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PREFACE. 

This compilation was suggested by Mrs. Carrie 
Stein Ledyard, of the Department of Modern Languages 
of the College of Agriculture, University of the 
Philippines. It i;;eems to afford to the Filipino student 
of .French essential rules clearly presented and varied 
reading involving a pa.rticularly wide and useful vQca· 
bulary. The subject matter is much more entertaining 
than the customary contents of such textbooks, and, be· 
sides, there is the inspiration and interest which attaches 
toits being the work of the Philippines' great hero. 

The first articles, or about half the material, are 
from a Rizal notebook recently brougbt to light, and 
were published in the magazine "Cultura Filipina" by 
the well known historical student, Hon. Epifanio de los 
Santos. The latter portion is from the so-called 
"Clinical notebook", which is in the Ayer Collection in 
Chicago, and the copy was made by Dr. José P. Bantug, 
now of the Philippines General Hospital, a zealous and 
active member of the Rizal Association formed by 
.Filipino students who went to the States. 

The facsimiles, on pages 5 and 6, of Rizal's hand­
writing in French, English and German show his 
facility in those language, and the letter from which 
the two pages were rAproduced had a rather curious 
history. 
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During Dr. Rizal's deportation in Dapitan, from 
1892 to 1896, all his correspondence was read by his 
"jailer" 1 the military commandant in whose custody be 
was. This censorship at one time became so critical, 
ma.king the most stupid eliminations from bis letters to 
and from friends, that the exile wrote the following 
tri-lingual letter to return some of the annoyance he 
had experienced. No one of the censors understood 
more than a single otber European language beside 
his native Spanish so that it was necessary to send the 
suspicious letter to three different persons before its 
inoffensiveness was officially established. French, 
German and Englieh had been the languages in which 
Rizal had made bis higher studies, and they came as 
easily to bis tongue or pen as did Spanish. 
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french Composition Exercises 

, , 
UN VILLAGEOIS EGARE DANS LES NEIGES. 

(Monologue). • 

Me voilà bien! Aucun sentier, aucune trace, pas 
une pierre, pas un signal! La neige a caché tout sous 
une couche épaisse et uniforme qui dépasse mes genoux! 
Et elle tombe, elle tombe sans cesse, effaçant la trace 
de mes pas! Si au moins si je pouvais distinguer un 
village, la fumée d'une . cheminée, une cabane ou le 
sommet aigu d'un clocher! Mais, rien, rien! L'épais 
brouillard1 les flocons qui tombent tout autour de moi, 
l'immense étendue de cette nappe éblouissante de 
blancheur, qui se perd au loin dans l'horizon nébuleux, 
oû elle se confond avec le ciel uniformément grisâtre, 
tout semble se conjurer pour m'égarer dans ces 
solitudes! D'ou suis-je venu? Ou vais-je maintenant? 
Quel est l'Orient et quel l'Occident? Si au moins la 
neige cessait, je pourrais m' orienter peut.être, aidé par 
le soleil. Mais, avec un ciel pareil, avec la neige qui 
obscurcit tout, où se cache·t·il dans ce moment? Les 
arbres me pourraient guider à coup sûr, si seulement 
je pouvais les reconnaître; mais comment deviner dans 
ceux-ci les bea.ux a.rb?es que j'ai vus en feuilles pendant 
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l'été? Les sapins! Ceux-là, ils se ressemblent tous, 
et avec leurs cônes couverts de neige, ils sont aussi 
mystérieux que le silence qui m'entoure. Le vent 
souffle, secoue la neige des arbres, la fait tourbillonner, 
me la jette sur la figure! ... Mes chaussures sont 
mouillées, j'ai sous les semelles une épaisse couche de 
neige durcie. Ah, mon ami, si tu avais écouté ta 
vieille qui te disait ce matin: "Ne pars pas, tu vas 
attraper une pulmonie ! " ... C'est. v1·ai, ce n'est pas la 
pulrnonie la meilleure raison pour faire rester un 
homme qui se vante d.'être aussi solide que le fer; il 
fallait me dire, rna vieille, que j'allais m'égarer; il 
fallait me représenter les ennuis d'une marche à travers 
les bois, les avantages de la cha.rubre chaude, où l'on 
prend une bonne soupe à côté du poêle, pendant qu'on 
regarde à travers les carreaux tomber la neige à gros 
flocons et qu'on répète entre deux cuillerées: "Sapper­
lotte; quel temps; quel temps; de loups" 1 Tiens, les 
loups! Si j'en rencontrais maintenant; la faim et le 
froid les poussent à attaquer les voyageurs les mieux 
armés: si une ba!1de se jettait sur moi, fatigué comme 
je le suis l Et les ours donc, les ours! Il y en a très 
peu, c'est vrai, mais il y en a t.oujours ... Ah, si jamais 
je rentre chez moi, je promets de ne plus faire le 
téméraire, si je rtlntre chez moi.. .Je commence a me 
fatiguer, j'ai faim, mes jambes tremblent et s'alour 
dissent, je transpire ... Si je pouvais rencontrer quelque 
voyageur, pour demander des renseignements, mais 
je n'aperçois personne, personne, pas même .un voleur. 
Mais, il ue faut pas que je reste comme cela atteudant 
que ma maison vienne à moi; mon cher, il faut que tu 
marches, il faut que tu prennes courage; tu as beau jaser 
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et raisonner, si tu ne fais pas un pas tu ne sortiras pas 
de ton embarras. Mais, est-ce que je sais où je suis? 
Est-ce que je sais si je ne m'éloignerai pas d'avantage? 
Que faire? Faudrat il que je couche ici et que je me 
contente de la neige pour nourriture? Un peu de sang· 
froid allori.s; eh bien j'ai le sang glacé. Oh, Jà, là! me 
voilà bien! 

Exemples. 

Qu'on juge de ce que f ai dû devenir dans une 
maison ou je n' osais pas ouvrir la bouche; ou il fallait 
aortir de table au tiers de· repas, et de la cbarn bre 
aussitôt que je n' avais rien à faire; où sans cesse 
enchaîné à mon travail 'je ne voyais qu' objets de 
jouisse.nce pour d' autres et de privations pou1· moi 
seul. · 

Un jeune homme écrit à un. de ses amis pour le 
féliciter au sujet d'un lot de 50,000 francs, gagnés au 
tirage d'uu emprunt: 

"Mon cher ami: 

"En commençant ma lettre, j'ai tolltes les peines 
du monde à me contraiudre et à ne pas m'écrier: 
Hossanna, Allefoia! Glo1·id in excelsis! en y joignant 
toutes les exclamations latines, syriaques, chaldéennes, 
barocques, eto., capables d'exprimer mon bouheur et 
ma JOie. Oui, mon ami~ je suis content que si j'étais 
moi·même l'heurenx gagnant <le ces cinquant.e rnille 
francs dont la Providence vient de te faire cadeau avec 
tant d'opportunité! Aussitôt que j'ai reçu l'heureuse 
nouvelle, j'ai eu envie <le pleurer, de danser, de sauter, 
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de chanter; j'ai remercié Dieu de tout mon cœur et me 
suis permis même le luxe d'une bouteille de champagne 
pour fêter ta bonne fortune. Les premiers moments 
passés, je me suis mis à penser aux petits bonheur$ que 
cette somme t'apportera, au bien-être de ta famille, de 
tes enfants qui grandissent, à ton rêve d'avoir :un petit 
coin dans la campagne, à une foule, enfin, de choses 
qui, autrefois, étaient des désirs pour toi et qui mainte­
nant sont des réalités. 

Tu sais mieux que moi l'usage que tu dois faire de 
cet argent; je te connais assez pour supposer que tu 
vas changer maintenant ta manière de vivre modeste 
et régulière; les cinquante œille francs ne te griseront 
pas sûrement et ne te porteront pas à faire de folles 
dépenses, en considérant que tu les a gagnés sans 
peine et presque pour rien: la Fortune oublie celui qui ne 
sait pas apprécier se~ bienfaits. Tu n'iras pail non plus 
t'embarquer dans des affaires que tu n~ connait pas, 
comme les jeux de la Bourse, les spéculations téméraires, 
les combinaisons hardies, qu'on ne connait bien 
qu'après 'un coûteux apprentissage et ne profitent qu' 
après avoir englouti des fortunes. Il est plus que 
probable que tu les emploieras dans des affaires plus 
sûres, quoique moins alléchantes; ta prudence et le 
souci de la famille sauront faire de cet argent ce que 
les millions font dans la main des autre:ôl. 

Jouis donc en paix, mon ami, de ton heureux sort; 
déride ton front et dêgage-les despenses soucieuses qu' 
autrefois l'avenir te présentait; que cet argent ue soit 
pas dans tes mains ce que la bourse, pleine d'o1·, a été 
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pour le pauvre pêcheur qui la retira de la mer avec son 
filet: avant cela il riait, il chantait toute la journée, car 
il avait peu d'ambition et de besoin; mais la richesse 
éveilla en lui mille désirs à partir du moment où il fut 
riche; il ne rit plus et il fut le plus malheureux des 
hommes. 

En te souhaitant une bonne santé, ainsi qu' à ta 
famille, je t'envoie mes félicitations les plus amicales 
et les plus sincères, 

Du tiret. 

Le tiret sépare dans un dialogue les répliques de 
différentes personages. 

On s'en sert quelque fois rour rémplacer la 
repanthèse ou l'alineà. 

Des guillemets. 

Les guillemP-ts se placent avant et aprés toute 
citation; quelquefois memê on en fait préceder chaque 

ligne de la citation. 
Les autres signes de ponctuation se pla.cent avant 

les guillemets finales. 

De la parenthèse. 

On renferme entre parenthèse tout ce qu' on veut 
sépa.rer d'un texte. Les autres signes de ponctuation 
figurent après la dernière parenthèse. 

De l' alineà. 

On va à la ligne chaque fois que l'on passe à un 
nouvel ordre d'idées et pour indiquer les différentes 

partie d'un tout. 
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Il faut moins dè joie au dehors à celui qui la porte 
da.na le cœnr; elle se répand de là sur les objet8 les plus 
indifférents: mais, si vous ne portez pas au dedans la 
source de la joie véritable, c'est â dire la. pai:; de la. 
conscience et l'in~ocence du cœur, en vain vous la. 
chercherez au dehors. 

La faim, la soif et la chaleur nous accablent. 

L'écureuil e&t léger, vif, alerte, et gra.ciPux. 

Lee demi-talents ont pour eux l'aud~ce, l'adresse, 
la souplesse. 

Le chien aboie, le cheval hennit, l'âne brait, le 
taureau mugit. 

Un bon roi, disait-il, est le père de ses peuples. 

Notre vanité, à laquelle noas sacrifions tout, est 
notre plus mortel ennemi. 

Votre luxe, gnnda de la. tel're, fait-il votre bonheur? 
Quand on fait son devoir, on ne doit rien craindre. 

UN AVEUGLE QUI VIENT DE PERDRE 
SON CHIEN 

Tiens! tiens l Ou est donc Boulot? Ici, Boulot, 
ici 1 Mais, il est disparu! Je ne trouve pa.s sa. corde! 
Est-ce posible? Bou~ot, ici, Boulot! Mon petit, mon 
chéri, mon soleil, ici, icit Mais, est-it vraiment parti'( 

. "Pardon, 
meadames, messieurs, est ce que vous. n'auriez pas vu 
par hasard un petit chien d'aveugle qui marchait sans 
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son maître! U'est pourtant si facile à reconnaitre; il 
s'appelle Boulot! Oui? Non?" Eh bien, vrai! Les 
hommes marchent sans rp,garder, sans faire attention, 
sans remarquer les chiens; ils n'ont-rien vu, rien vu. Je 
n'étais pas comme eux, pour sûr, quand j'avais mes yeux; 
je voyais tout, j'observais tout. Pourquoi donc les yeux? 
Pourquoi ne sont-ib pas aveugles? Pourquoi le suis­
je, moi? 0 Fortune, Fortune, tu es aveugle aussi 
dit-on, c'est à dire, disent ceux qui ne le sont pas; mais 
en tout cas, tu auras perdû ton chien aussi. Me voici 
aussi a.veugle que toi, sauf que je n' ai pas tes dons! 
Mais, laissons les apostrophes de côté, et rentrons chez 
nous; bientôt les employés sortiront de leurs bureaux 
et les fainéants se promeneront; ceux ci sont de la 
pire espèce: ils vous culbutent, vous poussent, vous 
trépignent, vous coudoient; on dirait qu'ils y voient 
moins que les autres. Moi, de ma vie je n'ai jamais 
culbuté personne, tout aveugle que je suis! Pour les 
voitures, passe encore; on les en tend venir de loin; ce 
qu'il faut craindre ce sont les maudit charriots poussés 
par des méchants gamins: ils font exprès de vous les 
lancer par derrière: on voit bien que ce sont des 
hommes avec des yeux. Donc il faut que je rentre, 
malheureux que je suis! Pauvre Boulot! Boulot, mon 
ami! Tu seras peutêtre égaré, perdu, cherchant ton 
maître; un voyer te prandra et te vendra pour qnelques 
sous à Ja grande Place; si au moins je pouvais être là! 
Qui sait? On te mangera peutêtre; j'ai entendu dire 
que la chair du chien est appétissante, et toi, mon 
Boulot, tu es si rondelet, si gras. si bien nourri! Oh, 
les cannibales!... Que faire? Marchons do,1cement. 
Attention, messieurs, gare!... Encore une fois! Fuyons 
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donc, cette foule idiote et inconsidérée... . . . Paff 1 Nom 
d'an ... sapperlipopettel C'est une lanterne, je me suis 
écrasé le nez contre elle, voyez vous 1 Je jure que je 
ne comprend pas a quoi servent les lanternes car je 
vous le demande: si on a des yeux et on peut voir, 
pourquoi des lanternes? et si on n'en a pas, â, quoi bon 
les lanternes? Dans les deux cas, elles sont inutiles! 
C'est un raisonnement sans réplique qui n'est jama.is 
venu à personne et qui pourtant est très juste. Mais 
que voulez-vous? On aime à faire de folles dépenses; 
il n'y a pas dans le gouvernement un seul aveugle et 
je vous soutiens qu'il n' y a que les aveugles pour la 
lucidité d'esprit... Encore une culbute, un gamin sans 
doute!... Mais, c'est Boulot; c'est mon lion, mon 
soleil, chère petite bête, où est tu donc allée? 

Règles de la ponctuation. 

La ponctuation, par l'emploi d'un certain nombre 
de signes indiquant des repos plus ou moins longs, a 
pour but de faciliter et de régler l'exercice de la respi­
ration et d'aider à l'intelligence de la pensée ou du 
sentiment que l'on veut exprimer. 

Dans la ponctuation, on doit considérer le sujet, 
les attributs et les compléments, non à l'état isolé, 
mais accompagnés de tous termes et même des propo· 
sitions qui en dépendent. 11 en ~st ainsi des proposi­
tions coordonnées, dont font toujours parties les subor· 
données qui s'y rattachent. 
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De la virgule. 

On sépare par la virgule. 

1.o-Les différentes parties d'un sujet, d'un attri. 
but ou d'un complément composés. 

2.o-Le.s propositions coordonneés. 

On place entre deux virgules: 

1.o-Tout ce qui peut se retrancher sa.ns que le 
sens de la phrase en s~uffre, tels que les propositions 
isolées incidentes ou subordonnées explicatives et les 
mots en apostrophe. 

2.o-Tous les membres des phrases susceptibles de 
111e déplacer comme les propositions circonstancielles, 
les compléments explicatifs circonstanciels et indirects, 
lorsque ces membres des phrases ne sont pas placés 
immediatement a.près le mot dont ils dépendent. 

3.o-Tout ce qui sépare des termes plus ou moins 
inséparables, comme le sujet de son verbe, le verbe de 
son attribut ou d'un complément direct, indirect ou 
eirconstanciel. 

On se sert encore de la virgule: 

l.o Avant un verbe séparé de son sujet par une 
&ubordonnée déterminative d'une certaine étendue 

~.o-Après un sujet d'une étendue assez longue 
pour éxiger un repos avant le verbe. 

3.o-Après toute proposition renfermant un des 
mots suspensifs si tant, tel, tellement, d'autant plus, 
d'autant, nwins, etc. 
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Remarqiœs relatives aux conjonctions: 

Quand une proposition on une phrase renferment 
plusieurs parties semblables, les deux dernières sont or­
dinairement jointes par une conjonction: l'emploi de 
cette conjonction dispense de la virgule si l'étendue de 
deux parties ne nécessite pas un repos. On peut ce­
pendant, même dans ce cas, fa.ire usage de la virgule 
quand on veut fixer l'attention sur chaque partie, ou 
quand il y a entre elles une certaine opposition. Si la 
conjonction était répétée avant chaque partie la vir 
gule c'est nécessaire, la conjonction 11e servant plus a 
relier, mais à renforcer chaque partie. 

Du point-virgule. 

On sépare par le point-virgitle: 

1.o Les différentes parties d'un sujet, d'un attri­
but ou d'un complement composé. 

2 .o-Les propositions coordonnées. 

Toutes les fois que l'une ou plusieurs de ces 
parties ou de ces propositions é:x:igent déja l'emploi de 
la virgule. 

3.o-Deu:x: membres de phrase dont aucun n'éxige 
la virgule, mais présentant une séparation de sens 
assez marquée pour que la virgule devienne insuffisante 
à l'exprimer. 
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Remarque. La présence d'une conjonction entre 
deux parties de phrase devant se séparer par le point­
virgule, fait remplacer ce point-virgule par une simple 
virgule à. moins que l'on ait l'intention de fixer l'esprit 
sur chaque partie ou qu'elles ne renferment des oppo­
sitions, des séparations de sens assez marquées. 

Des deux points. 

Les deux points s'emploient: 

1.o-Pour séparer les grandes parties de phrases 
qui érigent déjà la. présence du }'.>oint-virgule. 

2.o-Ava.nt ou après toute citation suivant que le 
membre de phrase qui l'annonce ou la. résume précède 
ou suit la citation. 

(La. citation commence toujour par une majuscule) 

3.o-Après une proposition suivie, soit d'énumé­
ration, de développements, d'éxplications, soit d'une 
réftexion qni s'y rapporte, au d'une conséquence qui en 
résulte. 

Si l'énumération précède la proposition qui la. ré­
sume, les deux points, au lieux de les mettre après cette 
proposition, se mettent avant. 

Du point. 

Le point se place après toute pensée complète. 
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Du 11oint d'interrogation. 

On s'en sert après toute phrase dont le sens est 
interrogatif. 

Du point d'exclamation: 

On emploie ce s1gne: 

1.o-Après toute interjection ou locution inter· 
jective. 

2.o-Après une phrase offrant un sens exclamatif. 

3.o-Après une phrase non exclamative mais à 
laquelle on veut donner plus ou moins le sens ex 
clama tif. 

Remarque. Les points d'interroga.tion et d'excl3o· 
mation n'ont pas toujours la même valeur. 

Tantôt ils remplacent une virgule, un point 
virgule, deux points, et tantôt un point final. C'est 
dans ce dèrnier cas seulement qu'on commence le mot 
suivant par une majuscule. 

Des points de suspension. 

Ces points servent à indiquer que le sens d'une 
phJ:'.ase est interrompu ou à faire r~ssortir un trait 
d'esprit, en formant une espéce de suspension. 
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Infinitif 
Participe 

Participé 
présent. 

Participé 
passé. 

19 Futur. 19 Imparfait Tous les 
de l'Indic. temps 

composés. 
2Q Condi- 2Q Subjonc-
tionnel pré- tif présent. 
sent. 

39 Trois 
personnes 
du pluriel, 
du Présent' 
Indicatif. 1 

Indicatif 
présent. 

Impératif 
présent. 

Passé 
défini 

Imparfait:. 
subjonctif 

19 Change· 19 Change-!A u m o y en Su pp r es· Changement 
ment de?', mentdeant des a.uxi- sions des de ai en 
oir, re en en ais. lia.ires avoir pronoms asse pour ]a. 
1·ai. ou être _ premiére 

conj u~aison 
Addition de 
se pour les 
trois autres 

29 Change- 2Q Change­
ment de r, ment de ant 
o-i?', ?'e en en e 
rais. 

39 Cha.nge­
mentdeant 
en ons, ez 
ent. 
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EXPLIQUEZ LE PROVE~BE: "QUI TROP 
EMBRASSE MAL ETREINT." 

La science n'est pas seulement dans les livres, plus 
ou moins volumineux, qui s'étalent dans les bibliothè­
ques: il y aussi une autre science qui nous est trans­
mise dès la plus haute antiquité, qui n'est pas écrite, et 
n'est pas le produit des laboratoires ni des élucubra· 
tions des savants: cette science est la science populaire, 
la science du sens commun; elle est l'ouvrage du temps, 
des expériences de plusieurs générations: nous la 
connaissons sous forme de proverbes, de dictions, etc. 
Un de ces provP-rbes est: "Qui trop embrasse mal 
étreint". 

Qui trop embrasse mal étreint est un axiome· que 
vous aurez dû entendre et dont vous a.nrez peut être 
déjà compris la profondeur. Duns ce proverbe, le mot 
trop signifie troJJ de choses, trop d'objets, et c'est le 
complément direct du verbe embrasser; ce n'est pas un 
adverbe, car alors, au lieu d'exprimer une vérité, le 
proverbe serait une paradoxe comme celle-ci: Qui 
embrasse trop (fortement) mal étreint. Donc, la vraie 
signification est: Qui erubras.se trop de choses, mal 
étreint. 

N'allez pas no11 plus lui douner un sens facétieux 
interprétant le mot embrasse dans l'acception de don­
ner un baiser; 11011 1 le mot embrasse est pris dans le 
sens matériel ou figuré d'entreprendre, de prendre sur 
soi, de se chai·ger, etc. 
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Ceci est un proverbe des plus profonds, et le pre· 
mier qui l'a formulé devait bien connaître la nature 
humaine. 

L'homme, étant limité de sa nature, ne peut avoir 
unè puissance infinie et, par conséquent, ses aspirations 
doivent se r~gler selon ses moyens. Sès facultés, tant 
corporelles qu'intellectuelles, ne peuvent aller au delà 
de la limite à elles prescrite par leur Créateur. Que 
l'homme puisse développer ses facultés au moyen de 
l'entrainement, personne ne peut s'en douter; mais un 
moment arrivera ou il ne pourra plus avancer un pas 
et il restera forcément à l'état stationnaire. L'indéfini 
n' existe pas dans la nature; toute créature, arrivée à 
la plus haute perfection dans sa sphére, doit nécessai­
rement tomber ou décliner. Ceci posé, vous compren­
drez bien que tout ce qui dépasse le pouvoir d'une fa­
culté, est tro11 pour cette faculté; ne confondez pas le 
mot trop avec le mot beaucoup;l'homme peut embrasser 
beaucoup, et doit même embrasser beaucoup, parce que, 
ayaat plusieurs sens et plusieurs facultés, il doit les 
employer tous et leur fournir leur objet à chacun; mais 
H ne doit pas embrasser trop; son attention devant se 
diviser entre les différents objets, qui la sollicitent, se 
trouera affaiblie et nulle pour les objets excédants, qui 
non seulement seront inutiles mais encore. nuisibles aux 
autres. Vous pouvez en faire l'expérience: Prenez sur 
vous plusieurs volumes, disons trente ou quarante: si 
vos forces peuvent les transporter c'est parce qt1'ils .ne 
vous sont pas de trop: mais si vous surchargez le poids, 
un moment arrivera. ou le nombre de volumes dépas­
sera vos forces, c'est à dire, ils seront trop, et alors non 
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seulement peut-être le volume de trop tombera, mais 
il entraînera aussi les autres dans sa chute. 

Je vous engage donc, à ne pas vous laisser trom· 
per par trop de confiance: mesurez bien vos forces 
avant de vous charger de n'importe quel poids ou quell61 
besogne; mais que la paresse ou le découragement ne 
vous fasse pas tomber dans le defaut contraire: pensez 
que c'est seulement quand il y a trop que les forces 
s'épuisent et cessent de prêter leur concours. 

NUL N'EST CONTENT DE SON SORT. 

(Dialogue). 

-Me voici! J'ai entendu tes plaintes, ouvrier; tu 
dis que tu travailles trop, que tu gagnes peu et ne 
t'amuses guère. Tu veux changer d'état? Accordé 1 
Que veux-tu devenir? 

-0 .Fortune, vous me demandez ce que je veux 
devenir? Mais vous le savez bien; je voudrais être 
l'inspecteur qui nous tyrannise. Ohl comme je serais 
bon pour tous. Un inspecteur! en voilà un qui est 
heureux, il n'a pas grande chose à faire! il n'a qu'à 
crier, à gronder, à commander; il est bien payé, il est 
libre! 

-Entendu! Tu seras inspecteur. Heureusement 
j'en connais un qui envie le sort d'un laboureur. Tu 
prendras sa place, ses pensées, ses plaisirs, ses inquié· 
tudes; cours remplir tes nouvelles fonctions ... Eh bien! 
es-tu content? 
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-Mais, vous ne m'avez pas dit que mon patron 
était aussi capricieux, qu' exigeant, qu'il avait une hu­
meur fantasque. Il vent que tout aille à merveille, que 
rien ne manque, et il ne paie pas assez pour qu'on 
puisse tenir son rang et être respecté des ouvriers. 
Oh! si j'avais su qu'il ét,ait comme cela, certes, au lieu 
de désirer un emploi subalterne, j'aurais voulu devenir 
patron! 

-Hein? 

-Puisque vous avez été si bonne .... 

-Tu veux maintenant devenir patron, soit! Heu-
reusement il y en a beaucoup qui veulent quitter les 
affaires. Sois patron et jouis de ton sort; es-tu con­
tent? 

-Je ne dis pas non. .. 

-Â la bonne heure! ... 

-Seulement .... 

-Quoi? 

-Pardon, mais je ne pensais pas ... Par. le temps 

qui court, tout n'est pas rose dans la vie des patrons. 

Les grèves, lt-s menaces, le socialisme! On est toujours 
à la veille d'être assassiné, saccagé, ruiné, lapidé. 
Vous savez que le capital ne rend plus grande chose; 
Jes risques sont énormes; les chômages nous font perdre 
beaucoup; la concurrence abaisse les prix; les impôts, 
les contributions, la guerre prennent le reste. Penser 
qu'on a travaillé iour et nuit dans l'espoir de se reposer 
un jour avec sa famille et s'éveiller un beau matin 
avec le socialisme et ses rêves évanouis!... Co"mbien 
j'envie l'insouciance de cet auteur qui me raillait hier 
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au diner du maire 1 voilà un homme heureux; il vit 
paisiblement, il a ses loisirs; l'avenir ne le préoccnpe 
pas; il a tout ce qu'on peut désirer, il est fêté, invité 
partout, admiré comme un homme d'esprit .... 

-Veux-tu devenir ce poète-là? 

-Dame! si je le veur! 

-C'est facile; il veut aussi devenir épicier. Sois 
donc poète, sois auteur; aie de l'esprit. 1Va, sois 
heureux! 

-La belle chose que d'avoir de l'esprit! On vous 
invite, on vous fête pour être l'amusement de tous et 
Ja joie des sociétés fades. Être auteur, c'est se trouver 
à la merci des éditeurs et des libraires; c'est se torturer 
la pensée et l'imagination nuit et jour faire naître une 
idée que les imbéciles ne comprendront même pas, et 
que les gens d'esprit écouteront avec indifférence, jaloux 
de votre renommée! L'écrivain est un esclave a la. 
merci de tout le monde; c'est la proie des critiques 
ignorants, c'est un malheureux qui vit d'espérances et 
d'illusions et meurt de faim et de misère. Voilà les 
épines qui se cachent sous les lauriers. Cela est beau 
d'être poète, mais seulement quand on est mort! Cha­
teaubriand, après avoir écrit Atala, fit bien de devenir 
miuistrel Il n'était pas bête, lui! Un ministère, c'est 
là qu'est la vraie puissance, la vraie gloire 1 Comman­
der, avoir le sort de ses compatriotes dans son porte­
feuille, passer devant la multitude silencieuse et cour· 
bée; lire le respect, la penr, l'envie dans la figure des 
autres!; pouvoir refuser les invitations, les accepter 
sans être obligé, sans faire de l'esprit ni du sentiment, 
rester mystérieux, silencieux, muet; laisser tomber de 

26 



temps en temps un mot au milieu de l'attP.ntion géné­
rale, lancer un regard protecteur... Ah 1 c'est là le 
vrai bonheur! c'est là, vieI 

-Veux-tu devenir ministre? Quel portefeuille? 

-Obi n'importe lequel; j'aurai le temps de me 
faire au métier. , 

-Sois donc ministre! Tes vœux, sont.ils comblés? 

-Ouf! La Chambre, l'opposition, les envieux qui 
s'évertuent à trouver mauvais tout ce que vous trouvez 
bon 1 Allez donc 1 Et les journaux, les hideux reptiles 
qui glissent leurs regards curieux jusque dans votre 
alcôve, qui vous attaquent sans pitié, sans ménagemAnt, 

sans délicatesse. Ministre, on est à la merci de tout le 
monde. C'est un esclave couvert q'or, respecté pendant 
qu'il est au pouvoir, méprisé c1uand il est tombé; 
gladiateur dont la vie dépend des caprices du public et 
d'un signal de son maître, le roi 1 Pas une nuit sans 
affreux cauchemars! Deux ou trois votes de plus ou 
de moins et voilà l'impopularité, et votre souverain, 
vous réduit au néant.·. Oh! être souverain, n'être pas 
responsable, n'avoir rien à faire que de signer, dormir, 
s'am1.&ser pendant que les ministres veillent!... Ah! si 
j'étais roi 1 · 

-Roi? Veux.tu une couronne? Roi constitution­
nel ou absolu? 

-Constitutionnel s'il vous plaît. Je suis consé­

quent avec mes principes. 
-Constitutionnel bon! Va, fais ton métier de roi! 

-Mais, c'est ridicule, absolument ridicule l Je 
. suis une poupeé mécanique, â la merci de mes ministres! 
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Je n' ai pas de volonté, pas d'initiative! Si je dois lire 
un discours, il faut que le ministre. le fasse; je suis son 
lecteur, voilà tout! Je ne peux pas contracter des 
amitiés, des alliances; je ne peux pas voyager sans leur 
perm1ss1on. Je suis le moins libre dans mon royaume, 
a-t-on jamais vu? Mais c'est ir.supportable l Je veux 
devenir absolu, être maître moi-même et de mon 
royaume, dussé-je faire une révolution! 

-Ne troubles pas le monde, mon cher! Veux-tu 
devenir czar? 

-Absolu, mais absolu 1. 

-Te voilà czar absolu 1 Te voilà! Mais tu sou-
pires, ton front est soucieux ...... qu'as-tu? 

-Malheureux que je suis! 1'JRt·ce vivre cela? 
Craindre, se méfier, et sérvir toujours? Ai-je deux 
jours tranquilles, deux jours seulemeut, depuis que le 
sceptre de l'empire est dans mes mains? Le danger 
me menace à chaque instant mystérieux et inattendu! 
Je ne peux me fier à personne; je dois soupçonner tout 
et tâcher de noyer dans le sang mes peurs et mes 
craintes. Ah! Heureux toi, Marc-Aurèle, heureux le 
roi qui peut gouverner son peuple sans haines et sans 
soucis 1 Henreux le philosophe qui, avec le sourire aux 
lèvres, peut assister tranquillement aux luttes sociales 
sans y prendre part; qui voit paisible et calme écla.ter 
les révolutions, s'écrouler les trônes et disparaitre les 
dynasties! ah! Alexandre, tu n'enviais Diogène que 
parce.que tu étais AJexandre, et moi, moi je l'envie! 

-Veux-tu devenir philosophe? Quelle· secte? 
-N'importe laquelle, pourvu que je me débarrasse 

de ce lourd fardeau ... 
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-Eh bien ; sois le meilleur philosophe 1 Es tu 
heureux je suppose. 

-Hélas, hélas! Heureux J'ari parcouru du regard 

toutesles classes de la Societé et je n'ai vu que des lar· 
mes! Comme l'enfant qui, ayant quitté le sein de sa mère, 
erre égaré dans les rues d'une grande ville, et pleure et 
marche toujours et ne se repose que quand il la revoit, 
ainsi l'homme, le fils du néant, cherchera en vain le 

bonheur, et gémira inutilement sous son sort; il ne sera 

jamais heureux tant qu'il ne .retournera pas au sein de 
la mort. · ·. 

,, ,. 
LA SAISON QUE JE PREFERE 

J'aime l'hiver quand la famille se rassemble autour 
du foyer où pétille un bon feu, ou quand les salons 
s'ouvrent pour permettre à la jeunesse de danser et 

s'amuser; j'aime le printemps quand les fleurs s'épa· 
nouissent et embaument l'air, quand la gaîeté et 
l'amour font entendre partout des rirt-s et des chants; 
j'aime l'été avec les plages animées de baigneurs 
et de baigneuses, faisant retentir l'espace de leurs 
cris et miroiter le soleil dans les vagues azurées 
de la mer; mais je te préfère, automne, douce saison de 
vendanges, qui nous apportes les fruits de l'année, les 
frais zéphirs et les rêveries mélancoliques! 
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Automne, si tue~ triste comme l'adieu de la nature 

mourante, tu viens comme la tranquille vieillesse après 

une orageuse éxistencel Quoique tu n'aies pas les 

joies radieuses d'Avril, quoique ton soleil soit moins 
brillant que le soleil de Juillet, je te préfère à toutes 

les saisons, je salue ton arrivée et je ne te regrette que 

trop quand tu nous quittes en emportant les chants 

de nos oiseaux et les feuilles de nos bois 1 

Que je t'aime, automne, quand, en me promenant 
le soir dans la campagnej j'entends au loin les chansons 
des laboureurs qui rentrent leurs récoltes, le produit de 

leur travail! je t'aime qua.nd je contemple la forêt aux 

couleurs variées, les feuillages qui jaunissent, les diffé· 

rentes nuances que tu donnes a la verdure monotone 

da printemps et de l'été! J'aspire ton souffle mys· 
térieux quand la fraîche brise efileure mon frout ou 
secoue les feuilles des arbres avec 1m soupir plaintif, 
un tendre gémissement! Alors mon âme, insouciante 
d'ordinaire, se récueille et médite; alors il me semble 
entendre des murmures pa.rtout,des voix qui chuchotent; 
je crois sentir la présence del'! êtres invisibles dans les 
endroits solitaires, dans les ondes du ruisseau qui coule 
paisiblement au fond du bois, dans l'imposant fracaas 

de la cascade qui tombe; dans le vent qui fait gémir les 
ruines des châteaux et des couvents, longtemps aban­
donnés, dans les vagues qui viennent de loin pour se 
briser contre la falaise solitaire, et s'éparpiller sur le 
sa.hie soue la. forme d'une blanche écume! 

30 



LA FOIRE DE BRUXELLES 

Cher ami: 

Toi qui connais si bien mes habitudes de flâtteur 
et le faible que j'ai pour les expositions, l~s kermes!les, 
les courses, les revues, les regates et toutes sortes de 
espectacles où se réunit beaucoup de monde, tu ne 
t'étonneras pas si je te parle de la foire de Bruxelles.­
"Encore une!" me diras-tu; depuis trois mois, tu ne 
t'occupes que de foires!" Tu as raison, cher ami, mais 
cette fois je te dirai avec le poète latin: Paulo majora 
canamus: la foire de Bruxelles n'est pas comme celles 
dont je t'ai déjà entreten·u; il y a. foire et foire. Ecoute 
un peu. 

Le samedi, :louze Juillet de cette année heureuse, 
de dix:huit-cent quatre-vingt-dix, comme je desc~rndais 
le long de l'avenue du Midi, suivant la foule qui se di­
rigeait vers la gare, je distinguait au loin, vers la place 
de la Constitution, une inme11se clarté, produite par un 
gigantesque diadème de lumières, combinées de telle 
façon à former d~s croix, <les rnédaillons, des étoiles, 
etc., reunis au moyen de guirlandes de feu qui se des­
sinaient parfaitement à un kilomètre de distance. De 
temps en temps des feux d'artifices répandaient aux 
environs leur vif éclat et leurs couleurs brillantes: on 
a.urai cru que d'énormes éméra.udes, de colossales za.­
phi rs, de fabuleux: rubis venaient s'entremêl~r avec les 
cordons des diamants de la couronne, comr..ne les pier· 
res précieuses qu'on voit incrustées dans les couronnes 
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des anciens rois de France. Je pressai le pas, à mesure 
que je m'approchais. La foule augmentait; des musi­
ques criardes et nasillardes faisaient retentir les airs; 
des coups de si.filet, des cris, des voix rauques, des rires 
annonçaient la proximité d'une foire; deux montagnes 
russes circulaires situées au milieu de la place et qui, 
en tournant, faisaient miroiter les oripeaux, les fausses 
broderies, les drapeaux argentés, les écussons dorés me 
firent ressouvenir que c'était ce jour la l'inauguration 
de la foire dont on me parlait depuis le commence­
ment de la saison. 

Imagine-toi un' bouleva~d long d'un kilomètre et 
demi peut-être, au milieu duquel se trouve la place dont 
je viens de te parler; couvre maintenant ce boulevard 
de lampes vénitiennes, de figures et de couleurs variées; 
suspend y des cordes attachés aux arbres de maniére à 
former un plafond lumineux et gai, qui permet de se 
voir sans fatiguer la vue, et fais circuler sons ce plafond 
fantastique une foule en colonne serrée qui marche di~­
traite, se bousculant, sP. heurtant, se poussant, et tu 
auras une idée de cette merveilleuse foire. 

Maintenant, à la foire proprement dite. Chaque 
foi::- que je me promène au milieu des baraques d'un 
Kermesse, je me persuade de plus en plns qu'une gran· 
de philosophie et une étude approfondie du cœur hu­
main se cachent sous les oripeaux et les tapageux éta­
lages des marchands ainsi qu'une grande misère et une 
profonde tristesse se laissent deviner sous les dorures 
des jongleurs et sous leurs amusantes sailliés. Ces 
grands carrousels, ces montagnes russes mises en mou. 
veruent ·par la vapeur et dont les voyageurs font des 
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cris perçants, autrement que dè détresse, qua.nd la voi­
~ure descend une pente rapide; ces chevaux de bois, 
bridés et sellés, avec de fortes tiges de fer sur le dos 
pour que les cavalier s'y cramponnent et ne courent 

aucun danger; ces autres qui imitent le pas d'un cheval 

lancé à toute vitesse, et qui montent des jeunes gens 
aV"ec tout le sérieux et le plaisir d'une vraie course au 
Longchamps; ces barques qui se balancent dans l'air, 
agitée par unp, imaginaire tempête et qui donnent le 

mal de mer moyennant quinze centimes; toutes ces cho­

ses-là, ne te disent-elles pas que l'homme est un animal 
friand d'émotions fortes, savourées de quelques grains 
de danger sans conséquence? Alternant avec ces 
grandes machines sont les baraques et les boutiques: 
les unes attirent les curieux par des promesses miracu­
leuses, par l'appât de grosses jambes, par des femmes 
peintes et travesties, par des annonces pompeuses de ta­
bleaux: assassins et des peintures méphitiques; les autres, 
au contraire, tâchent d'intriguer les passants par le voi.: 
le du mystère: un nom éxotique, des portes fermées, 
quelques mots inintelligibles, voilà leurs moyens. 
D'autres, philosophes, pouss&nt encore plus loin l'ex­
plotation des faiblesses humaines; l'homme ne se con­
tente pas de connaître le présent; il veut aussi savoir 
l'avenir, dont des sonnambules, des astrologues, des 
chiromanciens, pour dix ou cinquante centimes pré­
diront au premier venu tout ce qui lui plaira, sans sa· 
voir eux-mêmes s'ils feront ce soir-là une bonne re· 
cette, si viendront beaucoup de naïfs villageois. Je con 
tinue mon chemin et je vois des ateliers de photogra· 
phes avec let1rs collections de portraits de toutes sortes 
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des athlètes qui font ressortir leurs muscles, des nègres, 
des généraux, des danseull!es, des soldats, des paysants, 
etc.;la multitude qui entre me prouve que l'homme aime 
à se contempler et que personne ne se croit indigne de 
se reproduire: Des cou psi une musique tapageuse l 
Bon! C'est le tir mécanique, le tir à la carabine, et au 

pistolet à air comprimé; l'homme a son instinct de des­
truction, il aime à casser des pipes, des boules en verre, 
il faut qu'il expie cet instinct-la. moyenna.nt dix centi· 
mes chaque trois fois qu'il pèche! Encore plus loin 1 
Qu'est-ce qu'il y a donc danR cette baraque-là (qui y a-t· 

il donc) pour que les curieux qui l'assiègent rient si 
bruyamment? Le Mas.ctacre des Innflcents c'est écrit des­
sus; mêlons nous à la foule, faisons travailler nos coudes, 
poussons un peu, glissons-nous, nous verrons peut être 
Hérode ... en fin! mais, ce sont des g~mins affublés de 
masques de toutes sortes, et à la tête desquels le public 
s'amuse à jeter des balles; les gamins. baissent la tête 
aussitôt qu'ils voient venir le coup, et font un pied de 
ilez au maladroit; mais, quand ils sont attrappés, c'est 
alors qne le public se moque d'eux. Voilà un amuse­
ment nouveau et. qui a du succêsl Ce ne Ront plus des 
poupées; l'homme peut tirer sur d'autres hommes, sans 
les tuer, le voilà content. 

Tu vois, mon arhi, que cette foire vaut bien une 
soirée de bousculadt>s et de culbutes. Non seulement 
les ha.raques sont plus grandes et UJieux peintes 
qu'ailleurs, mais les amusements sont aussi plus variés; H 
y a même du nouveau. Je ne te parlerai plus des cabi· 
nets d'anatomie, des femmes endormies qui soulèvent 
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leur poitrine par un mouvement de respiration: je pas­
serai vite devant les fritures de toutes les contrées ·du 
monde qui se font à Bruxelles, devant les moules par­
quées, momifiées devrait-on dire; je ne m'arrêterai pas 
même devant l'hippodrome où l'on monte de vrais che­
vaux moyennant ving·cinq centimes le tour, non; je 
néglige tout cela, et je vais plus loin. Je veux voir ce 
qu'il y a dans ces élégantes baraques où s'étalent des 
copies de grands tableaux, connus au Salon: Charcot, 
les hystériques, Pasteur; la. science; à côté, Eyraud, 
Jack l' Éventreur, le crime; magnifique! Est-ce un 
hasard? y a.-t il une arrière-pensée? La science du cri· 
me existerait-il? Le crime deviendrait-il plus terrible 
à mesure que l'homme devient plus instruit? 

Avec cette idée je passe, je circule, je me laisse 
entraîner par la foule qui m'environne; la musique par. 
vient à peine à me déranger; les rires m'éga.yent, 
plus, je vois les chevaux tourner, j'entends le11 cause· 
ries, j'aperçois de jolies figures de femmes, mais je 
pense à autre chose, je pense aux criminels, aux assas­
sins, je regarde les hommes avec méfia.nce; je pense 
aux pick-pockets, je tâte ma montre et mon porte-mon­
naie et pour plus de sûreté je rentre chez moi et je 
t'écris. 
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LE PRIX DU TEMPS 

Dans ma jeunesse, dit Buffon, j'aimais beaucoup à 
dormir et il était rare que le sommeil ne me dérobât 
la moitié de mon temps. Mon pauvre Joseph, mon va­
let de chambre, faisait tout ce qu'il pouvait pour vaincre 
ma paresse, et il se passait peu de jour qu'il n'essayât de 
me guérir de ma maladie; mais il arrivait rarement qu'il 
reussît. Je lui promis un soir un écu pour qu'il me 
forçât de me lever à six heures. Il était impossible 
qu'il ne vînt pas le lendemain matin me tourmenter à 
l'heure que je lui avais fixée, mais je lui repondis brus­
quement. Le jour suivant, il vint encore; cette fois-

_je lui fis de grandes menaces, et peu s'en fallut qu'il 
ne me crût sérieusement fâché. •·Joseph, lui dis-je 
dans l'aprés-midi, j'ai perdu mon temps et tu n'as rien 
gagné; je veux que tu comprennes mieux tes intér~ts, 
que tu ne penses qu'à, la promesse que je t'ai faite, et 
que désormais tu ne fasses aucun cas de mes menaces''. 
Le lendemain il en vint à sont honneur. D'abord je le 
priai, je le suppliai, puis je me fâchai; mais j'avais 
ordonné qu'il ne fît aucune attention à tout ce que je 
lui dirais, et cette fois il obéit; je fus forcé de me lever 
quoi qui je fisse. Il était rare que ma mauvaise 
humeur durâ.t plus d'une heure; Joseph était alors 
récompensé par mes remerciements et par ce, que je lui 
avais promis. Je dois au pauvre Joseph une demi· 
douzaine au moins de volumes que j'ai publiés. (Copie.) 
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PENSEES 
La nuit est plus ancienne que le jour; elle sera. 

peut-être éternelle.-Pour certains métiers la nuit c'est 
le jour.-C'est pendant la nuit qu~ les plus tristes 
pensées obsédent l'esprit.-Sans la nuit le jour serait 
intolérable. 

Parmi les êtres vivants la i;lantP. est la plus primi­
tive. On dirait que la plante P.st. très malheureuse en 
ce qu'elle n'a ni liberté ni mouvemeut.; elle est peut être 
la plus heureuse en ce qu'elle n'a ni liberté ni mouve· 
ment; elle est peut être la plus heureuse parce qu'elle 
n'as pas de sensibilité. Si Dieu avait donné à la 1Jlante 
une autre couleur que le vert. l'aimerions nous aussi 
bien? Tel le sol, telle la 11lante. 

Le vent n'est que l'air en mouvement. Si léger et 
capricieux que le vent puisse nous paraitre, il a pour­
tant ses lois ~t ses marches delimitées et determinées.­
Les fleurs s'envoient leurs baisers au moyen du vent.­
Soyons comme le vent; il agit sans être visible, il 
caresse comme lA zéphyr et brise tout comme l'ouragan. 

L'oiseau est le thermomètre de ph~sieurs hommes.­
Les hommes appèlent oiseau celui qui est un étourdi; 
c'est une injustice comme il y en a tant d'autres.-Il 
y a peut être relativement plus de sagesse dans le 
cerveau d'un petit oiseau que dans celui de certains poli­
tiques. Si l'oiseau n'existait pas l'homme serait plus 
malheureux, la nature plus triste, mais les vers et les 
insectes en remercie1·aient Dieu .............. . 
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LE FIGUIER DES INDES 

Cet arbre est une des plus belles prodnctions de la 
N a.ture dans l'Inde. De larges feuilles, douces au 
toucher, et d'un vert tendre à la vue, au milieu des­
quelles brillent de petites figues d'un rouge écarlate, 
donnent une ombre paisible et salutaire au voyageur 
fatigué. Les Hindous ont la. plus grande vénération 
pour cet arbre et lui rendent en quelque sorte les 
honneurs divins. Les branches de ce bel arbre servent 
de demeure à une infinité d'animaux:. On y remarque 
surtout des paons, des écureùils et des singes. On 
peut facilement se faire une idée du mouvement 
continuel qu'y produit la nom breuee population de ces 
derniers. Rien n'est si divertissant que leurs mines 
grotesques, leur humeur fantasque et les leçons· 
qu'ils donnent à leurs petits pour leur apprendre à 
devenir agiles et à sauter adroitement de branche en 
branche. Ces leçons, qui sont accompagnées de cares­
ses quand l'élève est docile, et de coups quand il est 
révêche le conduisent insensiblement à faire sans 
crainte les sauts les plus périlleux, et l'habituent à 
cette adresse vive et souple qui distingue ces animaux 
de tous les autres. (Copie). 
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Le chien garde la. maison, le troupeau et veille pen­
dant notre sommeil. Quelquefois l'instinct du chien à 
découvert l'ennemi le plu.3 redoutable dans celui que 
son maître regardait comme un ami.-On croit ordinai· 
rement que la langue du chien guérit les plaies qu'il 
lèche; souvent il les infecte.-Plusieurs assassinats ont 
été découverts grace aux chiens des victimes. 

Quand on se baigne dans une profonde riviere, 
celui qui sait nager y trouve de l'agrément, celui qui ne 
sait pas, la mort. Toute petite qu'une rivière puisse 
être, elle aura toujours des mystêres; en dehors des pois­
sons, elle nourrit des milliers d'animaux dont la. vue 
de l'homme, dépourvued'instrume11ts, ne pourrait soup· 
çonner l'existence. La rivière est comme la. vie: ]a 
plus douce et la plus pure contient toujours une peti­
te quantité de sel.-Lct vie et le bonheur des villages 
et même des contrées dépendent quelquefois de l'eau 
d'une rivière; elle apporte les principes nourrissants 
à. la région qu'elle traverse. 

Pendant un orage, la pluie tombe à, verse et le 
vent atteint une vélocité de 25 mètres par seconde au 
moins. Les météores ne sont pas rares pendant l'ora­
ge, surtout les électriques.-Dans les pays froids, l'ora­
ge est souvent accompagné de grêle; dans les pays 
chauds, des éclairs, du tonnerre et de la foudre; en mer 
des trombes parfois, et une grande obscurité toujours, 
Io rendent très dangereux et imposent.-Ce qui carac­
térise les orages des pays intertropiues c'est le mouve· 
ment vertigineux des vents tout en se déplaçant et 
suivant une direction connue; les tourbillons qui en ré­
sultent, déracinnent les arbres, font tourner et s'entre· 
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choquer les navires et arrachent les toitures des mai­
sons. 

LA TOURTERELLE ET LA PIE 

Une tonrterelle qu'avait atteint à l'aile, le plomb 
du ·chasseur, n'avait pu suivre les autres oiseaux dans 
leur 1oigration accoutumée. Elle s'ètait réfugiée dans 
une forêt où elle s'était choisi un chêne pour abri. 
L'amitié, les doux épanchéments étaient un besoin pour 
son âme; il y avait au fond de son cœur des sêcrets 
qu'elle aurait voulu confier à une amie discrète. Or, 
elle avait pour voisine une pie qui, après s'être mon­
trée un peu plus communicative, dit tout ce qu'elle 
savait, puis ce qu'elle ue savait pa.s, parla, jasa, passa 
en revue tous les oiseaux de la forêt, imagina même 
des disgrâces, qu'elle n'avait jamais essuyées, des 
situations délicates on elle ne s'était jamais trouvée, 
une foule de sentiments qu'elle n'avait point, éprouvés, 
ne les ayant jamais connus que par tradition. La 
tourterelle, charmée d'un tel abandon, s'épancha toute 
entière dans le s·ein de sa nouvelle amie; mais celle-ci 
n'eut rien de plus pressé que d'aller répéter à tous les 
autres oiseaux les secrets qu'on lui avait confiés. La 
pauvre tourterelle, indignée d'une ai grande traison et 
donée d'une sensibilité excesive, ne tarda pas à mourir 
de chagrin. 

Confier un secret à un indiscret c'est mettre tout 
le monde da.na sa confidence. (Copié). 
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, 
LES PLAISIRS DE L'ETE 

L'été est la saison du plaisir et du mouvement: 
grâce à la longueur de ses jours, tous ceux qui le peu­
vent, voyagent pour admirer la nature dans toute sa 
beauté, pour visiter différents pays ou pour prendre les 
bains de mer, que les exigences de la santé ou de la 
mode imposent, pour changer de l'air et faire une pro­
vision de chaleur et de gaîté pour les froides soirées de 
l'hiver. Ceux qui ne disposent pas de grands moyens, 
restent chez eux et rien n'est plus charma.nt que de les 
voir, le soir, à l'heure du crépuscule, assamblés dans 
leurs jardins sous les vieux arbres, prenant le thé, jou­
ant ou se racontant des histoires ou se confiant leurs 
mutuelles impressions: c'est a.lors que la brise, parfu­
mée et remplie d'émanations vivifiantes, pénètre le sang 
et éveille dans l'esprit des images joyeuses, des rémi­
niscences agréables comme si dans le souffle mistérieux: 
se révélait l'être invisible qui nous a apporté nos pre­
mières sensations 

LES MOYENS DE SE GARANTIR DU FROID 

Il est probable que la première chose dont l'hom­
me se servit pour se garantir contre le froid, était une 
caverne, le creux d'un arbre ou l'excavation d'un rocher: 
les premiers hommes ne devaient pas être très frileux et 
supportaient bien un froid graduel et continu: mais ils 
seraient pourtant sensibles aux brusques changements, 
aux courants froids, aux vents du Nord, et pour cela 
chercheraient à se mettre à l'abri. Le long séjour 
dans ces habitations primitives aurait rendu après sa 
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sensibilité plus délicate, et pour son confort et pour s'a. 
briter de l'air extérieur il aurait eu besoin de couvrir sa 
nudité, soit en arrachant aux animaux leurs peaux, qui 
les défendaient contre le froid, soit en tissant des 
feuilles et des filaments végétaux. Un hasard, le choc 
de deux corps durs, la foudre qui, en tombant, brûle 
une forêt, les mirent ensuite en rapport avec le feu, et 
par là ils connurent ses proprétés dégourdissantes: de 
là à en faire usage il n'y a qu'un pas. 

Plus tard, mais beaucoup plus tard, et seulement 
quand, grlÎce au concours du hasard et de mille 
heureuses circonstances, son industrie se fut développée 
relativement, il connut l'usage des boissons spiritueuses 
pour réchauff son sang endormi et en activer la 
circulation. 

r 

LES MATERIAUX QUI ENTRENT DANS 
" L'EDIFICATION DES MAISONS 

· L'homme met à contribution toute la nature à peu 
près pour lui sa demeure. Au règne minéral il em­
prunte la pierre, les marbres, le sable, la chaux, le fer, 
le zinc, l'étain, le plomb et tout ce qui peut lui servir, 
ou comme soutien, lien, attache ou simplement comme 
ornémentation. Il prend du règne végétal le bois dans 
sa riche variété, les joncs, les bambous, les feuilles 
et divers filaments qu'il tisse pour sa commodité inté­
rieure. Les animaux lui donnent leur peau, leurs 
cornes, leurs défenses, pour en faire des tapis, orner 
les murs ou pour embellir les chambres par des capri· 
cieuses et fantasques incrustations. 
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LES USAGES DE LA PIERRE 

Exception faite du fer, il n'y a peut-être pas, sur 
notre planète une matière qui sert à plus d'usages à 
l'homme que la pierre. Elle l'a accompagné dans 
toutes les périodes de sa laborieuse marche à travers les 
âges. Elle lui servit d'abord de demeure en lui offrant 
ses cavernes et ses grottes; coupée en petits morceaux 
elle a été sa première arme soit pour se défendre 
soit pour chasser les animaux qui constituaient sa 
nourriture. Peut-être mêm~, se procurait-il du feu en 
frappant une pierre contre une autre pour faire jaillir 
l'étincelle qu'un heureux hasard lui avait fait ùécouvrir. 
Avec des morceaux de rochers il éleva des autels aux 
divinités que sa crainte et son ignorance faisaient 
éclore dans son imagination à l'aspect des puissants 
phénomènes de la nature; il imita construction des 
cavernes pour se procurer un abri en entassant bloc 
sur bloc; il marqua par la présence de cette matière 
durable l'endroit d'un tombeau, un lieu fameux quel­
conque; créant ainsi le premier monument. Ensuite 
il voulut la fa.9onner pour rendre plus saisissant le sou­
venir des êtres chéris et cela fit naître la sculpture. 
Dire tous les usages de la pierre à travers les siècles et 
parmi les différents peuples qui ont existé et existent 
encore sur · 1a surface du globe, serait faire J 'histoire 
de l'humanité: il nous suffira de dire que, dans le 
moment actuel, la quantité de pierres que la nature a 
eréées. ne peut plus satisfaire à l'exigence de l'homme 
qui se voit obliger d'en fabriquer au moyen du ciment, 
pour édifier des églises, des bâtiments, des maisons, des 
murailles, des forteresses, pour paver les rues, former 
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les quais des r1v1eres, et canaliser les fleuves. On 
pourrait dire que sans la pierre l'homme ne serait pas 
ce que nous le voyons actuellement. 

COMMENT ON CUIT LE RIZ 

La manière de préparer le riz diffère considerable· 
ment selon les peuples qui s'en servent pour leur 
nourriture. Sans parler ici des gâ.teaux que l'on fait 
avec le riz et dont l'énumération serait fatigante, nous 
nous bornerons aux préparations les plus usitées. 
Depuis l'habitant de Valence, en Espagne, qui cuit son 
riz avec des anguilles, des poulets, des écrevisses, etc., 
faisant ce qu'on appelle un arroz a la Valenciana, jus­
qu'au Chinois de la province de Fou-tchéou qui le 
mange bouilli simplement dans une énorme quantité 
d'eau, il y a !'Italien qui l'assaisonne à se. façon pour 
son ritiotto, le Turc qui en fait le pilaw, l'Hind-ou qui 
s'en sert pour son curry, le Malais et le Japonais qui 
le font bouillir dans des pots de terre ou morceaux de 

· bambou, l' Americain qui y met de la graisse ou du 
beurre. La préparation la plus ordinaire en usage 
chez la plupart des peuples qui se nourrisent du rit', 
c'est à coup sûr, la suivante: on met une certaine 
quantité du riz décrouté dans un pot de terre de façon 
à ce qu'il n'occupe pas plus d'un quart de la capacité 
du pot: on le lave trois ou quatre fois en le frottant 
contre les parois intérieures jusqu'à ce que l'eau qni en 
sort soit claire et transparente. Alors on y ajoute 
autant d'eau qu'il est nécessaire et on met le tout sur 
le feu. Il faut que ce feu soit ardent et égal pour que 
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le riz cuise bien. Quand l'eau commence à bouillir, on 
remue le riz avec une cuiller, on nettoie les bords du 
pot et on éteint la flamme pour le laisser c11ire à petit 
feu: cela ne dure en tout qu'un quart d'heure ou vingt 
minutes au plus. Dans certaines contrées, et chez les 
familles riches, on prépare même le riz à l'aide de 
l'évaporation. Le pot a alors deux compartiments: 
l'inférieur qui contient l'eau bouillante, et le supérieur 
où le riz se trouve: ils ne sont séparés qu'au moyen 
d'un fin. crible de bambou ou d'ii.utre matière. Préparé 
de cette manière le riz est. indubitablement une nour­
riture très propre et très facile à digérer. 

Sujet 
Verbe 
Attribut 

Parties de la pro110!3'itiun. 

(Dêterminatifs 
(Explicatifs 

Compléments...... (Directs 
(ln directs 
(Circonstanciels 

La préposi.tion indique un rapport entre deux 
termes dont le second est toujours complément du 
premier. 

La conjonction rélie deux propositions ou des 
termes semblables d'une même proposition. 

L'interjection est un simple cri qui exprime un 
sentiment quelconque. 
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Les mots en apostrophe servent pour adresser la 
parolè aux personnes et aux choses. 

Les explétifs sont des mots qui n'ont aucune 
fonction grammaticale. 

Formes de Style. 

i.a.-Affi.rmation ....... La vie de l'homme est courte. 

2.a-Négation .......... 
" " Il " 

n'est pas 
longue? 

3. a.-lnterrogation ..... 
" " " " 

est--·elle si 
longue? 

4.a.-Exclamation-Que ,, 
" Il " 

est courte. 

5.a-tnjonction-Voyez combien la vie de l'homme 
est courte. 

Règles des participes passés. 

I-Le participe passé, employé sans auxili1lres, 
s'accorde comme un adjectif avec le mot auquel il se 
rapporte. 

lI-Le participe, accompagné de l'au.x:iliare être
1 

s'accorde avec le snjet du verbe. 

III-Le participe avec avoir s'acorde avec le com­
plément direct quand ce complément précède le parti­
cipe, et reste invariable si le complément est après ou 
s'il n'y a pas de complément direct. 

IV-Le participe des verbes pronominaux quoique 
conjugué avec être, suit les règles d'accord du participe 
avec avoir. 
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REMARQUES. 1.0-Le participe des verbes 
unipersonnels. est toujours invariable; il en est de 
même du particip~ des verbes neutres. 

2.0-Le peu a deux ~ignifications: il signifie wz peu 
et pas du. tout: dans le premier cas le participe s'accorde 
avec le substantif qui suit le peu; dans le second cas, le 
participe reste invariable. 

3.0-Quand un verbe à un temps composé a pour 
complément direct le pronom en le participe qui s'y 
rapporte reste invariable. 

1-Isolée 

Tableaux des Proportions 

{ 
absolue 
incidente. 

1 1 determinatives 
II-Faisant par- ) (Principale~ j e~plicatives 
tie d'un groupe. Subordonnees ~ir~ctes 

Coordonnées . indirectes 
i 1 circonstancielles. 

Moyens de reconnaîtrè la nature des propositions. 

La proposition qui forme une phrase à elle seule 
est une isolée absolue. Celle qui tombe a.u milieu d'au­
tres propositions sans dépendre d'aucune et sans qu'au­
cune autre dépende d'elle est une isolée incidente. 

Pour apprécier la nature d'une proposition dan~ 
unP. phrase qui en renferme plusieurs, il suffit de voir 
par quoi elle commence, en ne tenant compte que de 
deux espèces de mots: les conjoctions et les pronoms ré­
latifs. 
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On remarquera seulement qu'il y a deux sortes des 
conjonctions. celles qui relient les coordonnées ou con­
jonctions de coordination (ce sont toutes celles qui ne 
renferment pas de que, exemples: et, ou, mais, car, donc, 
etc.), et celles qui unissent les subordonnées ou oon· 
jonctions de subordination, (ces conjonctions sont lors· 
que, puisque, afin que, dés que, etc 

Si et quand quoiqne ne renferment pas de que sont 
des conjonctions de subordination. 

Toute proposition qui ne commence ni par une 
conjonction ni par un pronom relatif est une princi· 
pale (elle est d'ordinaire au commencement de la phra­
se et peut exceptionnellement commencer par une con· 
jonction de coordination). 

La proposition qui commence par une conjonction 
de coordination est unA coordonnée ~'\, la principale (la 
conjonction peut être sous-entendue). 

CE QUE NOUS MANGEONS 

L'homme mange tout ce qu'il peut et se laisse 
manger par lui. Non seulement il tue les animaux 
qu'il éléve à cette fin, romme le porc qui ne paraît être 
crée que pour lui servir de nourriture, tant il ne vitf 
que pour s'engraisser; non seulement il sacrifie à sa vo­
racité les animaux de basse cour comme Jes dindes, les 
oies, les canards, les poules, les colombes, dont il ne se 
contente pas des individus adultes mais aussi de leurs 
petits nés de leurs œufs; il tue aussi le bœuf qui l'aide à 
labourer son champs, le mouton que lui fournit son ha· 
billement pour l'hiver, et quand la faim le talonne il 
mange non seulement les rats, les chiens, les chats, 
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comme cela souvent arrive pendant des siégea opiniâ­
tres, mais aussi son cheval, son noble compagnon qui a 
combattu 11vec loi, pour lui et l' a sauvé peut être en 
maintes dangereuses occasions. Tyran de toute la na· 
ture, l'homme ne limite pas ses exigences aux êtres qui 
plus ou moins dépendent de lui; il chasse aussi les 
animaux qui vivent dans la liberté des bois et des fo~ 
rêts incultes; le lapin, le daim, le cerf ont beau fuir 
avec toute la. vélocité de leurs firîes jambes, sa flèche 
ou la balle de son fusil les atteindra. au milieu de le11r 
rapide carrière; en va.in le sanglier lui fera. face et lui 
montrera. ses défenses meurtrières; en vain l'ours le 
ménacera de ses puissantes et lourdes pattes, l'homme 
trouvera toujours· le moment pour leur plonger son 
couteau dans le cœur, et célébrer sa victoire en mange­
a.nt la chair de ces victimes. Même les animaux qui 
vivent dans l'air, et qui s'y montent hors de l'atteinte 
de sa vue, ne laissent pa.s de devenir sa proie. Le pois­
son pourra se cacher dans les abîmes, ennemis de la 
vie hnmaine; les molusques protégeront leur frêle et 
pauvre existence au moyen de grosses armures, a.usai 
dures que la. pierre elle-même et s'attacheront a.nx ro­
chers par des concrétions calcaires, comme les huîtres 
par exemple; l'homme saura les détacher, ouvrir leurs 
puissantes valves, les poursuivre dans les profondeurs 
des mers, et inventer mille moyens pour s'emparer 
d'eux, soit par la force soit pa.r Ja ruse. 

L'appétit de l'homme ne se satisfa.it pas du tribut 
que les autres animaux lui paient: il lui faut, encore 
d'autres victimes. Les plantes lui offrent un champ 
immense pour repaître les exigences de sa voracité. 
Depuis les algues que la mer envie aux riva.ges comme 
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les liquens jusqu' au fruit du palmier qui se balance 
dans l'espace il y a toute une serie innombrable de 
plantes qui lui donnent, les unes leurs racines comme 
les pommes de terre, les patates, les carottes; les autres 
leurs tiges, comme les asperges; celles-ci leurs feuilles 
comme la laitue; celles là leurs fleurs, leurs fruits, leurs 
sémences, comme les légumes, dont nous nous nourris­
sons tous les jours. 11 y a même des végétaux qui 
sont comestibles depuis la racine jusqu'au dernier bour­
geon, et dont la fleur, la sémence, les feuilles et la 
tige servent à nourrir comme la Kachumha de l'Inde et 
les champignons. Les gommes que distillent certains 
arbres, ainsi que la séve de l' arbre à. lait et les résines 
d' autres non seulement ont leur emploi dans la Médi­
cine, mais aussi dans la composition des gâteaux, dans 
la confiserie et dans d'autres préparations plus ou moins 
m;iitées. Outre cela, les graminées, le blé, le ri.z, le 
maiz constituent la nourriture quotidienne de tous les 
hommes, c'est du règne végétal que l'homme tire ses 
boissons soit nomrissantes comme le vin, la bière le 
chocolat, ou simplement excitantes comme le thé, le 
eafé, l'alcool, etc. 

C'est du règne minéral qu'il prend le moins possi­
ble. Soit que la simplicité des formes des minéraux:· 
tentât peu sa gourmandise, soit que la difficulté de les 
transformE!r en compositions assimilables, leur manque 

de goût, ou leurs qualités quelquefois destructives 
lui aient inspiré de l'indifférence, du degoût ou de 
l'horreur, la vérité est que l'homme ne prend du règne 
minéral que les substances composées des corps qui se 
trouvent aussi dans son organisme. Ainsi, parce qn'il 
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a du fer et des chlorures dans son sang, des carbona­
tes dans ses os, de l'hydrogène et de l'oxigène partout, 
il avale des composés de fer il mange du sel, etc. 

Ni la férocité, laideur, ni la. bizarrerie garantis­
sent assez certaines créatures de la voracité humaine. 
Les peuples du Nord mangent l'ours, les chinois le re-
quin et les serpents; les méridionaux comme· 1es Fran-
9ais et les Espagnols regardent comme une friandise les 
escargots; plusieurs nations mangent des· grenouilles; 

les Ara~es et les Malais tiennent en grande estime les 
sauterelles; en Europe la soupe de tortue est très re· 
cherchée ainsi que le fromage fermenté. Quelques vo­

yageurs même parlent d'une peuplade en Amérique 
qui se nourrit dans certaine saison, de la terre qu'ils 

prennent par bouchées. Enfin, l'homme fait bien hon­

neur à son appellation d'omnivore; il mange de tout, il 

se mange lui-même, cela n'arrive pas seulement parmi 
les peuples dits civilisés, comme c'est le cas dans une 
horrible famine, pendant une longue navigation; Deux 
matelots anglais n'ont-ils pas mangé un jeune mousse 
il y a à peu près huit ans? 
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COMMENT ON BATIT UNE MAISON 

Un Français que les événements politiques ont forcé 
de s'expatrier dans les pays tropicaux demande à un 
de ses amis, qui a séjourné lo.ngtemps en Malaisie, des 
renseignements sur la bâtisse des maisons appropriées 
aux exigences du climat. Son ami lui écrit la lettre 
suivante: 

Mon cher ami: 

Je comprends bien toute l'importance dt- la ques­
tion que vous venez de m'adresser, touchant la manière 
de bâtir une maisons dans un pays tropical. . Nulle 
part peut-être la bâtisse d'une maison n'a plus d'impor· 
tance que dans les climats chauds, non seulement au 
point de vue des commodités mais aussi de la santé de 
l'individu, étant donné le fait que la vie s'y passe pres· 
que toute entière. En conséque11ce je vais tâcher de 
mettre à votre disposi-tion ce qu'une longue expérience 
en Malaisie m'a appris à, ce sujet. 

No devant pas bâtir votre maison serrée contre 
une autre, comme cela arrive dans les villes européennes 
vous choisirez un endroit suffisant (le terrain étant à. 
bon marché) pour que votre demeure puisse être en· 
tourée d'un jardin, où· vous planterP.z des arbres, des 
palmiers, des bambous, qui, par leur ombre, vous ga.ran· 
tiront des rayons du soleil et attireront la fraicheur 
sans Pmpêcher les courants d'air si nécessaires à la vie. 
~nsuite, vous creusere·z la terre jusqu' à une certaine 
profondeur, disons trois mètres si vouR n'êtes pas dans 
un pays humides ou quatre et m9me cinq, si la nature 
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du sol est marécageuse ou peu sèche. Vous remplirez 
ce creux de pierres, de morceaux de briques, de ciment 
jusqu' à un mètre des b()rds, et vous tâcherez de pétrir 
le tout en l'aplanissant bien et en la rendant ferme et 
solide. Cette couche vous garantira de l'excés d'humi· 
dité et rendra les fondations imperméables aux pluies 
qui filtrent toujours à travers le sol. Quand cette 
couche se sera raffermie vous jetterez les fondements, 
suivant ce que vous désirerez, un palais ou seulement un 
cottage, sans oublier de laisser toujours une cour, 
assez grande au milieu pour favoriser encore plus la 
ventilation. Inutile de vous dire que vous devez ajouter 
un jardin aussi, au milieu duquel vous ferez jaillir 
une ou deux fontaines, si vous le pouvez. Vous affir­
merez ces fondements avec les mêmes matières dont 
vous avez comblé le creux; les caves ne sont pas néces­
sa.ires ni même utiles, attenùu que les pluies filtreront 
probablement au travers de leurs murs ou les inonde­
ront pendant les orages torrentiels. Cela fait, vous 
avez comblé le creux; les caves ne sont pas nécessaires 
ni même utiles, attendu que les pluies filtreront proba· 
blement au travers de leurs murs ou les inonderont 
pendant les orages torrentiels. Cela fait, vous édifierez 
)es murs, en les faisant toujours épais et doubles pour 
que les fréquents tremblements de. terre ne les renver­
sent pas à la première secousse. Sans perdre de vue la 
ventilation, tâchez toujours de faire les portes et les 
fenêtres larges, bien larges; dans la distribution des 
compartiments éloignez la cuisine de vos habita.tions 
ainsi que le magasin des provisions: autrement la 
chaleur et l'odeur ne vous laisseraient ni travailler ni 
même dormir. Que votre maison n'ait que deux ou 
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trois étages au plus, y compris l'entresol élevé d'un 
mètre et demi au dessus du terrain. Les chambres 
doivent être larges ainai que les salons et les bureaux 
et assez hautes de plafond pour que vous puissiez y 
conserver des plantes, des fleurs et même des palmiers. 
Après avoir construit les murs, que vous renforcerez 
avec de gros troncs d'arbres cachés dans les colonnes, 
vous finirez tout de suite le toit, avant d'entreprende 
aucune autre chose, afin de garantir l'intérieur pendant 
la saison des pluies et de permettre aux maçons et aux 
charpentiers de travailler à leur aise. Le toit soit être 
solide mais le plus léger possible; les pluies torrentielles 
gâte11t bientôt les faibles toitures, et les tremblements 
de terre rendent trop dangereuses celles qui sont trop 
lourdes et surchargées. Une fois que vous vous êtes 
assuré que voti·e toit (en zinc, en briques, ou en feuilles) 
ne laisse pas passer une seule goutte d'eau, vous pourrez 
commencer les ouvrages intérieures, la maçonnerie, la 
boiserie, etc. Le parquet doit toujours être fait en 
bois, jamais en briques ou en fayences comme cela 
arrive dans la Sud de l'Europe sous prétexte que la 
brique est fraîche: elle vous donnerait du rhumatisme 
quand la saison des eaux viendrait. ·Construisez des 
vérandahs du côté qui donne vers le Sud, même tout 
autour de la maison: elles vous seront très utiles. 
Avant de songer à la salle à manger, soignez d'abord 
la salle de bain, car elle vous est nécessaire pour vous 
conserver la santé. Un escalier large, droit et à 
marches faciles et commodes vous sauvera le vie si 
quelquefois un tremblement de terre vous surprenait 
pendant que vous êtes aux étages supérieurs; c'est pour 
cette raison que la plupart des habitants dorment h 
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l'entresol. Pour vous mettre à l'abri de la foudre 
pendant lE::s orages, rien n'est plus sûr qu'un on deux: 
paratonnerres placés sur le toit ou au milieu du jardin. 
Si vous disposez d'un terrain suffisant, n'oubliez pas de 
faire construire une terrasse, et si vous n'en avez pas, 
faites en mettre une à la place de la toiture, ayant 
toujours soin qu'elle soit assez convexe pour que l'eau 
de pluie coule facilement: vous en verrez après les im­
menses services et l'utilité. Gardez vous bien en tout 
de sacrifier à vos préoccupations les exigences du climat 
car vous seriez la victime de votre imprévoyance. 
Enfin, pendant que vous bâtirez votre maison, ayez 
toujours présent à la mémoire la puissance des phéno­
mènes naturels tels que les tremblements de tf>rre et les 
orages, les incommodités de la chaleur, le besoin d'air 
et de propreté, l'humidité du sol, les maladies 
épidémiques, etc., et tâchez d'y pourvoir par les moyens 
que les l.tabitants connaissent, ou que votre intelligence 
vous inspirera. 

Tout en vous souhaitant une vie heureuse et 
paisible je vous envoie le salut plus amical et mes 
amitiés les plus sincères. 

Suites des propositions. 

Si elle commence par un pronom relatif, la propo­
sition est une subordonnée détf.rrninative ou explicative, 
suivant qu'on pent ou non la retrancher sans nuire au 
sens de la phrase. 

La déterminative· commence parfois pair la con· 
jonction que, c'est lorsqu'elle détermine, par exemple 
un pronom neutre, un adverbe ou un adjectif. 
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Une proposition qui commence par une conjonc· 
tion de subordination, est une subordonnée directe, indi­
recte ou circonstantielle: directe, si répond à la ques­
tion quoi.~, indirecte si elle dépend d'une préposition et 
circonstantielle quand elle indique une circonstance de 
temps, de lieu, de ma.nière ou .de cause. 

Toute proposition qui commence ·Jar une conjonc· 
tion de coordination, suivie d'une conjonction de 
subordination, est une coordonnée à une su.bordonnée . 
d·frecte, indirecte ou circonstantielle. 

Si elle commence par une conjonction de coordi­
nation, suivie d'un pronom relatif, c'est une coordonnée 
à une .mbordonnée determinatfrr. ou P.xplicative. 

A ' A 

UN ANE REPROCHE A SON MAITRE SES 
MAUVAIS TRAITEMENTS 

(Discours) 

Assez, monsieur, maintenant c'est mon tour. 
Depuis longtemps j'ai souffert sans proférer un seul 
mot, sans vous faire aucun reproche, vous ne me 
comprendriez pas d'ailleurs, puisque vous n'êtes pas un 
âne et n'avez malheurP.usement que deux pieds, ce qui 
vous excuse, car ils donnent peu de solidité à vos juge­
ments. J'aurais voulu que ma sage conduite, ma 
patience, mon exemple et ma détroiture vous rendissent 
un peu plus traitable, mais je vois que je me suis 
trompé; vous n'êtes qu'un homme et vous restez toujours 
homme: la. société des ânes ne vous rend pas meilleur. 
Tout a été inutile: Vous continuez à me maltraiter, à. 
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abuser de votre force envers moi, créature pensante et 
pacifique: vous me taquinez trop quand je travaille; 
vous m'accablez d'injures et de coups; vous me nour­
rissez mal; mes forces et ma patience sont à bout. 
Assez je vous dis; je veux parler pour vous éclairer; 
vos insignificantes oreilles ne vous empêcheront pas 
de m'écouter; il faut que je vous aides; si la nature vous 
a privé de la précieuse faculté de braire, ce n'est pas 
une raison pour persistP.r dans l'abrutissement; par 
bonheur nous vivons encore, les â.nes, pour vous corri­
ger de vos mauvais instincts. 

Sachez que Dieu vous a créé pour nous accompagner 
sur la. terre, pour nous atteler à des charrettes puis­
que c'est un fait indéniable que le vrai bonheur pour 
l'âne consiste à transporter quelques. ânes arriérés, des 
fanatiques abrutis, qui prétendent que notre bonheur se 
réduit à recevoir de temps en temps quelques coups de 
bâton et de broire tristement; d'autres, au contraire, 
des philosophes matérialistes, sont d'avis qu'il n'y a rien 
hors du chardon et de la paille. Mais, ce sont des 
opinions religieuses et philosophiques dont le vrai sens 
vous échappe et qui n'ont rien de commun avec riotre 
suject. Il est questiOn seulement de vous avertir qu'en 
manquant le but pour lequel vous avez été créé, en 
suivant vos instincts égoïstes et féroces, vous m'écartez 
de mon chemin, vous offensez en moi la Providence, 
vos agissez contre la Nature, et c'est pour cela que je 
volis arrête et vous engage â, considérer. Regardez ce 
que vous avez fait de moi. J'étais un âne r6buste, ga:.i~ 
tin peu Mtu peut être, mais toujours actif, courageux, 
à~utillant, gambadant, faisant re~entir les airs de ma 
voix puissante et harmonieuse. Depuis que je vous ai 
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eu, j'ai maigri énormément; la rondeur de mon ventre a 
disparu; il est devenu à peu près comme la taillA de vo· 
tre fille. Tenez; mes os semblent vouloir sortir à travers 
leur enveloppe comme s'ils cherchaint à me quitter pour 
se déclarer en grêve; tant ils sont mècontents de l'excès 
de travail et du manque de ropes et de nourriture. 
Regardez mon dos, regardez cette place noble et insigne 
où s'étale le vis-à-vis du ciel et où l'Eternel à mis 
toute la force et toute la sublimité de l'être â.nesque: 
Les poils en sont tombés, j'ai même des plaies a leur 
place. Considérez mes oreilles, mes belles oreilles que 
je dois à une faveur toute spéciale du Créateur et dont 
tout âne doit être fier et orgueilleux; elles tombent 
aussi sans vie, flasques et tristes, honteuses de mon 
humiliation. Quelle compte rendrai-je à Dieu lorsqu'il 
me demandera ce que j'ai fait de mes organes si nobles, 
si longs et si poilus? Enfint, tout mon corps est brisé, 
je marche en boitant; je suis mal nourri, couvert de 
boue et de plaies hideuses où pullulent les mouches et 
des insectes de toutes sortes; je peux braire à peine; 
mes lévl'es pendent mélancoliquement, mes yeux se fer· 
ment, je me sens mourir. Est-ce-là, ingrat, la récom· 
pense de tout ce que j'ai fait pour vous chaque jour? 
Ne voyez vous pas que si cela continue je mourrai un 
de ces j.ours, les ânes-mêmes ne sont pas immortels. 

Et une fois je serai mort, vous travaillerez alors 
pour vous et pour moi, vous serez obligé de porter 
vous-même, ce qu'il vous faudra transporter au marché; 
vous courberez, votre dos n'est pas fait pour un si noble 
exercice; si vous êtes pressé, il vous faudra courir, 
même sur un sentier pierreux, avec vos malheureux. 
pieds qui n'ont pas même une seule corne pour les pro-
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téger. Le matin je ne vous éveillerai plus avec mon 
chant pour vous engager fi travailler; vous marcherez 
tout seul le long des routes sans la compagnie égayante 
d'un âne raisonnable; avec son joli trot piqué et con­
tinu qui est le charme des bois et des paysages. ~nfin 

vous serez le plus malhereux des animaux et vous vous 
repentirez quoique un peu tard. Alors, pour ne pa.s 
succomber à votre désespoir vous serez obligé de débour 
ser de l'argent pour servir à un nouvel âne, chose 
qui n'est pas toujours facile, attendu qu'il y a beaucoup 
d'hommes qui aspirent aussi à cette honneur e~ que 
nous devenons plus rares; n'est pas ânier qui veut. 

Mais vous ne comprenez peut être pas toute l'im­
portance de ce que je dis: l'idée de l'avenir a peu d'in· 
fluence sur les instincts de l'homme. Un de mes frêres 
mourut parce que son serviteur voulut à vivre sans 
manger; après sa m01·t, rhomme eut beau pleurer son 
excellent maître trépassé précisément quand il com­
mençait déjà à s'y habituer; mon frère ne resuscita 
plus. Eh bien;· nous sommes susceptibles d'être 
corrigés par l'expérience, vous ne l'êtes pas peut-être, 
et si vous voulez me faire mourir comme mon frère, 
moi je ne le veux pas. En conséquence, si vous conti­
nuez à me maltraiter, quand je n'en pourrai plus, 
avant de mourir, je vous :Banquerai deux bons coups, 
sur n'importe quelle partie du corps- sur la. tête ou sur 
la poitrine, aussi forts et bien donnés que ces coups si 
universellement célèbres qu'un de mes ancêtres lâcha un 
jour à un énorme lion, et qui le tuèrent au moment ou 
il voulait lui arra.cber une épine. Quelques hommes 
pretendent que ce n'ètait qn' un loup affamé, mais c'est 
par envie qu'ils le disent; il ne faut pas regarder de si 
près; il faut craindre les coups. 
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LES BIENFAITS DE LA PLUIE 

(Dialogue.) 

-0 père, quelle pluie! Qu'elle est désagréable! 
Que la vie serait belle s'il n'y avait pas de pluie! Il fe. 
rait toujours beau, on pourrait toujours se promener; 
la boue ne salirait pas nos chaussures ni nos habits, et 
les hideux parapluies n'iraient pas encombrer les rues 
et les trottoirs. 

-Charles, mon fils, tu parles comme un petit en­
fant. Tu vois les choses sous un seul point de vue, tu 
juges étourdiment et sans réfléchir. Si pendant un 
an il ne pleuvait pas, nous pleurerions tous, et tu seras 
un de ceux qui la demanderaient au ciel. 

-Moi! Jamais de la viel Même si j'avais à vivre 
deux mille ans je ne demanderai jamais une seule gout­
te de pluie, à coup sûr. A. quoi sert-elle si non 
qu' à empêcher le monde de se promener, pour prendre 
de l'air? Si on tombe malade pour rester enfe1·mé chez 
soi c'est· certainement à causfl de la pluie. Si Dieu 
n'en avait pas fait, il y aurait moins de maladies, 
moins de rhumatismes, et nous serions tous contents. 

Écoute, mon fils s'il n'y avait pas de pluie,~ tu· 
ne mangerais pas du pain, tu ne bofrais ni de la bière 
ni du vin; la pluie arrose les champs, où croît le blé, 
les vignoblesj c'est elle qui fait germer la sérnence dans 
le sein de la terre, dissout les substances dont les plan­
tes ont besoin pour se nourrir et grandir; sans la pluie 
tu n'aurais pas la verte pelouse où tu vas jouer avec 
des amis, tu n'aurais pas de fleurs, pas une seule feuille, 
aucune ombre, aucun arbre te gararitirait des rayons 
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du soleil, puisque tous les végétaux devraient périr, 
faute d'arrossage. 

-Mais, mon père, si ce n'est que pour cela, on y 
remédierait facilement. 11 n'y a qu' à les arroser avec 
de l'eau comme on le fait quelquefois quand il y a de 
la poussière. C'est vite arrangé. 

-Et d'où puiserais tu l'eau, mon fils? 

-Des puits, des fontaines, des rivières: de l'eau il 
y en a toujours. 

-Sais-tu, mon enfant, d'où vient l'eau des fon· 
taines, des puits et des rivières?. Ce n'est que l'eau de 
la pluie. La pluie, en tombant sur la terre, est :filtrée 
en l?artie à fa-avers les couches du terrain et en partie 
conduite au moyen des sillons, des creux, des pentes 
vers certains bassins. L'eau qui se dépose dans le 
sous-sol, forme les puits et constitue une espèce de 
réservoir secret que la 'bonté de la Providence a prépa· 
ré pour Phomme en cas que celui ci ne profitât pas de 
l'abondance dei sources, ou se trouvât loin des revières. 
L'eau qui ne filtre pas, et qui par une loi de gravité 
va toujours chercher les pentes, coule d'abord sous 
l'aspect dP. petits ruisseaux insignifiants, qui, en se 
réunissant, forment les rivières, comme celles ci les fi.eu· 
ves qui vont se perdre dans la mer; il en est de même pour 
les fontaines. Quelquefois une certaine quantité d'eau 
~e pluie qui se trouve déposée dans le creU:x d'un~ 
:qiontagne, par la loi, d6nt je viens de te parler, trouve 
moyens de se glisser à travers les fissures du terrain, à 
travers les pierres, les racines d'arbres et sort à l'exté­
:i;ieur, aprè~ avoir ~11it. mille détours, en forme de pure 
~t lim~ide fontaine. 
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MADRID. 

-Mon cher ami: Quand d'un pay~ du nord 
. de l'Europe on voudra vous parler de l' ];sp.agne, vous 
n'entendrez que des regrets, des louanges pour le 
beau ciel azuré, la brise parfumée et saturée, les belles 
femmes aux yeux noirs, profonds et ardents, avec leur 
mantille et leur éventail, toujours gracieuses, toujoul's 
pleines de feu, d'amour, de jalousie et quelquefois de 
vengeance. Cela est vrai; on parle toujours de ce 
qu'on a perdu, de ce qu'on ne voit plus; on regrette, 
on convoite toujours le bien d'autrui. Il n'est que 
bien vrai que le ciel d'Espagne est d'un azur limpide, 
même en hiver quand il fait horriblement froid; que la 
brise est parfumée, surtout à Valence, en Andalousie, 
seuiement le parfum n'est pas tonjom·s exquis ou agréa­
ble; il est aussi vrai que les femmes sont belles, pas­
sionnées, d'un esprit naïf, naturel et piquant, nées pour 
aimer, vivant pour l'amour, et mourant pour avoir aimé, 
cela est vrai; on relllarque tout cela quand on est au 
milieu d'un pays couvert de neig~; quand on n'entend 
qu'un langage dur, rude, déchirant à l'ouïe; quand 
on sent le froid pénétrer jusqu'au moelles des os; 
quand on voit des jeunes filles grandes, blondes, bell~s, 
mais sérieuses, sa.us un sourire aux lèvres, sans une 
étincelle aux pupilles, marchant à peu prês comme les 
hommes, de ce pas rapide, pressant, allant aux affaires ou 
à la fabrique. Mais auprés de cette poésie de la Natu· 
re, qui crée la rose à la tige épineuse, les plus belles 
fleursau parfum envenimé pour celui qui osera l'aspirer, 
séduit de leur belles couleurs, vous trouverez aussi en 
Espagne des choses qui vous feront regretter les pays 
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du Nod. quand vous serez là-bas. Je ne vous parlerai 
de ces contrées d'Andalousie que je ne connais que très 
peu, car que je n'y ai passé que quelques jours: si 
j'osais décrire leur climat et leurs mœurs, je craindrais 
de ne dire que des sottises, d(>s exagerations ou des 
faits exceptionnels. ,J'aimerais mieux vous parler de 
Madrid, où j'ai séjourné longtemps et dont les mœurs, 
le climat, les histoires, secrètes ou publiques je crois 
connaître un peu plus. 

Madrid est une ville des plus riantes du monde, 
qui participe au même temps de l'esprit de l'Europe et 
de l'Orient, qui accepte la régularité, la convenance, 
le bon ton qui viennent de l'Europe civilisée, sans 
dédaigner, repousser les brillantes couleurs, les· vives 
passions, les mœurs primitives des tribus de l'Afrique, 
des arabes chevaleresques dont les traces sont encore à 
reconnaître partout, dans le type, dans les senti­
ments, dans les préjudices, même dans les lois. Ce qui 
vous frappera toujours en venant de l'étranger, c'est 
l'animation, les brillantes coul~urs, et quelqu'allure 
sans façon que vous trouverez dans les rues. Vous ve­
rrez des linges sales ornant les balcons comme des dra­
peaux de famille: ce sont les blanchisseuses qui saisis­
sent l'occasion pour étaler devant le public le secret des 
toilettes et des habillements de leurs maîtres. Mais ne 
marchez paz, la tête haute, regardant aux balcons 
pour admirer les jeunes filles, couronnées au milieu 
des fleurs et des plantes grimpantes, parce que vous 
courrez le danger de marcher sur quelque chose qui vous 
obligera à changer de bottes. Prenez garde; si quel­
qu'un s'approche pour vous demander des renseigne­
ments, ne dîtes pas que vous êtes étranger: cela pour-
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rait vous faire un mauvais jeu; on tâchera de vous 
tromper en imaginant mille pieges et difficilement les 
ét~nger~ écha.ppent. Ne vous adressez point aux ser­
gents de ville pour apprendre quelque chose; c'est 
une peine inutile, des mots perdus; ils vous répon­
dront tranquillement qu'ils ne le savent, car ils viennent 
d'entrer hier au service; mais si vous les pressez en don­
nant quelque explication dans l'espoir de vous servir 
de leurs connaissances, ils vous donneront un labyrin­
the qu'eux mêmes ne comprénnent non plus. 

La plus belle chose de Madrid c'est la bourgeoisie; 
ellf~ est aimable, distinguée, illustrée, franche, digne, 
hospitalière, et chevaleresque. Elle est aussi un peu 
aristocratique dans ses goûts; elle aime les rois, les 
dignités, tout en restant républicaine; elle se moque des 
curés, des prêtres qu'élle ne pratique pas beaucoup; mai· 
elle est toujours catholique, ayant en horreur les protes· 
~ants, les juifs et les librepenseurs. Elle est tonjours 
fière de l'histoire de son pays, qn'élle croit le meilleul' 
qui existe au monde; ma,is aussitôt elle entend pa,r­
ler de quelque crime ou faute commise par ses compa­
triotes, elle se met à crier: violà ! nous sommes encore 
des sauvages, nous sommes des vandales, nous avons 
encore du sang africain, etc. 

Le vrai madrilène disparait de jour en jour; il n'en 
reste que le bas peuple, la, ca,naille qui est la boue, la 
fange de Madrid. Toutes les fois que je pense à cette 
société, je m'imagine le bas peuple comme un fumier, 
la bourgeoisie comme la fleur qui croît sur le terrain 
enfumé. L'aristocratie se divise en deux classes: la 
vieille et la nouvelle. La vieille est encore un peu fiè­
re, mais c'est une fierté d'écume: elle disparaît au~sitôt 
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qu'on la touche. La nouvelle c'est le terme moyen con­
duisant de la bourgeoisie à la vieille aristocratie: il est 
bien difficile d'en défiqir les limites, elle est aimable, 
quelque fois un peu ridicule pour se donner des appa-
1·ences qu'elle n'a pas et pour prétendre cacher la, nou­
vea.uté de ses écussons, forgés avant hier. 

Le climat dé Madrid est horrible; on ne sait pas au 

matin s'il fera f:r;"oid ou chaud à midi; le Guada.rrama, 
qui est à la côté, y envoie un vent qui cause beaucol,lp 
de pneumonies. Les maisons sont mal bâties, le plan­
cher est en briques; on trouve une ou deux cheD:liri es 
dans la maison, ce qui fait grelotter en hiver et pren­
dre des rhumatismes. Heureusement, on passe la vie 
dans les cafés et restaurants, où l'on parle de politique, 
de taureaux, on discute, on dispute, on crie, on rit, 
on se bat sans être sûr des motifs ou des causes des di. 
vergences d'opinion. Il y a encore beaucoup à dire de 
Madrid, mais je n'ai plus le temps d'en parler. 

NOLI ME TANGERE. 

''Mon cher ami: dans votre dernière lettre vous 
vous plaigniez de mon silence. Vous avez raison: l'ou­
bli c'es~ la mort de l'amitié; seulement je dois ajouter 
que pour une vraie amitié n'existe point doubli, et 
je vous en donnerai la preuve tout .de suite. 

Il y a longtemps que vous désiriez lire quelque ro­
man, écrit par moi; vous me disiez qu'il fallait faire 
quelque chose de sérieux, ne plus écrire des articles qui 
vivent et passent avec la feuille d'un journal. Eh bien; 
à vos souhaits, à vos trois lettres, je reponds avec mon 
roman ... dont je vous envoie par la poste un volume. 
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Noli me tan_qere9 mots tirés de l'Évangile de Saint 
Luc, signifie ne me touche point. Le livre contient donc 
des choses dont personne chez nous n'a jusqu'à présent 
parlé: tant elles son délicates qui ne consentaient point 
à être touchés par quelque ce soit. Moi, je tentai de 
faire ce que personne n'a voulu; j'ai dû répondre aux 
calomnies que pendant des siècles on a entassées sur nous 
et notre pays: j'ai décrit l'état social, la vie, nos croyan· 
ces, nos espérances, nos désirs, nos plaintes, nos griefs; 
j'ai démasqué l'hypocrisie qui, sous le manteau de la 
RéHgion, venait chez nous nous appauvrir, nos abrutir; 
j'ai distingué la vraie Réli~ion de la fausse, de la su­
perstitieuse, de celle qui commerce avec la. parole sainte 
pour tirer ne l'argent, pour nous fa.ire croire aux sotti­
ses dont le Catholicisme rougirait si jamais il en avait 
connaissance. J'ai devoilé ce qui était caché derrière 
les mots trompeurs et brillants <le nos gouvernements; 
j'ai dit à nos compatriotes nos torts, nos vices, nos cou­
pableEi et lâches complaisances avec ces misères-là. Où 
j'ai trouvé de la vertu je l'ai di haut pom· lui rendre 
hommage; et si je n'ai pas pleuré en parlant de nos mal­
heurs, j'en ai ri, car personne ne voudrait pleurer avec 
moi sur les malheurs de notre patrie, et le rire est tou­
jours bon pour cacher des peines. Les faits que je viens 
de raconter sont tous vrais et arrivés; j'en peux donner 
les preuves. Mon livre aura (il en a) des défauts sous 
point de vue artistique, sous un point de vue esthéti­
que je ne dis pas non; mais ce qu'on ne peut me contes· 
ter c'est l'impartialité de mes narrations. 

Voilà ma réponse à vos trois lettres; j'espère que 
vous serez content et ne me blâmerez plus pour mon si­
lence. J'aurais un grand plaisir de savoir que vous le 
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trouvez de votre goût; je ne crois pas que je sois tombé 
en disgrâce. Vous m'avez toujours encouragé par vos 
approbations et vos conseils: encouragez encore votre 
a.mi, qui tient beaucoup à vos opinions et censures. 

J'attends vos lettres; et aussitôt vous aurez lu mon 
livre, j'espère votre jugement sévère. Je ne feins pas 
une modestie étudiée, mais je crois et vo1,1s assure que 
votre opinion sera suivie par moi. 

TARTARIN SUR LES ALPES 
11Tartarain sur les Alpes" est un charmant et 

amusant roman d'Alphonse Daudet vù il est question 
des aventures d'tm tarasconais, ndmmé Tartarin. Le 
fond de ce roman est de mettre en rélief les caracteres 
bruyants, vifs, mobiles des habitants du Midi de la 
France par leur contact avec les hommes d'autres pays. 
L'eouvre est satyrique, mais d'une satyre gaie, inoffen­
sive, mème quand on parle des exagérations propres à 
ces bons tarasconais que font et défont des histoires, 
des contes merveilleux sans y faire attention, mentant 
sans s'en apercevoir, croyant pe11tetre tout ce qu'ils 
disent, mais tout avec le meilleur coeur sans la moindre 
intention de faire tort à quelqu'un ni de tromper 
personne: c'est seulement une habitude de voir, plus 
éclatante, plus pittoresque, c'est toujours l'imagination 
qui l'emporte, sur la réalité, c'est l'esprit poétique qui 
partout domine. La critique que l'auteur fait des 
phrases et des mots particuliers aux bons tarasconais 
n'est qu'un plaisant accessoire du roman, si bien que je 
crains que ce ne soit un peu trop exagéré: L'exposi-
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tion des faits, des aventures est naturelle, la peinture 
des caractères est charmante, les personnages sont vi· 
vants, parlant et agissant selon leurs sentiments, édu­
cation et nationalité, avec des traits piquants et saty.ri­
ques. Il n'y a qu'un passage où je trouve un peu de 
l'invraisemblance, et c'est la scène qui I.pene au dénou­
ment. Peut-êtr~ l'auteur a été contraint de faire pas­
ser cela pour donner lieu à la session que Bompard 

• • J 

présidera dans le club des Alpines et pour se moquer 
aussi <les serments de fidélité et d'amitié de ses héros. 
Ceci c'est l'aventure de Tartarin et de Bompard quand 
tous les deux coupent au meme temps la corde qui les 
attachait l'un à, l'autre. Ce n'est pas facile à compren· 
dre pourquoi 'lartarin croirait-il à la chute de son ami 
quand la corde a été prise entre deux morceaux de 
glacier; Tartarin allait-il dans cette direction?: on 
comprends que Bompard croit cela parce qu'il marchait 
à l'avant-garde; il se serait senti retenu par arrière et 
aurait cru que son ami était tombé; mais Tartarin, qui 
le suivait, aurait vu que la corde se lachait et cela ne 
pourrait pas ~ui faire croire que son compagnon eût eu 
une mésaventure. Mais on ne peut pas écrire toujours 
selon la vérité et la réalité des choses: tout ouvrage 
humain a ses défauts. Il ne faut pas non plus oublier 
que les gens du Midi en content beaucoup, et l'auteur, 
un meridional lui:même, n'aura peut-être pas encor~ 
oublié les habitudes de eon pays, malgré son séjour 
dans le nord de la France. Le roman est plein d'esprit, 
de traits charmants, de saillies inatttendues, et il est 
bien digne du nom de l'auteur du Sapho. 
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DIMANCHE DES RAMEAUX. 

La Dimanche des Rameaux que l'Eglise catholique 
celebre en commémoration de l'entrée triomphante de 
Jésus à Jérusalem, inspire bien de· curiuses réflexions. 

Cette entrée au milieu d'une population enthou­
siaste salua.nt et acclamant l'envoyé de Dieu, l'homme 
juste et compatisss.nt aux douleurs de son prochain, au 
milieu de la foule qui accourt pour fêter celui qui avait 
béni la pauvreté, consolé les misérables, les indigents, 
les déclas·sés, au milieu des cris de joie, des chants, des 
rameaux d'olive, des palmes, cette entrée, croyons rious, 
a décidé de l'avenir du ju·ste, et des destinées de 
l'humanité pendant des siècles. ·Peut-être, si Jésus 
n'était pas entré a Jérusalem triomphant et acclamé 
par la foule, sa passion n'eût pas eu lieu, et par consé­
quent, le christianisme ne serait pas devenu ce qu'il a 
été. Cette entrée décida les jaloux prêtres, les phari­
siens, li. tous ceux qui se croyaient les seuls ayant le 
droit de parler au nom de Dieu, de ceux qui n'admet· 
taient pas les vérités que d'autres ont dites parce 
qu'elles n'ont pas été dites par eux; ce triomphe, ces 
hossanna, toutes ces fleurs, ces rameaux n'étaient pas 
pour Jésus seul: ils étaient le chant de victoire de la 
nouvelle loj, ils étaient les cantiques qui célébraient la 
dignifica.tion de l'homme, la liberté de. l'homme, le 
premier coup mortel dirigé contre le despotisme et 
l'esclavage. Jésus montant un âne et salué par le peuplé 
révolta et mit en action les orgueilleux qui voyaient en 
danger leur royaume, leur pouvoir, leurs abris et leur 
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bonheur. Le Dimanche des Rameaux fut le commen­
cement de l'épopée. 

Si Jésus n'avait pas été crucifié, s'il n'était pas de­
venu un martyr de sa doctrine, peut-être celle-ci, aussi 
divine qu'elle était, serait restée aa fond de la Judée, 
méconnue parmi quelques malhereuses familles qui 
n'avaient pas même eu le courage de la soutenir, comme 
nous la voyons chez Pierre qui fut le premier à nier son 
maitre, et chez tous les disciples de Jésus qui disparu­
rent aussitôt que les choses devinrent ménacantes; cette 
réligion se serait perdue avec la nationalité juive. 
Nous n'aurions au plus entendu parler d'elle comme du 
bramisme, du boudhisme, du sabéisme, seulement pour 
l'étudier comme une curiosité historique peut-être si 
cett.e réligion arrivait jusqu'à nous elle aurait été 
défigurée, mutilée, batardée comme tant d'autres dont 
nous ne connaisons que quelques absurdités, et dont 
nous neus moquons parce qu'ainsi nous avons appris 
des voyageurs et missionaires. Et alors, au lieu 
d'adorP.r Jésus, nous l'aurions pris pour un fou comme 
nous en faisons de Zoroastre, dè Bouda et de Manon; 
au lieu de baisser la tete à ses doçtrines, nous les discu­
terions en plaisantant avec des sourires railleurs. 

Ce sont les pauvres qui les premiers ont accepté le 
christianisme; oui ce 1:1ont les pauvres qui, ne voyant 
plus les ministres de Dieu dans leurs prêtres, devenus 
despotes, saluaient dans Jésus l'homme de Dieu, l'hom­
me pourquoi la misere n'était pas une souillure et .qui 
pouvait les delivrer de leur malheur; les pauvres qui 
sont parmi tous les moius contents de leur sort, ceux 
qui cùerchent toujours quP.lque chose qui soulage leurs 
souffrances et qui acceptent tout ce qui est nouveau, 
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desireux de changer leur présent, ne voyant autour 
d'eux que des larmes et des privations, pareils à celui 
qui se noie, qui se cramponne à tout, qui saisit tout, 
n'importe si c'est un fer ardent, n'importe si c'est la 
lame tranchante d'un poignard envenimé. 

Les pauvres ont donné au christianismt} le pouvoir, 
car il était leur ami, leur réligion à eux. Les potentats, 
les riches et les rois ne l'ont accepté qu'après, les uns 
obligés, les autres par politique, les autres eu trainés; 
l'ont accepté d'abord pour n'être pas écraser et après 
pour le maitriser et en faire leur instrument pour sub­
yuguer les pouples. 

Pourquoi donc dans nos temps le christianisme 
n'est-il plus la réligion des pauvres, des malhereux? 
Pourquoi les riches en so, .t-ils A-t-il cessé de promettre 
le bonheur à ceux qui se 1ffrent et s'est-il rangé du côté 
de ceux qui regnent et o )minent? 

José Riza. 

LE PISTOLET DE LA PETITE BARONNE 

"Le Pistolet de la PetitP. Baronne" est un roman 
où il est question de mille choses plutot que des pisto· 
lets métaliques; peut-être l'auteur veut-il d'uu autre pis­
tolet, très cher à la petite baronne! À la bonne heure. 
Alors pour parler le plus exactement, l'auteur l'aurait 
mieux écrit sous le titre les coups de JJistolet, ou la petite 
baronne immortelle, car ces coups de pistolet ne lui fai­
saient pas beaocoup de mal, au contraire! Le roman 
est écrit avec de l'esprit, quelquefois piquaa.t, jamais 
sa.le, quelquefois un peu obscur: il.y a des scènes incom· 
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prensibles pour ceux qui ne savent pas ce que l'affaire 
est, par example, le diner à Auteuil. Un autre ne 
compreridera pas pourquoi les deux jeunes filles se dis­
puteront Mlle. Fernande avec tant de ténacité; Mr. Zola 
est plus explicite et ses descriptions bien instruisent 
meme ceux qui n'en savent rien auparavant. Est-ce un 
défaut ou une bonne qualité? La scène la plus 
piquente est celle où la petite baronne se trouve par un 
hazard cherchée avec son cousin; elle lui parle de pro­
fiter de 1' occasion du sophà mou et doux et que cela ne 
sortfra pas de la famille. 

C'est un peu transparen~, parce que l'auteur y 
ajoute qu'il la leva e't la conduisat au lit. Les scènes 
qui ne sont pas belles mais dégoutantes ce sont celles 
avec le jeune anglais et dans la maison 52. Ces scenes 
sont plutôt tristes qu'amusantes. L'auteur n'est pas 
juste: elle peint les dames étraiigeres avec des couleurs 
trop fortes: certes, il y a du vice partout et dans toutes 
les classes de la société, et plus on monte, plus on en 
trouve, parce que l'oisiveté, la richesse et la vie confor­
table sont tres favorables à son développement; mais 
nous ne devons pas croire que toute une class~. toute 
une classe, toute une espèce soit pervertie. Il est bien 
vrai que quand une femme du .Nord devient passionné,e, 
elle est folle et plus terrible qu'une femme du Midi; je 
trouve une excuse pour la petite baronne dans 
l'inconduite de son mari, dans la vie de sa mere, 
dans les livres que'eile a lus, et dans la. mêine nature 
humaine qui n'est jamais contente et jamais n'en 
a assez. Je ne crois pas à la vertu de Mlle. Marion, qui 
va visiter aussi le diner d' Auteuil avec un Mt. Lynx: et 
a des connaissances corl:inie la Lionne et autres i sera-ce 
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peut· être parce que l'auteur est une comédienne? Je 
ne peux pas croire que Marie Colombier, auteur du Pis­
tolet de la Petite Baronne, soit une femme: elle parle 
trop en homme en faisant ses descriptions; elle ne parle 
presque jama.is en femme; elle décrit des choses sous 
un point de vue masculin et non féminin; nonobstant 
le livre a aussi quelques traits de comédienne, par 
example, la scène avant la représentation du "Passé 
Minuit" entre Mlle. Marion et la petite baronne. 

Je ne crois pas que ce roman devienne immortel, 
malgré les traits d'esprit qu'on y trouve: dans c'e genre 
on a écrit beaucoup et de meilleurs. La scène du Café 
des Ambassadeurs est la plus belle, la plus parisienne, 
la plus vive; si tout le livre était écrit de Ja meme fa. 
con, cela eut été un des plus amusants romans de la vie 
parisienne. 

0 Le livre, est-il immoral? Cela dépend de celui 
qui le lira. Pour ceux qui comprenent qu'il faut vivre, 
que la matière a des exigences de l'esprit, que les 
rapports sensuels entre la femme et l'homme sont 
seulement coupables c1uand ils ne se dirigent pas vers 
leur but, ou qu'ils nuisent à un tiers, pour ceux-là le 
livre est indifferent. Pour les autres qui permettent 
tout, le livre est bon; et mauvais pour ceux qui 
defendent tout. 

LA PECHEUSE .ET LE POISSON. 

C'était une fois un très petit poisson qui, très 
content de la rivière où il vivait, ne demandait rien à 
Dieu qu'un peu de mousse et beaucoup de petites pier­
res pour courir, se glisser comme dans un labyrinthe. 
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Le poisson ne connaissait pas ce que c'était le hameçon, 
il n'avait jamais vu de filets, tant la rivière était petite 
et ignorée dans le fonds de la montagne. 

Il arriva une fois qu'une jeune fille y était allée 
pour faire sa toilette et pour se l'egarder dans le miroir 
de la rivière limpide. La fille vit le poisson et voulut 
s'en emparer. Elle descendit dans l'eau et avec ses 
fines et belles mains tacha de le faire prisonnier. 

- Viens, dit.elle; tu es beau et petit; tu es en 
danger, les autres poissons peuvent bien t'avaler un 
beau jour; mets-toi sous mon protectorat, et je te ferai 
voir de choses que tu n'as jamais vues. Viens, chez 
moi j'ai des pots de cuisine, des assiettes, des tasses, 
des fourchettes, des couteaux, et dans le foyer il brûle 
un très beau feu: la tu n'auras jamais froid. 

-Je ne te comprends pas, dit le poisspn; à quoi 
bon toutes ces choses-là dont tu me parles? Est-ce 
quelque chose comme une pierre couverte de mousse ou 
comme le sable fin et confortable de ma demeure? 

-Pas du tont! Ils sont mille fois plus beaux que 
tout ce que tu as vu, plus confortables que tout cela. 

-En ai-je besoin moi?, demanda le poisson. 
-1\fais je le crois bien! Tu seras charmant et 

ravissant quand d'abord je te mettrais dans une pois~ 
sonnière; c'est une cliose faite exprès pour vous. C'est 
luisant, brillant, encore plus que tes écailles. 

-Et après? 
-Tu auras du feu dessous. 
-Qu'est-ce que c'est que le feu? 
-C'est bien difficile à décrire; il vaudrait mieux le 

sentir. Tiens! Tu vois le soleil? C'est un morceau 
du soleil. 
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-Uh 1 que ça doit être beau 1, dit le poisson, fris 
sonnant de plaisir. E.t après? 

-Après, je te mettrai dans une assiette. 
-Qu'est-ce que c'est que l'assiette? 
-L'assiette... l'assiette, c'est comme un soleil, 

aussi grande que le soleil, mais avec des fleurs, avec des 
oiseaux peints dessus. 

-Et tu dis que je serai ~à dans cette merveille-là?, 
demanda le poisson qui songeait à l'impossible,_ tant il 
lui paraissait beau d'être sur uu soleil peint de fleurs et 
d'oiseaux. 

-Je t'assure 1, répondit la fi.11~; viens seulement 
avec moi, et tu verras si je tiens parole. 

Le poisson doutait encore, il voulait s'assurer et 
regardait la jeune fille en face. Jamais de sa vie il 
n'avait vu un poisson plus beau que cette fillette-là. 
Elle avait une bouche toute rose, des yeux noirs et 
grands et une chevelure magnifique. Le poisson devint 
amoureux d'elle et répondit en soupirant, tandis que 
l'eau faisait monter de petitès bulles S)Jr la surface. 

-Eh bien; j'aime mieux être dans ta bouche rose, 
coucher sur tes levres, que sur l'assiette et la. poisson­
niere. Si tu me promets de faire ce que je te demande, 
je te suis; autrement je reste, car pour moi il n'y a de 
bonheur que de toucher tes levres roses et tes petites et 
blanches dents. Veux-tu? 

-Mais oui; si tu ne demandes que cela, j'y con­
sens: je t'aime tant. 

-Oh 1 que tu es bonne!, s'écria le poisson, e~ il 
sauta sur les mains de la fillette. 

(;'est pour cela qu'on dit toujours chez nous: "il 
est intelligent comme un poisson"; mais les allemandes 
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disent: "je suis saine comme un poisson". Voila de 
l'intelligence dans un corps sa,in. 

... 
HISTOIRE D'UNE MERE. 

La à côté de son petit enfant une mère est assise, 
afHigée et craintive de peur qu'il ne meure. L'enfant 
était bien pale, ses petits yeux fermés, son haleine était 
faible et quelquefois profonde comme s'il gémissait, et 
la mère regardait le petit être de plus en plus triste. 

On sonna à la porte et un pauvre vieillard entra., 
couvert d'un capuchon parce qu'il avait froid et la cou­
verture le chauffa.it un peu. C'était un affreux hiver; 
on dehors tout était couvert de glace et de neige, et le 
vent sifflait de telle sort qu'il cinglait le visage à tout le 
monde. 

En voyant que le vieillard grelottait et que son en· 
fant sommeillait un petit moment, la mère alla chercher 
de la bière; elle versa un peu dans un petit pot à la 
cheminée pour le réchauffer. Le vieillard cependant 
était assis et berçait l'enfant, la mère s'assit à côté de 
lui sur une chaise, regardait son fils malade qui re9pÎ· 
rait profondément; elle leva sês mains en haut.-Ne· 
crois tu pas que je le conserve?, disait-elle. Le bon 
Dieu ne me le prendra pas. 

Mais le vieillard était la Mort même qui ·hochait 
singulièrement la tete comme s'il voulait dire oui ou 
non: c'était la meme chose. La mere baissa les yeux 
et les larmes inonderent ses joues. Sa tête s'alourdit, 
ellA n'avait dormi pendant trois nuits et trois jours, et 
maintenant seulement, parce qu'elle se leva toute tre·m 
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blante de froid.-Qu'est-ce que c'est?, demanda-telle 
en regardant_ tous les coins; mais le vieillard était déjà 
parti; et son petit enfant aussi était parti, le vieillard 
l'avait pris, et là au coin la vieille horloge bourdonnait: 
le gros contrepoids de plomb rouait et tomba sur le 
plancher, hum 1 et l'horloge resta ausRi tranquille. 
Alors la pauvre mère sortit en courant hors de sa maison 
tout en appelant à grands cris son enfant. 

Dehors au milieu de la neige une femme était 
assise, vetue de longs et noirs habits; la femme lui dit, 
-La Mort a. été chez toi dans ta chambre, je l'ai vue 
sortir avec ton petit enfant; elle courait plus rapidement 
que le vent; elle ne rend plus ce qu'elle a pris une fois. 
-Dis-moi seulement par quel chemin elle s'est éloignée, 
demanda la mere; montre-moi le sentier et je la retrou­
verai. Je le sais bien, répondid la femme aux habits 
noirs, mais avant que je te dise tu devras d'abord me 
chanter toutes les chansonnettes que tu as chaut~es 
pour ton petit enfant. Je les aime, je les ai entendues 
autrefois. Je suis la Nuit, j'ai vu tes larmes quand tu 
chantais. -.li:h bien, je veux bien les chanter, et les 
chanter toutes!, dit la mère, mais ne m'arrete point afin 
que je le puisse atteindre, afin que je trouve mon 
enfant. 

Mais la Nuit resta muette et silencieuse; alors la 
mère torda ses mains, elle chanta et pleura, et les chan­
sonlil étaitent nombreuses, mais les larmes étaient encore 
plus. Alors parla la Nuit: Va droit dans l'obscur 
bois de sapins, vers ce côté-hi j'ai vu li!- Mort courir 
avec ton petit enfant. 

Mais au milieu du bois les chemins se croisaient, 
et la pauvre mère ne savait plus dans qnelle directiou 
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elle devait marcher. 
dépourvu de fauilles 
hiver et les tiges en 
glace. 

11 y avait lâ. un buisson ép,ineux, 
et de fleurs; c'était vraiment en 
étaient couvertes de neige et de 

-N'as tu pas vu passer la Mort avec mon petit 
enfant? 

-Qui, répondit le buisson, mais je ne te dirai pas 
quel sentier elle a pries, si tu ne me réchauffes d'a.board 
près de ton coeur. J'ai bien froid et je crains que je 
ne devienne glace tout à fait. 

Et elle pressa le buisson dans sa poitrine, elle le 
serra fortement pour qu'il puisse devenir bien chaud; 
les épines pénétrèrent dans sa. chair, son sang coula 
abondament et il poussa sur le buisson des feuilles 
fraiches et vertes; il eut des fleurs dans la froide nuit 
d'hiver, telle é.tait la chaleur du coeur de la mère 
affiigée. Le buisson lui traca le chemin qu'elle devait 
prendre. 

C'est alors qu'elle arriva près d'un grand lac, où il 
n'y avait ni bateau ni barque. Le lac n'était pas 
encore bien durci par le froid pour qu'elle puisse mar­
cher dessus, et dégelé et bas non plus pour le passer â. 
gué, et cependant il fallait le traverser si elle voulait 
vraiment trouver son enfant. Alors ~lle se baissa pour 
tâcher d'épuiser le lac en le buvant, mais ce n'était 
nullement possible pour une créature humaine; la mère 
affiigée croyait cependant que peut-etre Dieu aurait pitié 
d'elle et pour elle voudrait bien faire un miracle.-Non, 
cela ne va pas!, dit le lac; voyons d'abord si nous 
pouvons nous arrangér. J'aime à collectioner des 
perles et tes yeux sont les plus belles et claires que 
jamais j'aie vues. Si tu voulais me les donner en 
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pleurq.nt, je te conduirais jusqu'à la grande serre où 
demeure la Mort, où elle soigne des fleurs et des arbres 
dont chacun est une vie humaine. Oh! que ne 
donnerai-je pas pour retrouver mon enfant!, dit la 
pauvre mère et elle pleura encore plus, et ses deux yeux 
tombèrent dans le lac et devinrent deux perles pré­
cieuses. Et le lac la prit, l'amena, et tout comme da·ns 
une balançoire elle arriva à l'autre bord du lac où l'on 
voyait une maison grande de l'éspace d'une mille. On 
ne pouvait pas dire à coup sur si c'était une montagne 
avec des bois et des cavernes. ou si c'était une maison 
maçonne et batie. parce que la pauvre mère ne pouvait 
pas le voir, elle était aveugle, elle avait perdu les yeux. 

Où trouverai-je la Mort, qui a pris mon enfant?, 
demanda·t·elle. 

-Elle n'est pas encore arrivée, répondid la vieille 
femme qni gardait les tombeaux dans la grande serre 
de la Mort; mais comment es-tu parvenue à arriver 
jusqu'ici et qui t'a aidé? 

-Le bon Dieu m'a aidé, dit-elle; il a eu pitié de 
moi et tu l'auras aussi 1 Où pourrai-je trouver mon 
petit enfant? 

-Allez! je ne le connais pas!, dit la femme, et tu 
ne peux non plus voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres 
se flétrissent pendant la nuit; la Mort viendra bientot 
pour les transplanter. Tu dois bien savoir que chacun 
a son arbre ou sa fleur qui cache la vie. selon leur 
condition; ils ressemblent aux autres plantes, mais ils 
ont des battements de cœur. Le cœur d'un enfant 
peut aussi battre! Val de ce côté-là, peut-être_ tu re­
connaitras le cœur de ton enfant. mais qu'est-ce que tu 
me donneras si je te dis ce que tu as encore à faire? 
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-Je n'ai plus rien à donner!, répondit la pauvre 
mère, mais pour toi j'irai jusqu'à la fin du monde. 

-Beau! là je n'ai rien à faire, dit la femme, mais 
tu pourras me donner ta longue et noire chevelure; tu 
sais toi aussi qu'elle est bien belle et qu'elle me plait 
beaucoup. Tu pourras aussi avoir la mienne, qui est 
tout blanche, c'est encore quelque chose. 

-Si tu ne demandes pas que cela, dit-elle, je te la 
donne volontiers. 

Et elle donna à. la vieille sa belle cheveure, et 
recut en échange la chevelure blanche comme la. neige 
de l'autre. 

Alors elles entrèrent dans la grande serre de la 
Mort, où des fleurs et des arbres croissaient pêle-mêle, 
merveilleusement. Il y avait là des jolis hyacinthes 
sous des cloches de crystal et de grandes pivoines, 
fortes et hautes comme des arbres; il y croissait aussi 
des plantes aquatiques, les unes fraîches, les autres ma­
ladives; des serpents d'eau se couchaient dessus et des 
noires écrévisses grimpa.ient à la tige. 11 y avait aussi 
de beaux palmiers, des chènes et de bananiers, de persil 
et des thyms, couverts de fleurs. Chaque arbre et 
chaque fleur avaient leurs noms à ëu:x:; ils étaient des 
vies humaines, l'un vivait en Chine, l'autre en Grœn· 
land, autour de la terre. Il y avait des gros arbres 
dans de si petits pots qu'ils étaient déformés et ména­
çaitent de crever le pot. On trouve aussi des Heurs 
chétives dans de la terre graisse, couvertes de mousse à 
l'alentou:r et bien soignées. Mais la pauvre mère 
s'inclinait vers les plus petites plantes et écoutait le 
battement du cœur, et parmi les millions elle reconnut 
le cœur de son enfant. 

80 



-Le voilai s'écriait-elle et elle étendait la. main 
vers un petit lis bleu qui tout maladif s'inclinait d'un 
côté. 

-N'y touche pas, dit la vieille femme; mais place· 
toi à côté et quand la Mort viendra.-je l'attends d'un 
moment à l'autre-alors ne lui laisse point arracher la 
plante, et ménance-la que tu en ferras autant avec les 
autres plantes, dont elle aura bien peur. Elle en est 
responsable à Dieu et sans sa permission aucune ne 
peut être arrachée. 

Tout à coup il souftla. dans la salle un vent froid 
comme la glace et la mere aveugle sentit que c'était la 
Mort qui venait. · 

-Comment as tu trouvé le chemin jusqu'ici?, 
demanda-t-elle; comment pus-tu arriver ici plus vite 
que moi? 

-Je suis une mère, dit-elle. 
Et la Mort allongea sa main vers la petite fleur, 

mais la mère l'arreta avec force de peur que la Mort ne 
touchât seulement une des feuilles. Alors la Mort 
souflla sur ses mains, et le mère B€ntit que l'haleine de 
la Mort était plus froide que le vent plus froid et ses 
mains tombèrent en bas tout engourdies: 

-La vois-tu bien, tu ne peux rien contre moi!, dit 
la Mort. 

-Mais, Dieu pourra-bien contre toi, répondit-elle. 

-Je ne fais que ce qu'il v.eut, dit la Mort; je suis 
sa. jardinière; je prends toutes ses fleurs et tous ses 
arbres et je les transplante dans le jardin du paradis, 
dans la terre inconnue, mais je ne dois pas te dire 
comme ils croissent là et comment ça leur va. 
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-Rends-moi mon enfant, dit la mere en pleurant 
et en suppliant. 

D'un mouvement elle saisit de ses mains deux 
belles fleurs qui étaient à côté d'elle et dit à la Mort: 

-J'arrache toutes les :fleurs aussi vrai que je suis 
dans le désespoir. 

-N'y touche point, dit la Mort; tu dis que tu es 
malheureuse et maintenant veux-tu faire une. autre 
mère aussi malheureuse que toi. 

-Une autre mère, dit la pauvre femme en lâchant 
tout de suite les deux fleurs. 

- Voici tes yeux, dit la Mort; je les ai péchés dans 
lelac; ils était si brillants que je ne savais pas qu'ils 
étaient les tiens; prends-les de nouveau, ils sont 
maintenant plus clairs que jadis, penche-toi dans cette 
profonde fontaine et regarde; je te les nommerai les 
deux fleurs que tu voulais arracher et tu verras tout 
leur avenir, toute leur vie; regarde ce que tu voulais 
détruire et anéantir. 

Elle se pencha dans la fontaine et ce fut un 
bonheur de voir comment l'une des deux fleurs était 
une bénédiction pour le monde, combien de joies et de 
bonnes fortunes elle répandait autour d'elle. Et elle 
vit la vie de l'autre et c'était du deuil, de la misère, de& 
plaintes et des privations. 

-Toutes les deux sont la volonté de Dieu, dit la 
Mort. 

-Quelle est la fleur de la misère et quelle est celle 
de la bénédiction?, demanda la, mere. 

-Je ne te le dirai pas, fit la Mort, mais je te ferai 
savoir qu'une des deux fleurs est la fleur de ton enfant 
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à toi, et c'était la destinée de ton enfant, l'avenir de 
ton propre enfant. 

Alors Io. mère poussa un cri de douleur. 
-Laquelle des deux était mon enfant? Oh! dis-le 

moi, sauve l'innocent. Sauve mon enfant de toutes les 
misères, mène·le avec toi. Conduis·le au royaume de 
Dieu; Oublie mes larmes, oublie mes prières et tout ce 
que je dis et je fis. 

-Je ne te comprends pas, dit la Mort; veux-tu 
reprendre ton fils, ou dois-je l'emmener où tu ne sais 
pas comment il y est? 

Alors la mère tordait ses mains, tomba agenouillée 
et pria le bon Dieu. 

-Ne m'écoute pas quand je prie contre ta volonté 
qui est la meilleure. Ne m'écoute pas, ne m'écoute pas. 

Et elle inclina sa tête vers sa poitrine. 
Mais la mort s'en alla avec son enfant vers la 

terre inconnue. 
(Andersen) 

ESSAI SUR PIERRE CORNEILLE. 

Quand dans l'étude de la littérature française on 
arrive à Pierre Corneille, on sens la nécessité de s'y 
arrêter, comme à l'arrivée dans une grande ville, aprês 
un long voyage à travers les petits villages, les chemins 
tristes ou les bois sombres et dangereux. Après un 
long et ennuyeux travail pour chercher un peu d'or 
dans un amas de paille et de sa.ble, si une gracieuse fée 
vous ouvre tout à coup les portes qui cachent les trésors 
des Mille et une Nuits vous deviendrez ébloui, im­
mobile, égaré, et vous ne saurez certainement par où 
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commencer le pillage, quel objet saisir le premier, tant 
la richesse et l'abondance troubleront vos sens, pour 
lea.r laisser la faculté d'apprécier. Une pareille chose 
j'éprouve quand il me faut parler de Pierre Corneille 
dont la personnalité littéraire est si grande qu'on ne 
peut l'emhrasser d'un coup d'œil. Cependant nous 
tàcherons d'en dire quelque chose, nous répéterons tout 
ce qu'on a dit de lui, c'est à dire, tout ce que nous nous 
rappelons avoir été dit de lui, parce que faire un 
résumé complet et exact sur les idé~s cornéliennes, c'est 
une t:lche à peu pres impossible. 

Le mérite incontestable de Pierre Corneille c'est 
d'avoir tiré l'art dramatique de l'état chaotique où il 
était, de l'avoir fait grandir jusqu'à un certain grade de 
perfectibilit.é que l'on pourrait considérer qu'après lui 
on a marché bien lentement en raport du pas gigantes­
que qu'il avait donné. Avant Corneille la littérature 
dramatique était si pauvre, si puérile qu'on comprends 
bien l'enthousiasme que son Cid a dû provoquer. Les 
premiers ouvra.ges meme de Corneille restent si loin de 
son Cid, Horace, Cinna, et Polyeuete, qu'on est tenté de 
dire que ces ouvrages n'appartiennent point à un seul 
et unique auteur. Cela a fourni à Voltaire l'occasion 
de dire que Corneille avait un lutin qui lui inspirait ses 
bonnes pensées dans les en iroits marveilleux de ses 
œuvres et qui l'abandonnait dans autres. La période 
la plus brillante de son génie est dans l'éspace de 
quatre années (1636·1640) qui commence par le Cid, 
l'œuvre de sa jeunesse florissante, et se termine par 
Polyeucte, son chef-d'œuvre. Monsieur Nisard compare 
ces productions au premier épanouissement d'une fleur, 
charmante quand elle c'est ouverte tout entiere. 
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La premiere fois que le Cid apparut sur la scene il 
dut être d'un effet merveilleux, il dut étonner, maîtriser 
comme ces apparitions soudaines, subites, de choses 
qu'on n'attend pas, qu'on ne c:omprends pas., et qui 
pourtant s'imposent, comme toute œuvre du génie, à la 
foule et aux gens d'esprit eux mêmes. Avant lui le 
théatre n'offrait que de sèches imit~tions de l'ancienne 
littérature, bonne pour l'esprit des anciens, mais 
incomprensible pour un autre peuple qui a d'autres 
idéales, d'autres sentiments et d'autre façon de vivre. 

Le Cid est une tragédie dont l'appréciation n'a été 
jamais unanime. Ni l'Académie, questionnée par Ri­
chelieu, et qui parla par la bouche de Chapelain, ni 
Voltaire, dans son magnifique "Commentaire sur le 
Théatre de Corneille", ni Lessing, dans sa "Ham bur­
gische Dramaturgie" où il critique l'art dramatique 
francaise, ne sont d'accord et n'envisagent le sujet 
sous un point de vue semblable. En même temps que 
les uns y trouvent des beautés, les autres regardent ces 
beautés comme des défauts, par example, les deux vers 
de Chiméne: 

Son flanc était ouvert et pour mieux m'émouvoir 
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir, 

où Mr. de Voltaire trouve de l'affectation, tandis que 
Mr. de Nisard y trouve une charmante vérité. Chapelain 
trouve Chiméne une fille dénatur~e, les autres au 
contraire une charmante figure humaine de la fille et de 
l'amante qui lutte entre le sentiment du devoir et 
l'amour. Néanmoins les personnages de Corneille sont 
des héros, mais des héros humains; ils ne sont pas si 
grands que céux de l'Iliade, mais cela précisémént fait 
leur belle qualité, cela leur donne le plus beau charme 
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parce que nous nous y voyons, nous sommes animés à 
les imiter, et leurs passions nous touchent de plus pres, 
:parce que nous nous voyons dans la ressemblance en­
tre eux et nous memes. La force, l'énergie et le sublime 
sont les caracteres dominants dans Corneille: on dit 
qu'il a créé la langue tragique et gue c'est lui qui a 
tracé à Moliere le chemin par où l'on s'en va au monde 
riant et plaisant de la comédie. 

UNTER DEN LINDEN. 

Cher ami: Vous vouliez que je vous donne quel­
ques renseignements sur cette ville de Berlin née avant 
hier, grande à présent et grossissant tonjours, et demain 
peut-être, qui sait ce qn'elle deviendra flans l'avenir? 
Eh bien! puisque la première chose qu'on montre aux 
étrangers c'est la promenade, appelée Unter den Linden. 
(Sous les Tilleuls) je veux vous en parler comme 
j'aurais parler des grands boulevards si j'étais à Paris, 
des courses des taureaux à Madrid, du Colosseum à 
Rome, etc. Les berlinois ainsi que moi nous avons 
raison dP. nous occuper de cette promenade·avenu,f:l­
boulevard (elli peut porter chaqun de ces noms); ici 
vous trouverez les palais de la famille impèriale, de 
quelques ambassades et généraux, l'arsenal, les minis­
tères, les plus beaux magasins, les hôtels et restaurants 
chics, etc. L' Unter den Linden a une étendue de treize 
cents mètres depuis la Porte de Bra.ndebourg où elle 
commence jusqu'au Pont du Chateau où elle finit. 
L'aspect général de cette avenue en hiver est assez 
beau. Des la Porte de Brandebourg aux belles colonnes 
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doriques et couronnée d'un quadrige, vous aperceverez 
au loin au milieu des arbres nus, à travers la brume, un 
monument imposant: c'est celue de Fédéric le Grand, 
l'éleve et l'ami de votre Voltaire. Ce monument est 
placé devant même le palais impérial, en face de la 
fenetre du rez-de chaussée, peut-être pour que le prince 
régnant se souvienne toujours des gloires de son aïeul. 
Sur la place de Paris, tout à côté de la Porte de 
Brandebourg, vous remarquerez un édifice dont le toit 
se distingue des autres maisons et pala.is; ce toit vous 
rappelera celui des maisons de Paris, fait en ardoises, 
placées l'une sur l'autre à maniere d'écailles. Cet 
édifice est lP. palais de l'ambassade de France: on dirait 
que c·ette nation ait voulu conserver ses genialités, 
même an cœeur de l'Allemagne. Ne croyez pas que 
cetter premenade ait quelque chose de ressemblaince aux 
grands boulevard$: elle est plus large, plantée de 
ma.rionniers et tilleuls au milieu, en quatre rangées; les 
trottoirs son moins peuplés, il y a moins de mouvements 
que dans ceux-là. Toutes les maisons n'ont pas non 
plus des boutiques et magasins quoique vous y trouviez 
toujours des ftaneurs, des cocottes, des demi-mondaines, 
peut-être trop d-e militaires, qui se promenent, les 
épaules haussées, horizantales, gra.ce à leurs épaulettes, 
ce qui leur donne une figure triangulaire, la base en 
haut et. le sommet en bas. Les trottoirs ainsi que la 
rue sont bien pavés, bien soignés et entretenus; l'asphal­
te y entre comme dans les grands boulevards. On 
trouve ici l'avantage d'un chemin fait exprès pour les 
cavaliers, si beau on n'en voit pas beaucoup. 

La vie dans cette promenade commence des l'apres­
midi jusqu'au ·soir, surtout quand il fait beau: alors on 
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trouve une vague humaine ou féminine parce qu'il y a 
plus de promeneuses que de promeneurs, courant vers 
la Porte de Brandebourg pour aller au parc on l'on 
passe l'aprês midi dans de petits restaurants. Au soir 
les concurrents deviennent plus rares, mais depuis dix 
heures ou onze heures jusqu'à minuit ou deux heures 
du matin commence une autre vie, on voit un autre 
spectacle dont je vous donnerai une petite description 
quand j'aurai le temps et l'humeur pour parler de 
Berlin Nocturne. 

Si vous voulez lire des journeaux, je vous recom· 
mande le Café Bauer; la vous trouverez aussi un journal 
japonais et autres choses qui ne sont pas des journeaux, 
mais qui sout aussi amusantes les unes que les autres. 
Ce Café vous l'aurez au coin de la Friedrich-strasse. 

Sur cette avenue donne aussi le seul passage que je 
connaisse à Berlin, le Passage de !'Empereur Guillaume. 
Il n'a rien à envier aux autres, ses confrères de Paris 
et de Londres. La dedans sont de jolis étalages, un 
panopticum, une éspece de Musée Grévin ou Mme 
Toussand; si vous voulez un bon conseil de votre ami, 
n'y entrez pas, gardf'Z vos cinquante JJfennigs. Toutes 
les figures sont en cire et ont leurs noms en bas au pieq: 
ce n'est qu'avec raison que cela. est fait, parce qu'autre­
ment vous ne connaitriz pas les personnages. La j'ai 
vu un soi-disant Napoléon I qui ressemble à celui-ci 
comme à vous et à moi, un Gambetta qui a la tête 
basse, un Victor Hugo qui demande l'a.umone, un 
Voltaire qui a toutes les apparences d'un vieux valet de 
chambre. 

Adieu. 
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Jamais, sans l'espoir de l'immortalité, personne 

n'affronterait la mort pour sa patrie. 

La douleur est une si petit mal que le courage la 

surmonte. 

RIZAL AS A FRENCH STUDENT. 

When Doctor Rizal left tke Philippines in 1882 to 
continue his studies in Europe, he travelled from 
Singapore to Marseilles by the French Mail steamer. 
Then for the first time he bad to rely upon the language 
which he had studied six y9ars before in the Ateneo de 
Manila. Tbough as a student he ha.d carried off the 
honora in his class, it was a vastly different matter to 
understand his French f ellow passengers w ho talked eo 
fast and did not keep their rewarks within the simple 
vocabulary he had acquired in school. Sometimes by 
his extensive knowledge of Latin he was able to derive 
a form near enough to the moderq French word to be 
understa.ndable, at others hie read y pencil sketched the 
ides. he waoted to convey, but be arrived at his destina· 
tion in Barcelona with a fixed anù firm determination 
to master the langua.ge so he would not aga.in be placed 
in such an emba.rassing position. 
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It had been a youtbful ambition of Doctor Rizal 
to learn the languages of the modern world. As a 
schoolboy in Bi:îian, he had heard of the visit to his 
uncle's home there, years before, of a famous former 
governor of Hongkong, Sir John Bowring who was 
said to have translated into his native English selec­
tions from the literature of every language in Europe. 
Then Jose's uncle, who bad been educated in British 
India and had travelled extensively in Europe, was the 
master of half a dozen languages and bad in his home 
French and English engineering textbooks of his father, 
Rizal's grandfather and the builder of the big bridge 
in Biiian, to show that this earlier member of their 
family knew at least two other modern languages besides 
Spanish, Cbinese, lloka.no and Tagalog. Naturally the 
boy wanted to emulate his relatives and aspired to rival 
the great English polyglot, for Sir John Bowring in 
his · day was the second in linguistic attaimnents in 
Europe. 

At Barcelona Rizal fo1md that not all Spaniards 
spoke Spanish, for the Catalan of that port resembled 
more French than it did Uastilian. His few weeks 
there gave him a conversational knowledge of it. ln 
Madrid, together with bis double courses in medicine 
and literature, he studied with a Mr. Hughes, an 
English teacher of modern languages, and became fair­
ly proficient in French, Italian and English. 'l'hen as 
soon as he had the Ma.ster's degrees in bis two lines, 
so that, as a postgraduate, he was free to specialize in 
what interested him wherever he might study, Dr. 

· Rizal made a quick tour of Spain, especially noting the 
different dialecte which prevailed in its various provinces 
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and how along the northern frontier the French in· 
fluence was apparent. 

Residence in Paris of course improved his pronun· 
ciation. When he took up German preparatory to 
studying in that country his new acquirements were 
based on bis old, for he used either a French-German 
or an English·German dictionary rather than a Spanish· 
German one. ln fact, Rizal's Spanish from this time 
on was somew hat overshadowed by his other languages 
for while be was fluent in it he had never aimed at at­
taining literary style and his writings have a clearness 
and directness, due to his early training having been in 
Tagalog, which make them easy reading for foreigners 
but whichhas drawn caustic criticism from the Castilians 
who seem to esteem what to non-Spaniards looks like . 
circumlocution and obscurity. 

In Berlin, Rizal improved still more bis French, 
exchanging, with a French lady who was a governess in 
the lmperial family, lessons in French etymology, in 
which of course he was her superior, for instruction in 
the niceties of French literary style. The material in 
the following pages is from his notebooks of this period, 
with an occasional letter to a friend, as will be ap­
parent. 

His intention, according to his intimate friend, 
Hon. Mariano Ponce, was to ·abandon Spanish writing 
had his novel N oli me tangere failed to meet response 
among his countrymen, and thereafter to seek to arouse 
European interest, in the more widely known French 
language. lt was for this that be was preparing 
himself. 
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The great "Tagalog novel'', as he called it, did 
arouse the Filipinos, but that Rizal would not have 
been an unpopular writer in France is shown by the 
success of its French translation, "Au pays des 
Moines", which in the year 1899 ran through four edi­
tions, having been published in a popular series known 
as the Bibliothéque Sociologique. 

ln 1889 Doctor Rizal interested scientific friends 
who attended the ethnographical conferences held in 
connection with the Paris Exposition in the formation 
of an organization for closer study of his native land. 
By this means be hoped tbat the false impressions 
which had been given by Spanish writers might be cor­
rected. The naine naturally was French, "Association 
internationale des Philippinistes", and the declared 
aim: "L'etude des Philippins sous un point de vue 
scientifique et historique, avec ce propos l'association 
devra 1. convoque~ des congréa internationaux; 2. 
ouvrir des concours public sur des thése>s en rapport 
avec ce out de l'association; 3. travailler a la formation 
d'une bibliotbeque et d'un musée d'objects Philippinois; 
4. publier des ouvrages, memoires. etc." 

The presidency fell to the Austrian professor, Dr. 
Ferdinand Blumentritt, the vice president was Dr. R. 
Rost, of the British East India Office, editor of over 
seventy grammars in dialects of the Sanscrit family, 
and one of the directors was Dr. Plauchut, for ma.ny 
years associated with the famous French review "Re­
veux des deux Mondes." 

One of Rizal's translations into Tagalog from 
French is the well known "Rights of Man'' proclaimed 
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by the French Revolution in 1789. It circulated large· 
ly in the Philippines, clandestinely, as "Ang mga Ka­
rapa.tan na.ng Tawo." 

The plan of his projected Philippine Colony in 
British North Borneo, the .New Kalamba of bis dreams, 
was on the other hand circulated in the Philippines in 
.French, "Colonisation du British North Borneo", par 
des familles des Iles Philippines", since that language 
was read by the former students of the Ateneo de 
Manila.·principally among whom were to be found his 
friends and adherents. 

Possibly it is worth noting that the idea, though 
there is no other resemblance, of a political novel was 
suggested to Rizal by a French book, Eugene Sue's "Le 
Juef Errante", which he bought at a second-band 
store, with no other thought than practice in reading. 
That was on January 6th, 1884, and under date of the 
25th Rizal's diary menti,oris · having finished tht1 thick 
volumes. At the same time that he was thus engaged, 
plans for a political club, to interest Spaniards in 
.Philippine conditions, proved impossible for lack of 
union among the Filipinos, and Rizal suggested all 
joining in a book. This, too, failed as _everybody 
wanted to write about "The ·Filipina Woman" and no 
one was willing to do the serious part, so Rizal, with­
out confiding in bis companions, undertook the task 
e.lone. 

Another French inspiration was Beranger's Adieu, 
the poem which was circulated in the courtroom on the 
day that the author was sent to prison for lese ma}estie 
alleged to bave been contained in bis verses to Liberty. 
Rizal read the poem on December 12th, 1884, accord· 
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ing to a marginal note in his copy of Beranger, and on 
the twelfth anniversary he was himself in a prison cell 
in Fort Santiago, certain that he l'.fOUld be condemned 
to death since the Governor General of the Philippines 
had just been cbanged to insure "that the enemies of 
Spain sbould not go unpunished''. He ha.d a German 
reading book which contained a translation of the 
verses, and beside them he again noted the date. 
Between then and his eotrance into the chapel on the 
morning preceding his execution his poem "My Last 
Farewell" was written, but only in having been both 
written in prison do the two poems resemble each 
other. 

Dr. Rizal'a nota.hie success in mastering new 
languages makes bis method of intereat. Each night 
before retiring be memorized five new words in what­
ever language he was then studying, to build up a. 
vocabulary. Modela in usage came from learning 
proverbe, always convenient for use in conversation, 
and style was acquired by copying out literary modela, 
at fi.rat with the book in front of him, and later from 
memory, correcting his copy afterwards by the book. 
Reading facility be sought in re·reading in the new 
language works a.lready familiar to him, and reviewing 
what he had learned was secured by using the language 
which he had just acquired as the stepping·stone to the 
one he was learning. ln his library. now in the Philip· 
pines Library, one notices how consistently he had 
Greek and Latin lexicons so that his classical reading 
could proceed in French, German or English, as well 
as his original Spanish books. 
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DOCTOR RIZAL'S FRENCH BOOKS 

This list of titles is taken from the catalogue of the 
Rizal collection made by Dr. J. A. Robertson when the 
hero's private library, or rather what remained of it, 
wa.s bought by the Government. The books are in the 
Filipiniana Section of the Philippines Library, some six 
hundred titles in more than a dozen dHferent languages. 
l'he owner's expia.nation to a Spaniard who once 
inquired why there were not more Spanish works in· 
cluded was that the foreign books were Jess likely to be 
borrowed and so they would always be on band for use, 
a jocose remark of course and quite characteristic of a 
man who, much e.s he has been misrepresented as 
melancholy and morbid, alwa.ys acted on his own advice 
of ~acing life's struggle with a s~ile on the lips and 
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