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PREFACIO
OBRAS LITERARIAS (Poesia y Prosa)

Una de las manifestaciones de la extraordinaria
capacidad intelectual de Rizal se ha dado a conocer
por sus multiples producciones literarias. De entre
las muchas disciplinas, humanas a que se ha dedi-
cado, sabemos todos que, en las letras fué donde ha
mostrado mas inclinacién, sobre todo a la poesia;
“iQué vale, me decia yo, (Rizal), la miseria que
dicen es la eterna compaiiera de las musas? ¢Hay
algo més dulce que la poesia y mds triste que el
prosaico positivismo de los corazones metalizados?
Asi era Rizal, que desde los ocho afios de edad, habia
ya escrito una poesia en tagalo y asi fue hasta las
puertas de su muerte en que produjo su inmortal
“Ultimo Pensamiento.”

Estamos con Retana y quizds con otros mds en que
Rizal no se compara con el mejor novelista, ni con el
mejor poeta, ni con el mejor historiador, pintor, es-
cultor, oftalmdlogo etc., nd; nadie cree que asi lo
haya sido, ni Rizal, creemos, haya alguna vez tenido
tal pretension, pues él tenia otro propésito en la vida;
pero conocido el cardcter de Rizal, no nos atrevere-
mos a dudar de que hubiera sido uno de los mejores
si se hubiese empefiado en serlo, en cualquiera de
estos ramos del saber humano.

En este Tomo Il de la serie, consistente en dos
partes, publicamos todas sus obras en verso, asi como
las otras en prosa de cardcter puramente literario,
dejondo para otro tomo las de cardcter politico, his-
torico y religioso. No obstante que las consideramos
puramente literarias, se notard, sin embargo, que
muchas de ellas, como en los otros escritos de él, un
reflejo de la idea que le ha obsesionado siempre, la
patria, ya escuetamente expresa, ya simbdlicamente.
Todas ellas ham sido debidamente autenticadas como
obras de Rizal. En este respecto, queremos llamar
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la atencién del lector que se han descartado de esta
publicacién las obras también suyas que no han sido
halladas asi como otras que habiendo sido incluidas
como de Rizal en varias bibliografias encontramos
que no son suyds.

De entre estas obras, sobre todo en prosa, hay
bastantes incompletas. Estas son en si obras sin
concluir o bien fragmentos cuya continuacién no se
ha podido hallar.



TABLA DE MATERIAS

Pégina
Er CoNseJo DE LOS DIOSES ......... 13 Abril 1880 ........ccenueee. 1
Er. AMOR PATRIO ..o 22 Agosto 1882 ... 12
Los ViaJEs . . 1882 ... 18
FL SENTIMIENTO DE Lo BELLO ... 1882 e 24
REVISTA DE MADRID ..oooooiemirocemeceaan 2 Noviembre 1832 ... 28
Un RumBoso GOBERNADORCILLO .. 1883-1885 ... 34
Un LiERE PENSADOR ..oooooriiiianee. 1884 e 38
U~ Recuerpo (Costumbres Fili-

pinas) . eeeeeeeenmneas e eenne e eeeas 18841886 ...cooeiieeeaeeene 46
MADRID ...... 1886 . 57
Juan Luna 28 Febrero 1886 .............. 60
Discurso EN Lertmeritz, Bo-

HEMIA 14 Mayo 1887 ...cooeeeenn 64
L.0oS ANIMALES DE SUAN .cceceeeene 1887-1888 ...eeeeeeeeeamenanennn 66
LA VisiéN DeE Fr. RODRIGUEZ ...... 1889 ... 72
Por TELEFONO ........ e 1889 85
MARIANG MARTLING «oocoeiicaccces 23 Noviembre 1830 ... 92
MakAMISA 1894 99
Desputs pE Misa (Traduccién).... 109
Da. GerOniva (La Encantada).... Sin Fecha .ocoeooeonenes 119
La Tortuca Y EL MONO ..ocoovemeeee. Sin Fecha e 120
Paavraara Sa Mcea MaracusarIN Sin Fecha oeccveenenenen. 122
Memorias DE Un GALLO ......... s Sin Fecha oo 123
Uw~a Visita DeEL SENOR A Las

FiLipINas Sin Fecha oo 125
Mavricava ¥ Maria Sinac-TArA Sin Fecha ocoieceoeeenee. 153
DariTan Sin Fecha .o .. 182
ANG DALAWANG MAGKAPATID ...... Sin Fecha oo 188
Los Dos Hermanos (Traduc-

cién) Sin Fecha ....coonccecenee 189
CHARADAS Sin Fecha oo 190
COMPOSICIONES EN FRANCES .......... Sin Fecha ............. S 192
FracMENTO DE UNA NoOVELA ........ Sin Fecha .cccocomeeeee.e... 240



vi
APENDICES

AN AccouNT OF THE LIFE AND
Wrrtings OF Mg. James THOM-
soN BY Partrick MURDOCH,
D.D.FRS. Sin Fecha ..oceeeeevncenee 283

Er ConcuBmnaTto DE DoNa Ora-
LA DE RoJas v Justina ToLEN-
TINA CON Los AcusTtINOS FRr.
Francisco DE Vicroria Y Fr.

Pégina

JUAN DE TORRES -.eooeoececemeeecemaeenee Sin Fecha ..o 296
MARIANG MAQUILING .reeceeeccaceen 23 Noviembre 1890 ........ 318
U~ Somte Cuez MR. B. 333
Le Mican Er LA PouLE 335

Mabrip 337




EL CONSEJO DE LOS DIOSES
Alegoria

ACTO UNICO
REUNION DE LOS DIOSES EN EL OLIMPO

JUPITER, sentado en el trono de oro y piedras preciosas
y llevando en la mano el cetro de ciprés, tiene a sus pies
el 4guila, cuyo plumaje de acero refleja mil diversos colores:
los rayos, sus terribles armas, yacen en el suelo. A su
derecha esta su esposa, la celosa JUNO, con refulgente dia-
dema y el vanidoso pavo real. A su izquierda, la sabia
Paras (MingrvAa), hija y consejera, adornada de su casco
y terrible égida, cifiiendo el verde olivo y sosteniendo gallar-
damente su pesada lanza. Formando severo contraste esta
SaturNo, acurrucado y mirande desde lejos tan hermoso
grupo. En gracioso desorden héllase la hermosa VENUS,
recostada en un lecho de rosas, coronada de oloroso mirto,
y acariciando al AMOR; el divino APOLO, que pulsa blan-
damente su lira de oro y nicar y jugando con las ocho
Musas,! mientras que MarTe, BELoNA, ALciDES y Momo
cierran aquel circulo escogido. Detrds de JUpiTER y de
Juno se hallan HeBe y GanimeDEs. Hacia el lado derecho
de JUpiter se halla la Justicia, sentada en su trono,
teniendo en las manos sus atributos.

Escena I

Los D1osEs y las Diosas y las ocho Musas mencionados.
Llegan la musa TErRPsicORE * primeramente, y después las
Ninras, las NAvapes y las Onpinas, bailando y esparciendo
flores al son de las liras de Aroro y de EraTo y de la flauta
de EuterpE. Después de la danza, todos se colocan a ambos
lados del escenario.

*Las musas eran nueve hermanas, hijas de Jupiter y de Mnemosina,
diosa de la memoria. He aqui los nombres de las ocho que aqui sé citan:
Caviorg, musa de la poesia heroica; MELPOMENE, musa de la tragedia; TarLa,
musa de la comedia; Porimnia, musa de la reitdrica; EraTo, musa de la
poesia lirica; EuTerpE, musa del canto y de la musica; URaNTA, musa de
la astronomia; y Crfe, musa de la historia.

* TerpsfcorRE, musa de la danza, es la tltima de las nueve hermanas.
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Venus.—Perdona, hermana, y esposa del grandioso Jove,
si no soy de tu respetable opinién. Y t{, JUPITER,
visible tan sélo para los inmortales, sé propicio a mis
stuplicas. Ruégote no permitas que al cantor de mi
hijo Enras le venza Homero. Acuérdate de la lira
de Vircirio, que cantd nuestras glorias y moduld las
quejas del amor desgraciado; sus dulcisimos y melan-
colicos versos conmueven el alma: él alab6 la piedad,
encarnada en el hijo de ANCHISES: sus combates no
son menos bellos que los que se efectuaron a los pies
de los muros troyanos. ENEAs es mas grande y piadoso
que el iracundo AqQuiLes. En fin, en mi sentir, Vir-
GILIO es muy superior al poeta de Chio. ;No es verdad
que ¢él llena todas las cualidades que tu sagrada mente
ha concebido?

(Dicho esto, se acomoda, graciosamente en su lecho,
cual la graciosa ONDINA que, medio reclinada en
blanca espuma de las azules olas, forma la joya mds
preciosa de un hermoso y poético lago.)

Juno.— (Airada.) (Cémo! ;Cémo el poeta romano ha de
ser preferido al griego? ;VircILIo, imitador tan sdlo,
ha de ser mejor que Homero? ;De cuando acéa la copia
ha sido mejor que el original? jAh, hermosa VEnus!
(En tono desdenoso.) Veo que estds equivocada, y
no lo extrafio; porque no tratindose de amores, no
estds en tu juicio; ademas, el corazén y las pasiones
jamas supieron discurrir. Deja el asunto; te lo suplico
por tus innumerables queridos . . .

Venus.— (Interrumpiendo ruborizada.) jOh, bellisima, Ju-
No, tan celosa como vengativa! A pesar de tu buena
memoria, que siempre se acuerda de la manzana de
oro que injustamente fue negada a tu renombrada y
nunca bien ponderada hermosura, miro con disgusto
que te olvidas de lo groseras que nos ha hecho tu
favorito Homero. Empero, si por tu parte le en-
cuentras razonable y veridico, sea esto en buen hora,
y te felicito por ello; pero por lo que a mi me toca,
los dioses del Olimpo digan . . .

Momo.— (Interrumpiendo a VENus.) iSi! Que digan que
ti alabas a Vircirio, porque él se ha portado bien
contigo; que Juno defienda a HomEro, pues él es el
cantor de las venganzas; que os haceis mutuas caricias
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y atentos cumplidos. Pero, t, JUPITER, jpor qué no
intervienes en las disputas, y te estés ahi, como el igno-
rante que oye embobado las trilogias en las fiestas
olimpicas?

Juno.—(En alta voz.) Esposo! ;Por qué permites que
nos insulte asi este monstruo deforme y feo? Echale
del Olimpo, pues su aliento infesta. Ademas .

Momo.—Gloria a Juno, que nunca insulta, pues sélo me
llama feo y deforme! (Los dioses se rien.)

Juno.— (Palidece, su fremte se arruga, y lanza una ful-
minante mirade a todos, especialmente a Mowmo.)
iCalle el dios de la burla! Por' la laguna Stygia . . .
Pero dejemos eso, y hable Mingrva, cuya opinién ha
sido siempre la mia desde lejanos tiempos.

Momo.—iSi! Otra como *1, ilustres mequetrefes, que os
hallais alld donde no debeis estar.

Minerva.—(Aparenta mo oirla. Levanta su casco, des-
cubre su severa y tersa frente, mansion de la inteli-
gencia, y, con voz argentina y clara, exclama:) Te
ruego me oigas, poderoso hijo de SaTURNO, que con-
mueves el Olimpo al fruncir tu cefio terrible; y vosotros,
prudentes y venerados dioses, que presidis y gobernais
a los hombres, no tomeis a mal mis palabras, siempre
sometidas a la voluntad del donante. Si por acaso mis
razones carecen a vuestros ojos de peso, dignaos reba-
tirlas y pesarlas en la balanza de la Justicia. Hay en
la antigua HespEria, mas alid de los Pirineos, un
hombre cuya fama ha atravesado ya el espacio que
separa al mundo de los mortales del Olimpo, ligera
cual rapida centella. De ignorado y oscuro que era,
pas6 a ser juguete de la envidia y ruines pasiones,
abrumado por la desgracia, triste destino de los grandes
genios. No parece otra cosa sino que el mundo, extra-
yendo del TArRTARO todos los padecimientos y torturas,
los ha acumulado sobre su infeliz persona. Mas a pesar
de téntos sufrimientos e injusticias, no ha querido de-
volver a sus semejantes todo el dolor que de ellos
recibiera, sino por piadoso y demasiado grande para
vengarse, traté de corregirles y educarles, dando a luz
su obra inmortal: el Don Quijote. Hablo, pues, de
CerVANTES, de ese hijo de la EspaNa, que mas tarde
sera su orgullo, y que ahora perece en la més espantosa
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miseria. El Quijote, su parto grandioso, es el latigo
que castiga y corrige sin que derrame sangre, pero ex-
citando la risa; es el néctar que encierra las virtudes
de la amarga medicina; es la mano halagiiefia que guia
enérgica a las pasiones humanas. Si me preguntais
por los obsticulos que superd, servios escucharme un
momento, y lo sabréis. Halldbase el mundo inva-
dido por una especie de locura, tanto més triste y
frenética cuanto més extendida estaba por las im-
béciles plumas de imaginaciones calenturientas; cundia
por todas partes el mal gusto y gastibase inttilmente
en lecturas perniciosas, cuando he aqui que aparece
esa luz brillante que disipa las tinieblas de la inteligen-
cia; y cual suelen las timidas aves huir al divisar al
cazador o al oir el silbido de la flecha, asi desaparecieron
los errores, el mal gusto y las absurdas creencias, se-
pultindose en la noche del olvido. Y si bien es verdad
que el cantor de Ilién, en sus sonoros versos, abrid
el primero el templo de las musas, y celebré el hero-
ismo de los hombres y la sabiduria de los inmortales;
que el cisne de Mantua ensalzé la piedad del que libré
a los dioses del incendio de su patria y renuncié a las
delicias de VENUS, por seguir tu voluntad; (td, el mas
grande de los dioses todos), y que los mas delicados
sentimientos brotaron de su lira, y su melancélico estro
transporta a la mente a otras regiones; también no es
menos cierto que ni uno ni otro mejord las costumbres
de su siglo, cual hizo CERVANTES. A su aparicién, la
Verdad volvié a ocupar su asiento, anunciando una
nueva Era al mundo, entonces corrompido. Si me
preguntais por sus bellezas, a pesar de conocerlas yo,
os envio a APoLO, Unico juez en este punto, y pregun-
tadle si el autor del Quijote ha quemado incienso en
sus inmortales aras.

AprorLo.—Con el placer con que acoges en serena noche las
quejas de FiLoMENA, asi serdn gratas para ti mis ra-
zones, padre mio. Las nueve Hermanas y yo leimos
en los jardines del Parnaso ese libro de que habla la
sabia MiNERvA. Su estilo festivo y su acento agradable
suenan a mis oidos cual la sonora fuente que brota
en la entrada de mi gruta umbria. (Os ruego no me
tacheis de apasionado porque CERVANTES me haya
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dédicado muchas de sus bellas paginas.) Si en la
extremada pobreza, engendradora del hambre, la mi-
seria y las desgracias, que al infeliz de continuo acosan,
un humilde hijo mio ha sabido elevar hasta mi sus
cantos y armonizar sus acentos, al ofrecerme un tributo
mucho mas bello y precioso que mi carro reluciente
e ind6mitos caballos; si en la hedionda mazmorra, fu-
nesto encierro para un alma que a volar aspira, su
bien cortada pluma supo verter raudales de deslum-
bradora poesia, mucho mas agradables y ricas que
las linfas del dorado Pactolo, ;por qué le hemos de
negar la superioridad y no darle la victoria cual a
ingenio el més grande que los mundos vieron? Su
Quijote es el libro predilecto de las Musas, y mientras
festivo consuela a tristes y melancélicos e ilustra al
ignorante, es al mismo tiempo una historia, la historia
més fiel de las costumbres espanolas. Opino, pues,
con la sabia Paras, y me perdonen los otros dioses
que de mi parecer no participan.

Juno.—Si su mayor mérito consiste en haber soportado
tantas desgracias, pues en lo demés a ninguno aventaja,
si es que no sale vencido, diré también que HoMmERo,
ciego y miserable, imploré6 en un tiempo la caridad
publica (lo que nunca ha hecho CEeRVANTES), reco-
rriendo pueblos y ciudades con su lira, Gnica amiga,
y viviendo en la mas completa miseria. Esto bien
lo recuerdas, ingrato Aporo.

Venus.—;Y qué? ;Y VircILIo no ha sido también pobre?
¢(No estuvo mucho tiempo manteniéndose con un pan
solo, regalo de César? La melancolia que se aspira
en sus obras, jno dice lo bastante cuanto debié de
haber sufrido su corazén sensible y delicado? ;Habra
padecido menos que el brillante Homero y el festivo
CERVANTES?

Minerva.—Sin duda, todo esto es cierto; pero vosotros no
debeis ignorar que CERVANTES fue herido y cautivo por
muchos en el inhospitalario suelo del Africa, donde
apur6 hasta las heces el ciliz de la amargura, viviendo
con la continua amenaza de muerte.

(JUPITER hace demostraciones de estar conforme
con MINERVA.)
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MaRrTE.— (Se levanta y habla con voz atronadora e iracun-
da.) iNo, por mi lanza! {No! !Jamas! Mientras
una gota de sangre inmortal aliente en mis venas,
CERVANTES no triunfard. (Cémo permitir que el libro
que echa al suelo mi gloria y ridiculiza mis hazafias
se alce victorioso? JUPITER, yo te ayudé en otro
tiempo; atiende, pues, ahora a mis razones.

Juno.— (Exaltada.) ¢Oyes, justiciero Jove, las razones del
valeroso MARTE, tan sensato como esforzado? La luz
y la verdad campean en sus palabras. ¢Cémo, pues,
dejaremos que el hombre cuya gloria el tiempo respeto
(y que lo diga SATURNO) se vea pospuesto a ese advene-
dizo y manco, sarcasmo de la sociedad?

MarTE.—Y si t4, padre de los dioses y de los hombres,
dudas de la fuerza de mis razonamientos, pregunta
a esos otros, si hay algo que se atreve a sostener los
suyos con su brazo.

(Se adelanta arrogante al medio, desafiando a
todos con su mirada y blandiendo su acero.)

Minerva.— (Con rostre altanero y mirada reluciente, da
un paso y exclama con wvoz tranquila.) Temerario
MarTE, que te olvidas de los campos troyanos, do fuiste
herido por un simple mortal: si tus razones se fundan
en tu espada, las mias no temeran combatirte en tu
terreno. Pero para que no se me tache de impru-
dente, quiero demostrarte que te equivocas mucho.
CERVANTES siguié tus banderas, y te sirvié heroica-
mente en las aguas de Lepanto, donde su vida per-
diera, si el DEsTINO no le dedicase a un fin més grande.
Si tir6 la espada para coger la pluma, fue por la volun-
tad de los inmortales, y no por despreciarte, como tal
vez te lo has imaginado en tu loco desvario. (Y mds
blandamente afiade:) No seas, pues, ingrato, ti1, cuyo
magnanimo corazén es inaccesible al rencor y odiosas
pasiones. Puso en ridiculo la caballeria, porque no
era ya conveniente a su siglo; ademds, no son esas las
luchas que a ti te honran, sino las batallas campales;
tG lo sabes bien. Estas son mis razones, y si no te
convencen acepto tu reto.

(Dijo, y cual suele caliginosa nube, cargada
de rayos, acércase a otra en medio del Océano
cuando el cielo se encapota, asi MINERVA camina
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lentamente, embrazando su formidable escudo
y enristrando la lanza, mensajera terrible de la
destruccion. Tranquila es su mirada pero ate-
rradora; su voz tiene un sonido que infunde
pavor.

BrLonA se pone al lado del iracundo MARTE,
dispuesto a ayudarle.

Aroro, al ver la actitud de BeLoNA, suelta
la lira, coge el arco, arranca de la dorada aljaba
una flecha y, colocindose al lado de MINERvVA,
tiende el arco, dispuesto a disparar.

El Olimpo, préximo a desplomarse, se es-
tremece; la luz del dia se oscurece y los dzoses
tzemblan ) -

JOpiTER.— (Enojado, blande un rayo vy grita:) A vuestiros
asientos, MINERVA, APoLO; y vosotros, MARTE y BeLoNa,
no irriteis mi cdlera celeste. ,

(Cual suelen las carniceras y terribles fieras,

encerradas en jaula de hierro, obedecen sumisas

a la voz del esforzado domador, ast aquellos

dioses ocupan respectivamente sus puestos, ame-

drentados por la amenaza del hzyo de CIBELES,

quien, al ver su obedzencza, mds blandamente
aftade:)

Yo terminaré la contienda: la Justicia pesara los libros

con su recta imparcialidad, y lo que ella diga, se segui-

T4 en el mundo, m1entras que vosotros acataréis su
inmutable fallo. *

Jusricia.—( Desciende de su asiento, se coloca en medio del
concurso, sosteniendo su siempre imparcial balanza;
mientras que MERCURIO coloca en los platillos a la
EnNEIDA y al QuisoTE. Después de oscilar por mucho
tiempo, la aguja marcard al fin el medio, declarando
que eran iguales.

VENUS se asombra, pero calla. MERcURIO quita del
platillo la ENEIDA, sustituyéndola con la ILiapA.

Una sonrisa se dibuja en los labios de Juno, sonrisa
que se disipa rdpidamente cuando ve subir y bajar a
los dos platillos donde el QuisorE y la IL1ADA estdn.

Suspensos estin los dnimos: ninguno habla, ninguno
respira.
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Se ve volar un CEFIRO, que inmediatamente se posa
en la ramu de un drbol, para aguardar también la
decision del DEsTINO.

Al fin, ambos platillos se detienen a una misma al-
tura, y alli permanecen fijos.)

JUpPITER.— (Con voz solemne.) Dioses y diosas: la Jus-
tICIA los cree iguales: doblad, pues, la frente, y demos
a Homero la trompa, a Vircivio la lira y a CERVANTES
el lauro; mientras que la Fama publicara por el mundo
la sentencia del DesTiNO, y el cantor ApoLo entonard
un himno al nuevo astro, que desde hoy brillar4d en el
cielo de la gloria y ocupard un asiento en el templo
de la inmortalidad.

ArorLo.— (Pulsa la lira, a cuyo sonido se ilumina el Olimpo,
y entona el hzmno de gloria que resuena majestuoso en
todo el coliseo.) iSalve, oh, td, el mas grande de los
hombres, hijo predilecto de las Musas, foco de intensa
luz que alumbrara a los mundos; salve! Loor a tu
nombre, hermosa lumbrera, en cuyo derredor giraran
en lo futuro mil inteligencias, admiradoras de tu
gloria. jSalve, grandiosa obra de la mano del Potente,
orgullo de las Espafas; flor la més hermosa que cifie
mis sienes, yo te saludo! T eclipsards las glorias
de la Antigiiedad; tu nombre, escrito en letras de oro
en el templo de la Inmortalidad, serd la desesperacién
de los dema&s ingenios! Gigante poderoso, seras in-
vencible! Colocado como soberbio monumento en me-
dio de tu siglo, todas las miradas se encontrardn en ti.
Tu brazo poderoso vencerd a tus enemigos, cual voraz
incendio consume la seca pajilla. iId, inspiradas Mu-
sas, y cogiendo del oloroso mirto, laurel bello y rosas
purpurinas, tejed en honor de CervanNTES inmortales
coronas! PAN, y vosotros, SiLENOs, Faunos y alegres
SATIROS, danzad en la alfombra de los umbrosos bos-
ques, en tanto que las Nereipas, las NAvapes, las
bulliciosas ONDINAS y juguetonas NINFas, esparciendo
mil aromosas flores, embellecerdn con sus cantos la
soledad de los mares, las lagunas, las cascadas y los
rios, y agitardn la clara superficie de las fuentes en
sus variados juegos.

Man1La, 13 de Abril de 1880.
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NOTA

Esta composicién fue escrita por Rizal en el afio 1880, cuando
aun no habia cumplido 19 afios de edad para un certamen promo-
vido por el Liceo Artistico Literario, de Manila, en conmemoracién
del aniversario de Miguel Cervantes, y en el que se llevé el tinico
premio. En aquel concurso, a diferencia de las ocasiones anteriores,
se concedid un solo premio para peninsulares e indigenas. El jurado
lo componian peninsulares, quienes, después de una larga y debatida
evaluacién de los méritos de cada una de las composiciones, otor-
garon el premio a Rizal por el excelente valor literario de su
obra, considerada superior a todas las demaés.

Esto dié lugar a una enérgica protesta por parte de los espafioles,
quienes querian que el premio fuese adjudicado a un peninsular.
La prensa, a su vez, agitaba la opinién publica contra el Jurado.



EL AMOR PATRIO *

He aqui un bello asunto y, por lo mismo que es bello,
trilladisimo. Sabio, poeta, artista, labrador, comerciante
o guerrero, viejo y joven, rey o esclavo, todos han pensado
en el y le han dedicado los més preciados frutos de su
inteligencia o de su corazén. Desde el culto europeo, libre
y ufanc de su gloriosa historia, hasta el negro del Africa,
arrancado de sus selvas y vendide a precio vil; desde los
antiguos pueblos, cuyas sombras vagan atn en torno de sus
melancoélicas ruinas, sepulcros de sus glorias y sufrimientos,
hasta las modernas naciones, llenas de movimiento y vida,
todos, todos han tenido y tienen un idolo hermoso, brillante,
sublime, pero implacable, fiero y exigente, que han llamado
PATRIA. Mil lenguas la han cantado, mil liras dieron por
ella sus méas armoniosos acentos; inteligencias las més
privilegiadas, nimenes los més inspirados, desplegaron a
su vista o a su recuerdo sus mas esplendentes galas. Ella
ha sido el gritc de paz, de amor y de gloria, porque ella -
ocupa todos los pensamientos y, semejante a la luz encerrada
en limpio cristal, sale al exterior en forma de vivisimos
resplandores.

Y ;serd esto Obice para que nosotros nos ocupemos de
ella? Y ;no podremos dedicarle algo, los que por unica
culpa tenemos la de haber nacido después? El siglo
XIX ;dard derecho a ser ingrato? No. AuGn no se ha
agotado la rica mina del corazdn; siempre es fecundo su
recuerdo, y por poca inspiracién que tengamos, encontrare-

* El primer articulo escrito por Rizal en tierra espaficla. Estaba
entonces en la ciudad de Barcelona, a principios del verano de 1882.
Apenas tenia veintian (21) afios de edad.

Se publicé en Diariong Tagalog de Manila, el 20 de agosto de
1882, en castellano y en tagalo, bajo el seudénimo Laong Laan,
habiendo sido hecha la traduccién al tagalo por Marcelo H. del
Pilar. El articulo llamé mucho la atencién, por su caracter hon-
damente nacionalista, y el editor del Diariong Tagalog, D. Francisco
Calvo, le felicité a Rizal y le pidié més articulos.

Se public otra vez el 31 de octubre de 1890, en La Solidaridad.
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mos positivamente en el fondo de nuestra alma, si no un
rico tesoro, el 6bolo, pobre, pero entusiasta manifestacién
de nuestros sentimientos. A la manera, pues, de los anti-
guos hebreos, que ofrecian en el templo las primicias de
su amor, nosotros, en tierra extranjera, dedicaremos nues-
tros primeros acentos a nuestro pais, envuelto entre las
nubes y las brumas de la mafiana, siempre bello y poético,
pero cada vez mas idolatrado a medida que de él se ausenta
y aleja.

Y no es de extranarlo, porque es un sentimiento muy
natural; porque alli estdn los primeros recuerdos de la
infancia, hada alegre, conocida sélo de la nifiez, de cuyas
huellas brota la flor de la inocencia y de la dicha; porque
alli duerme todo un pasado y se transparenta un porvenir;
porque en sus bosques y en sus prados, en cada arbol, en
cada mata, en cada flor, véis grabado el recuerdo de
algiin ser que amais, como su aliento, en la embalsamada
brisa, como su canto en el murmullo de las fuentes,
como su sonrisa en el iris del cielo, o sus suspiros en
los confusos quejidos del viento de la noche.

Es porque alli véis con los ojos de vuestra imaginacién,
bajo el tranquilo techo del antiguo hogar, una familia que
os recuerda y os aguarda, dedicidndoos sus pensamientos y
sus zozobras; en fin, porque en su cielo, en su sol, en sus
mares y en sus bosques halldis la poesia, el carifio y el
amor, hasta en el mismo cementerio en donde os espera
la humilde tumba, para devolveros al seno de la tierra.
(Habra un genio que enlaza nuestro corazén al suelo de
nuestra patria, que todo lo hermosea y embellece, mostran-
donos los objetos todos bajo un aspecto poético y sentimental,
cautivando nuestros corazones? Porque bajo cualquier
aspecto que se presente, ya sea vestido de parpura, coronada
de flores y laureles, poderosa y rica; ya sea triste y solitaria,
cubierta de harapos, esclava implorando a sus hijos esclavos;
ya sea cual ninfa en ameno jardin, cabe las azules olas del
mar, graciosa y bella, como el suefio de la ilusa juventud;
ya sea cubierta de un sudario de nieve, sentdndose fatidica
en los extremos del globo, bajo un cielo sin sol y sin
estrellas; sea cualquiera su nombre, su edad o su fortuna,
la amamos siempre, como el nifio ama a su madre en
medio del hambre y de la miseria.
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Y jcosa extrana! Cuanto més pobre y miserable; cuanto
mis se padece por ella, tanto més se la idolatra y se la
adora y hasta se halla placer en sufrir por ella. Se ha
observado que los habitantes de los montes y los agrestes
valles, los que ven la luz en suelo estéril o melancélico,
son los que conservan mdas vivos recuerdos de su pais,
hallando sélo en las ciudades un terrible tedio que les
obliga a volver a su nativo suelo. ;Serd porque el amor
a la patria es el mas puro, mas heroico y més sublime?
;Es el reconocimiento, es la afeccién por todo lo que nos
recuerda algo de nuestros primeros dias, es la tierra donde
duermen nuestros mayores, es el templo donde hemos
adorado a un Dios con el-candor de la balbuciente infancia,
es el sonido de la campana que nos ha recreado desde nifio,
son las vastas campiiias, el lago azul de orillas pintorescas
que surcdbamos en ligera barquilla, el limpido arroyuelo
que bana la alegre casita, escondida entre flores, cual nido
de amor, o son los altos montes los que nos inspiran este
dulce sentimiento? ;Sera la tempestad que, desencadenada,
azota y abate con su terrible aleteo cuanto a su paso en-
cuentra; el rayo que escapado de la mano del Potente, cae
aniquilando? /Serd el torrente o la cascada, seres de
eterno movimiento y continua amenaza? ;Serd todo esto
lo que nos atrae, cautiva y seduce?

Probablemente estas bellezas o tiernos recuerdos son los
que fortifican el lazo que nos une al suelo donde nacimos,
engendrando ese dulce bienestar cuando estamos en nuestro
pais, o esa profunda melancolia cuando estamos lejos de
él, origen de una cruel enfermedad, llamada nostalgia.

iOh! no contristéis jamés al extranjero, al que se llega
a vuestras playas; no despertéis en él ese vivo recuerdo de
su pais, de las delicias de su hogar, porque entonces, des-
graciados, evocaréis esa enfermedad, tenaz fantasma que
no le abandonara sino a la vista de su suelo natal o a los
bordes de la tumba.

No vertais jamas una gota de amargura en su corazén
que, en semejantes circunstancias, se exageran los pesares,
comparados con la dicha del perdido hogar.

Nacemos, pues; crecemos, envejecemos y morimos con
este piadoso sentimiento. Es quizids el m&s constante, si
constancia hay en el corazén de los hombres, y parece que
no nos abandona ni en la misma tumba. Napoleén, entre-
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viendo el oscurc fondo del sepulcro, se acordaba de su
Francia, a quien amé en tanto extremo, y desterrado, le con-
fiaba sus restos, seguro de hallar mas dulce reposo en
medio de ella.

Ovidio,! mas infeliz y adivinando que ni sus cenizas
siquiera volverian a su Roma, agonizaba en el Ponto
Euxino ? y consoldbase al pensar que si no él, al menos sus
versos, llegarian a ver el Capitolio.

Nifio, amamos los juegos; adolescente, los olvidamos;
joven, buscamos nuestro ideal; desenganados, lo lloramos,
y vamos a buscar algo més positivo y mas util; padre, los
hijos mueren y el tiempo va borrando nuestro dolor, como
el aire del mar va borrando las playas a medida que la
nave se aleja de ellas. Pero en cambio el amor a la patria
no se borra jamas, una vez que ha entrado en el corazon,
porque lleva en si un sello divino, que se hace eterno e
imperecedero.

Se ha dicho siempre que el amor ha sido el mévil més
poderoso de las acciones mas sublimes; pues bien, entre
todos los amores, el de la patria es el que ha producido las
mas grandes, mas heroicas y mds desinteresadas. Leed la
historia, si no, los anales, las tradiciones; penetrad en el seno
de las familias; jqué de sacrificios, abnegacién y lagrimas
vertidas en el sacrosanto altar de la nacién! Desde Bruto,’
que condena a sus hijos, acusados de traicién, hasta Guz-
mén,* que deja morir al suyo por no faltar a su deber,
iqué dramas, qué tragedias, qué martirios no se han llevado
a cabo por la salud de esa implacable divinidad que nada
podia darles en cambio de sus hijos sino agradecimiento y
bendiciones!

iY, sin embargo, con los pedazos de su corazén elevan a
su patria gloriosos monumentos; con los trabajos de sus
manos, con el sudor de su frente han regado y hecho
fructificar su sagrado arbol, y no han esperado ni han tenido
ninguna recompensa!

Ved ahi un hombre sumido en su gabinete; para él pasan
los mejores dias, su vista se debilita, sus cabellos se enca-
necen y van desapareciendo con sus ilusiones, su cuerpo se
dobla. Va tras una verdad; afios ha resuelve un problema;
el hambre y la sed, el frio y el calor; las enfermedades
y el infortunio se le han presentado sucesivamente. Va a
descender a la tumba y aprovecha su agonia para ofrecer
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a su patria un florén para su corona, una verdad, fuente y
origen de mil beneficios.

Tornad la vista a otra parte; un hombre tostado por el
sol rompe la ingrata tierra para depositar una simiente:
es un labrador. El también contribuye con su modesto pero
1util trabajo a la gloria de su nacion.

iLa patria estd en peligro! Brotan del suelo, cual por
encanto, guerreros y adalides. El padre abandona a sus
hijos, los hijos a sus padres, y corren todos a defender a la
madre comuUn. Despidense de las tranquilas dichas del
hogar, y ocultan bajo el casco las lagrimas que arranca la
ternura. jParten y mueren todos! Tal vez era él, padre de
numerosos hijos, rubios y sonrosados como los querubines,
tal vez era un joven de risuefias esperanzas; hijo o amante;
no importa! Ha defendido a la que le dié la vida, ha
cumplido con su deber. Codro o Leonidas, quien quiera
que sea, la Patria sabra recordarle.

Unos han sacrificado su juventud, sus placeres; otros
le han dedicado los esplendores de su genio; estos vertieron
su sangre; todos han muerto legando a su patria una in-
mensa fortuna: la libertad y la gloria. Y ella jqué ha
hecho por ellos? Los llora y los presenta orgullosa al
mundo, a la posteridad y a sus hijos, por que sirvan de
ejemplo.

Pero jay! si a la magia de tu nombre, joh, patria! brillan
las m3s heroicas virtudes; si a tu nombre se consuman
sobrehumanos sacrificios, en cambio jcudntas injusticias!...

Desde Jesucristo, que, todo amor, ha venido al mundo
para el bien de la humanidad y muere por ella en nombre
de las leyes de su patria, hasta las més oscuras victimas de
las revoluciones modernas, jcudntos ay! no han sufrido y
muerto en tu nombre, usurpado por los otros! jCudntas
victimas del rencor, de la ambicién o de la ignorancia no
han expirado bendiciéndote y desedndote toda clase de
venturas!

Bella y grandiosa es la patria, cuando sus hijos, al grito
del combate, se aprestan a defender el antiguo suelo de
sus mayores; fiera y orgullosa cuando desde su alto trono
ve al extranjero huir despavorido ante la invicta falange de
sus hijos; pero cuando sus hijos, divididos en opuestos
bandos, se destruyen mutuamente; cuando la ira y el rencor
devastan las campifias, los pueblos y las ciudades, entonces



17

ella, avergonzada, desgarra el manto y arrojando el cetro,
viste negro luto por sus hijos muertos.

Sea, pues, cualquiera nuestra situacién, amémosla siem-
pre y no deseemos otra cosa que su bien. Asi obraremos
con el fin de la humanidad dictado por Dios, cual es la
armonia y la paz universal de sus criaturas.

Vosotros, los que habéis perdido el ideal de vuestras
almas; los que, heridos en el corazén, visteis desaparecer
una a una vuestras ilusiones, y semejantes a los arboles en
otofio, os encontrdis sin flores y sin hojas, y deseosos de
amar no halldis nada digno de vosotros, ahi tenéis la patria,
amadla.

Vosotros, los que habéis perdido un padre, una madre,
un hermano, una esposa, un hijo, en fin, un amor, en el
que fundéibais vuestros ensuefios, y hallais en vosotros un
vacio profundo y horrible ahi tenéis a la petria, amadla
como se merece.

Amad, joh, si! pero no ya como la amaban en otro tiempo,
practicando virtudes feroces, negadas y reprobadas por una
verdadera moral y por la madre naturaleza; no haciendo
gala de fanatismo, de destruccién y de crueldad, no; mas
risuefia aurora aparece en el horizonte, de luces suaves y
pacificas, mensajera de la vida y de la paz; la aurora, en
fin, verdadera del cristianismo, présaga de dias felices y tran-
quilos, Deber nuestro sera seguir los aridos pero pacificos
y productivos senderos de la ciencia que conducen al pro-
greso, y de ahi a la unién deseada y pedida por Jesucristo

en la noche de su dolor.

Laong Laan

Barcelona, Junio, 1882.

NOTAS

1. Poeta romano, nacié 43 anos antes de Jesucristo.

2. En el Mar Negro.

3. Marco Junio Bruto, politico romano.

4. Rizal posiblemente se referia a Antonio Guzmaéan Blanco (1829-
1899), soldado y estadista, que fue varias veces presidente de

Venezuela (1870-1889).
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LOS VIAJES *

¢{Quién es el que no ha viajado? (Quién no ama los
viajes, si son el suefio de la juventud al sentir por primera
vez la conciencia de la vida, si son un libro para la edad
madura, cuando el ansia de saber ocupa el espiritu, y, en
fin, son el Gltimo adiés del anciano cuando se despide del
Mundo para emprender el mis misterioso de los caminos? !

El viaje es un capricho en la nifiez, una pasiéon en el
joven, una necesidad en los hombres y una elegia en los
ancianos.

No leais a los nifios el Robinson ni el Gulliver,? si no
quereis que os abrumen con preguntas acerca de esos paises,
cuyos encantos hicieran su imaginacién sensible; no pinteis
a los jovenes las emociones, las peripecias, las aventuras
en paises extrafios o desconocidos; quitad de sus ojos Julio
Verne, Mayne Reid,® porque sino, turbareis sus noches, y
agregareis a sus nacientes deseos, multiples y vehementes ya,
otro aiin que les haga sufrir la sujecién o la modestia de
su fortuna. jHay tanto atractivo en las desconocidas mara-
villas, tanta seduccién en la contemplacion de la naturaleza!

Es tan innato en el hombre el deseo de viajar como el
saber, que no parece sino que la Providencia lo ha puesto
en cada uno de nosotros, para que aguijoneados por él
estudiemos y admiremos sus obras, nos comuniquemos y
fraternicemos los que nos hallamos separados por las dis-
tancias, y unidos formemos una sola familia, aspiracién de
todos los pensadores.*

Para esto ha hecho al hombre cosmopolita, ha creado los
mares para que los navios se deslicen sobre su movible lomo,
los vientos para impelerlos e impulsarlos, y las estrellas para
guiarlos atin en la noche méas obscura, el rio que atraviesa
diferentes regiones; ella ha abierto en las pefas, gargantas
y caminos, echado puentes, dado al arabe para los grandes
desiertos el camello, y al habitante de los polos el reno y
el perro para arrastrar sus trineos.

* Publicado en La Soliderided, 15 de mayo de 1889. Esta pieza literaria
escribio Rizal en 1882 para el Diarong Tagalog, en Manila, pero no se
publicé por la muerte de éste..
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Todo el adelanto de las modernas sociedades débese casi
por completo a los viajes. Y en efecto, desde la mas re-
mota antigiiedad, viajaban los hombres en busca de la
ciencia, como si estuviera escrita en los pliegues de la mar,
en las hojas de los arboles, en las piedras de los caminos, en
los monumentos y las tumbas.

Los griegos iban a Egipto a pedir a sus sacerdotes la
instruccién, lefan los papiros y se abismaban en la contem-
placién de aquellos gigantescos tiimulos, sombrios represen-
tantes de la idea nacional; se inspiraban en su finebre gran-
deza, como hacen hoy dia los sabios de la Europa en sus
jeroglificos, y volvian de alli filosofos como Pitagoras, his-
toriadores como Herodoto, legisladores como Licurgo y
Solén, y poetas como Orfeo y Homero. Y religién y civi-
lizacién y ciencias y leyes y costumbres venian entonces de
Egipto, s6lo que al abordar a las risuefas playas de la Ela-
de se despojaban de sus misticas vestiduras para ceiir el
sencillo y gracioso traje de las hijas de Grecia.

Mas tarde, del surco que trazé un arado un pueblo brota
varonil, emprendedor, grande, orgulloso, y sublime. Desde
su Capitolio tiende la vista al mundo, digno botin de una
codicia sin limites, excita sus deseos. Lanza sus &guilas
y sus legiones que al volver uncen a su carro las naciones
todas. Grecia, molécula absorbida por aquella masa vie-
toriosa, hace con Roma lo que Egipto con ella: instruir
a sus hijos, adornar con las obras de sus artistas sus calles
y sus plazas; y todo su saber, ciencia, filosofia, bellas artes
y literatura, pasan a Roma, si bien perdiendo algo de la
gracia y la belleza, ganando en cambio en grandeza y majes-
tad, reflejando el genio del arrogante pueblo; entonces en
Roma sucedié lo que ahora en los pueblos civilizados con
el afrancesamiento: el helenismo se introducia por todas
partes, sus versos y sus voces corrian de boca en boca, sus
costumbres y su filosofia se imitaban y practicaban. La
ciencia, pues, y la civilizacién que hasta entonces habia sido
patrimonio del Oriente, imitando el natural curso de los
astros, dirigia sus pasos al Occidente, sélo que al llegar al
corazén del mundo, detivose como para instruir-a todas
las naciones y razas. Entonces la Iberia, las Galias, la
Germania, la Bretafia y hasta el Africa enviaban sus
hijos a la ciudad, emporio del poderio, del saber y de las
riquezas para ver, admirar y estudiar en el amplio recinto
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de sus muros, cuanto hasta entonces habia concebido la
mente del hombre. Espectaculo es de todos tiempos ofre-
cido por la humanidad el dirigirse hacia la luz para alum-
brar a la tierra. Y es que forma parte de la esencia del
hombre la tendencia a la perfeccién, como de la esencia de
los cuerpos la gravedad, como la idea de la claridad en el
concepto del dia.

Y a medida que los pueblos envejecian y perdian la
savia que un tiempo los alimentara, nacian otros mas
jévenes a heredarles el precioso tesoro,” amasado por la
gran familia humana a costa del tiempo y los sacrificios.

En vano desencadend el Norte tempestades para llevar la
muerte a las alegres ciudades del Mediodia; en vano la
ignorancia y la barbarie labraron sobre la tumba de la sefiora
del mundo; si la ciencia huy6 espantada fue para fortale-
cerse en la soledad de los claustros para de ahi volver a
salir rigida y severa, guiada por el cristianismo a ilustrar
las barbaras hordas que pretendieron ahogarla.

Entonces se fundaron Universidades. De todas partes
‘acudian en peregrinacién la multitud, haciendo lo que los
griegos en Egipto, los romanos en Grecia, y en Roma y
Bizancio, el universo entero. En todos los tiempos y en
todas las edades de la Historia, los viajes han sido la palanca
poderosa de la civilizacién, porque sélo en los viajes se
forman, educan e ilustran el corazén y el espiritu, porque
sb6lo en los viajes se ven y estudian todos los adelantos:
"~ Geologia, Geografia, Politca, Etnologia, Lingiiistica, Me-
teorologia, Historia, Fauna, Flora, Estadistica, Escultura,
Arquitectura, y Pintura, etc., todo cuanto forma parte del
saber humano, pasan y se exponen a los ojos del viajero.

El que sélo conociera la superficie de la tierra, la topo-
grafia de un pais por los mapas y planos que desde su
gabinete, examinase, tendra una idea, no diré que no, pero
una idea semejante a la que tendria de una épera de Meyer-
ber o Rossini, el que sélo la conociera por las revistas de
los periédicos. Puede verse grabada o pintada toda una
region, y puede ser de tal concepcién el artista que consiga
trasladar al lienzo un rayo de su sol, la frescura de su
cielo, el verdor de sus campos, la majestad de sus torrentes
y montafias, los habitantes y los animales y hasta el movi-
miento que imprime en la yerba el ligero aleteo del céfiro;
todo esto puede hacer el pincel de un paisajista como
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Claudio Lorena, Ruysdael o Calame y algo mi3s tal vez,
pero lo que nunca puede robarse a la naturaleza es esa
viva impresién que ella sola sabe y puede comunicar, ese
movimiento, esa vida en la musica de sus aves y arboles,
en ese aroma o perfume propio del lugar, en ese no sé
qué de inexplicable que el viajero siente y no define
y que parece despierta en él remotos recuerdos de felices
dias, pesares, alegrias que se fueron para no volver;
amor olvidado, una imagen querida de su juventud des-
vanecida en medio del torbellino del mundo, seres que ya
no existen, amistades . . . jqué sé yo mas? Sensaciones
melancélicas producidas por la expresién, fisonomia o aire
del pais o por el genio, ninfa o Dios como dirian los anti-
guos. Podreis ver pintado el mar batiendo, por ejemplo,
las costas de Italia en una hermosa tarde, cuando el sol
dora con sus mas méagicos rayos las blancas casitas que
coronan las rocas cefiidas de verdes guirnaldas y esmeral-
das de flores; el agua y la espuma que se estrellan en los
escondidos senos de las peias, con todo el realismo ideal
de aquellos parajes, si cabe la expresién; pero echareis de
menos el perfume, la vida, el movimiento, la grandeza; no
bordareis aquellas privilegiadas costas inmortalizadas por
tantos poetas, ni pasareis revista a todo aquel especticulo
riente y poético, como el que desde un buque los contempla
acariciado por la brisa del mar que hincha las velas, des-
lizdndose tan suavemente, como las alas del suefio sobre
la frente del nifio, como la primera palabra de amor de
los labios de una virgen como los acordes de la lejana
orquesta en el silencio de la noche. jQué emociones, qué
sensaciones tan variadas no agitan a cada paso el corazén
cuando se viaja en un pais extrafio y desconocido! All{
todo es nuevo: costumbres, idiomas, fisonomias, edificios,
etc., todo es digno de observarse y meditarse.

Asi como se ha dicho que el hombre se multiplica en
razén de los idiomas que posee y habla, asi también su vida
se prolonga y renueva segun vaya visitando diferentes
paises. Vive md&s, porque ve, siente, goza, estudia més
que el que no haya visto sino los mismos campos y el
mismo cielo. En este los dias de ayer son los de hoy y
serdan los de mafana, esto es, en la primera aurora y en
el primer ocaso puede reducirse toda su existencia, todo
su pasado, su presente y quiza su porvenir.
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Qué revolucién no se lleva a caho en las ideas del que
sale por primera vez de su nativo suelo y va recorriendo
distintos paises. Avecilla que sélo ha visto la seca grama
de su nido y ahora contempla panoramas, inmensos mares,
cascadas, rios, montafias y bosques y cuanto puede entu-
siasmar una imaginacién sofiadora. Rectificanse sus juicios
v sus ideas; desvanécense muchas preocupaciones, examina
de cerca lo que antes fue juzgado sin ser visto, halla cosas
nuevas que le sugieren nuevos pensamientos, admira al
hombre en su grandeza, como en su miseria le compadece;
el antiguo y ciego exclusivismo se trueca en universal y
fraternal aprecio del resto de la tierra v deja de una vez
de ser el eco de ajenas opiniones para expresar las suyas
propias, sugeridas por apreciaciones directas e inmediatos
conocimientos. El trato de las gentes, cierta calma y sen-
sato criterio en todos los actos, la reflexién profunda, un
conocimiento practico en todas las artes y ciencias, si no
profundo y completo, al menos indelebie y seguro; hé aqui
las ventajas que puede sacar de un viaje un espiritu atento
y estudioso.

Un libro puede describir los habitantes, la historia, los
monumentos, las producciones, la religién, todo lo que con-
cierne a un pueblo, este ccnocimiento si bien 1til y suficiente
no satisface al desconfiado lector. que- anhela siempre ver
las cosas por si mismo; y tarde o temprano se olvidan las
nociones; pues no se fijan en la memoria como en la del
que en persona lo recorre, lo ve, lo palpa y analiza, dejando
ideas que los incidentes graban de tal suerte que se hace
imposible el olvidarlas.

Las naciones modernas han comprendido la ventaja que
se saca de esta clase de estudios y todas sus tendencias se
reducen a multiplicar las comunicaciones.

Por este medio un viajero lleva a su pais los buenos
usos que ha visto en los otros y trata de aplicarlos con las
necesarias modificaciones; otro, las riquezas y articulos de
que el suyo carece; este, la religion, las leyes y las costum-
bres; aquél, las teorias sociales y las nuevas reformas, in-
troduciéndose asi todas las mejoras sociales, religiosas y
politicas. Indicio serd, pues, del adelanto de un pueblo el
buen estado de sus vias de comunicacién y comercio, como
indicio de la salud del hombre la perfecta circulacién de la
sangre por todos los vasos de la economia; porque sin estas
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vias no existen relaciones, sin relaciones no se comprenden
los vinculos, sin vinculos no puede haber ni unién ni fuerza,
y sin fuerza ni unién no se llegara jamas ni a la perfeccién
ni siquiera al progreso.

Asi se concibe el afdn de abrir calzadas, tineles y ca-
rreteras, construir puentes, vapores, locomotoras y caminos
de hierro y como si encontrasen pequeiia la tierra para
tanto movimiento invaden el aire hasta hace poco reino ex-
clusivo de los pajaros y las nubes. i

Viajan, pues, emigran e inmigran como en continuo vai-
vén todos los seres de la tierra, desde el insecto alado que
va vagando de flor en flor, de planta en planta y de una
en otra pradera hasta el mundo, ese pequefio viajero de
los espacios infinitos, como la golondrina cuando busca
mejores climas, la semilla arrebatada por el viento, el pez
en el abismo desconocido de los mares o el hombre explo-
rando y reconociendo sus vastos dominios.

La India ha abierto ya sus grandiosos templos y ensefia
sus idolos colosales, como la China, las puertas de sus
murallas, exponiendo sus raros y maravillosos productos.
El Africa y el Polo abren sus grandes desiertos y se sen-
tardn dentro de poco en el banquete del progreso, siendo
deudores a Lowinstone, Stanley y Nordens Kjold® de su
adelanto y felicidad.

Laoncg Laan

NOTAS

. Alude a la muerte.

2. Robinson Crusoe por Daniel Defoe; Gulliver’s Travels por
Jonathan Swift.

3. Julio Verne, autor del 20,000 leguas debajo del mar; (Thomas)
Mayne Reid, novelista irlandés.

4. Ideal de las Naciones Unidas.

. Precioso tesoro—El saber humano.

6. Lowinstone (David Livingstone), y Henry Morton Stanley,

exploradores de Africa; Nils Adolf Erik Nordens Kjold, ex-

plorador de las tierras Articas.

-
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EL SENTIMIENTO DE LO BELLO *

El espiritu del hombre se refleja en todas sus acciones,
como el de una sociedad en las de sus individuos y el de una
nacién en la manifestacién general de los ciudadanos. Hay
para el nivel moral, el intelectual y el cientifico barémetros,
asi como para los cambios atmosféricos, barémetros mas
seguros aun si cabe mas numerosos y duraderos. Las osci-
laciones sociales que sufre la humanidad; los cambios, esos
encumbramientos, esas caidas, las crisis laboriosas porque
una y otra vez y alternativamente pasa, todo cuanto carac-
teriza y define la esencia del ser humano en cuanto tiene de
perfectible, de mudable, de transitorio e inconstante, su
progreso, su decadencia, su estacionamiento, el mas pequeno
paro, el movimiento mas imperceptible todo se manifiesta,
todo lo delata y acusa ese sentimiento esparcido en la
naturaleza, dado por Dios al hombre y por el hombre perfec-
cionado. Soélo que superior a los instrumentos {isicos, sus
huellas se graban, sus efectos suelen subsistir, hablan a las
generaciones. No es el ave que vuela cuyas huellas son el
aire; no es el barco que deja ancha estela dilatada, si, muchas
veces, pero pasagera aun mas como los amores bastardos;
no es la rafaga de luz tropical, que brilla en la noche como
reldmpago de la tierra; su camino es como el del rayo si
al rayo puede como lo vigoroso y lo sublime pero creador
delicado: desgaja el arbol, abre la pefia y surca la tierra
hasta las profundidades de su seno. Este sentimiento es el
sentimiento de lo bello.

En el mundo material el aire llena el espacio y penetra
en todas las cavidades: el fondo oscuro de la gruta, los
espléndidos salones de los palacios, el pedazo de paraiso
que en sombria floresta se cobija bajo entretejidas ramas la
verde galeria de un jardin, el caprichoso y perfumado kiosco
oriental, la oscura mazmorra, el infecto tugurio, el gabinete
del sabio, la madriguera, el caliz de una flor, la trompa de
un insecto, el mas pequefio poro que respetan los 4tomos,
todo lo ocupa; todo es dominio y mansién del aire, ya en

* El Ms. sin titulo, estd en la Biblioteca Nacional.
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movimiento, ya en reposo, puro, agradable o corrompido.
En el mundo de las ideas lo llena también un aire dentro
del cual flotan todos los seres de esa creacién divina y ese
fluido es el sentimiento de la belleza. Es puro y celestial en
contacto con la poesia y el infinito como aquel en los mares
y en las selvas; es corrompido y dafioso en sociedades ab-
yectas y degeneradas como aque! en los pantanos y en las
cloacas; arrebata, impulsa y conmueve en los rhomentos de
lustre y agitacién como el aire en las revueltas tempestades;
como el viciado cuando se arrastra en la tierra; puro y
transparente cuando se eleva a los cielos, es la vida de la
idea, es el encanto que bafia los objetos de la inteligencia
y del corazén; forma su perspectiva y sus hermosas grada-
ciones; transmite la luz, su luz que no ciega al alma, los
sonidos de la musica que no desafina ni aturde y es verda-
deramente el vehiculo del lenguaje méas sublime del mas
universal que hablan los genios y los corazones sensibles.
Reproduce la belleza, adivina lo delicado, a lo grande le
entona himnos y le ensalza, y en el camino de la vida es
desgraciadamente la tinica planta que ofrece flores sin mezcla
de espinas.

El que previé la desigualdad y la vana suerte de los
hombres les di6 este dulce sentimiento, para cuando cansado
de luchar en la tierra elevarse con él a otras regiones y
aliviarse: es una flor que cultiva el prisionero de los cuentos
indios. El hombre también los ha entendido, asi lo ha
cultivado.

Como dijimos que llenaba el fondo del alma, y efectiva-
mente. Parece que de alli tiende a escaparse, asi es que
acompafia a todas sus producciones, a sus manifestaciones
todas. Esto quizés al primer pronto pareceria inexacto, pero
no lo es en ningin modo si se le considera bien. Nos equi-
vocarémos quizas en el camino, disentirémos en la opinidn,
pero es seguro que perseguirémos una cosa asi agradable,
bello, que nos deleite, sombra de felicidad, un momento sin
sufrir, algo grande, algo que nos produzca un bien que nos
conmueva.

Queriendo darle forma, expresarle hallar para él al sim-
bolo, una vestidura, el hombre con el tiempo inventé6 las be-
llas artes. Quizas naci6 primero la misica porque desde un
principio el hombre lloraria y sufriria (sentiria el primer
amor) y queriendo expresar sus dolores y sus deseos a
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falta del lenguaje modulé sonidos. Mas después a medida
gue sus ojos se acostumbraban al espectdculo de la natura-
leza, a medida que las bellezas de esta, adivinadas en un
principio, sentidas después y mas tarde comprendidas, agi-
taban su espiritu y entusiasmaban su corazén, el hombre que
no es mas que un espejo que copia y reproduce cuanto le
rodea, el hombre decimos, quiso imitar los objetos exteriores
e invent6 la Pintura, la Uinica arte que da derecho al hombre
a que se llame imagen y semejanza de Dios.

Y en efecto la Pintura reproduce cuanto Dios ha creado,
crea también como El, sélo que entre muchas creacio-
nes hay la diferencia entre lo limitado y lo infinito, entre la
obra de un Dios y la produccién de un hombre. Nada pode-
roso ofrece a vuestros ojos el mar alli donde tenéis el desierto
y no refresca el aire; la mas pequena ola despliega ante
vosotros risuefios panoramas, bosques umbrios, cielos que
sonrien con sus brillantes y caprichosas nubes, horizontes
dilatados llenos de profunda melancolia, nobles pasiones, el
heroismo, la grandeza y los dulces sentimientos. Si desde
vuestra infancia sélo habéis visto la bruma y habéis contado
los afios por el hielo o por la nieve, ella os hard gozar del
paraiso que habéis soniado: la espléndida vegetacién de los
trépicos, el aire purisimo y transparente, una luz que os
hari sentir el tibio calor de la primavera y que jugando
sobre las elevadas copas de los &rboles, sobre el cristal de los
rios y de los lagos v& a formar deliciosas penumbras llenas
de amor y de misterio, cascadas de plata y diamantes que os
haran recordar los suefios del oriente o las divinidades del
paganismo. Si por el contrario hastiado de la vida, aturdido,
y cansado de la esplendidez que os rodea doquiera; queréis
hacer sentir al alma frias sacudidas, nuevos sentimientos
para prepararla a sus dulces emociones, alld con su vara
maégica os llevara a los reinos de la muerte: montones blan-
quisimos -de hielo, horizontes sombrios, un cielo de plomo
y como el plomo frio e inaccesible, ni una hoja, ni una flor que
alegren el espiritu, por todas partes la monotonia de la muer-
te, la grandiosidad de la agonia. Ella os trasporté a los
pasados tiempos de vuestros abuelos, os recuerda sus sacrifi-
cios, los dramas del pasado, las ldgrimas derramadas en
vuestra cuna para que florezca la sagrada planta de la libertad
y del progreso. Un recuerdo querido, una poesia tenue y
delicada, un canto del corazén, todas estas pequefieces que
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forman los pocos momentos felices de la vida, todo lo guarda,
todo lo conserva, este arte el mas universal de las concep-
ciones de los hombres.

De las bellas artes, la pintura es la tinica que pertenece
al hombre. Canta el ave inimitables himnos bajo la copa
de un arbol o entona elegias sobre una seca rama; el
murmullo de las hojas no es sélo un ruido, es misica como
también el murmullo de la fuente, el rumor de las olas y el
quejido del viento. El castor construye sus madrigueras,
como un hébil arquitecto, la arafa fabrica con tenues rayos
su aerea habitacién . .



REVISTA DE MADRID *

El frio—D. Estanislao Figueras—Nacimiento de una nueva
infanta—Bargossi y Bielsa—Al Dr. Velasco-Genma Cuni-
berti. El Comandante Mayet—La Moderna Idolatria—El
miting libre-cambista—El Circulo Hispano-Filipino—Los
periddicos de Manila.

El frio ha acentuado.

Los 4rboles se van despojando de sus pomposas galas, y
convertidos en secos esqueletos, completan la melancolia
de los nebulosos dias. Una fina lluvia, un viento méas fino
aun, horrible, helado que viene del Guadarrama, como si
este le recordase a Madrid que no en vano se levanta al
norte; el piso a veces blanco y resbaladizo, una espesa
niebla que envuelve todos los objetos en su blanquecino
velo, dandoles un aspecto y una expresién particular, he
aqui los tonos y matices de este penultimo mes del afio,
las sencillas notas de su canto finebre entonado a la
muerte de la naturaleza.

Con la caida de las hojas, van cayendo también muchos
enfermos y jcuantos no descienden al sepulcro! Los por-
dioseros se han aumentado tan pronto como la estacién ha
traido nuevas necesidades.

iFelices aquellos cuyo cuarto, alfombrado o esterado,
les resguarda del frio; aquellos para quienes arde alegre
la amiga llama de la chimenea, aquellos que respiran la
tibia atmédsfera que rodea la estufa! Para estos la vida
es un placer y el mundo, visto al través de los cristales de
su balcén, herméticamente cerrados, es un variado y diver-
tido espectéculo.

Cuando barren las hojas secas, desprendidas sin vida de
las ramas; cuando a cada aleteo del viento nuevos despojos
cubren lo que antes se ha limpiado, nos parece ver los
tristes recuerdos, las importunas ideas turbando los tltimos

dias de la vida!
%

% *
El doce de este mes ha vuelto al seno de la Madre Tierra,

* Se cree que esta revista y otras escribié Rizal para el Diariong Tagalog
en Manila, pero este periédico no se publicé mas después de algunos niimeros.
Ms. estd en la Biblioteca Nacional.
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D. Estanislao Figueras, el eminente jurisconsulto, el ilustre
demdcrata, el expresidente de la Repuiblica espafola.

Numeroso cortejo, compuesto de amigos, companeros par-
ticulares y politicos le han acompafiado a la tltima morada.

Muchas casas ostentaban enlutadas colgaduras, coronas
y crespones.

Todas las clases de la sociedad estaban representadas:
politicos, abogados, médicos, artistas, periodistas, obreros,
ete. ete.

Se recordaban sus hechos, sus célebres frases, su hon-
radez y sus altas cualidades politicas.

Un ilustre escritor ha dicho: nosotros damos y devol-
vemos a la tierra lo que es de ella.

Obedeciendo a esta ley comn, todo el mundo se aniquila
y muere no solamente para dar a cada uno lo que es suyo,
sino para dar la vida a nuevos seres.

*
*® *k

Una hora después nace en la plarpura del trono una her-
mosa nifnla, una nueva infanta.

Catorce cafionazos, varios faroles blancos y una bandera
blanca también anunciaron al pueblo de Madrid el fausto
acontecimiento.

iCuantas esperanzas desvanecidas, cuintos proyectos ri-
suefios evaporados! Militares, empleados y estudiantes
velan en el nacimiento de un infante, galones, ascensos, gra-
cias y dispensas, y echaban alld sus célculos, esperando
mas ansiosos que la misma familia real, la hora feliz del
alumbramiento.

Asi como ha nacido en coronada cuna, al arrullo de las
auras palaciegas entre la luz, el poder y el oro; asi como a
su primer llanto s6lo responden voces respetuosas, asi sea
también el resto de su vida, y mienta una vez mas el dicho
que la felicidad huye de los artesonados techos.

*
* £

Bielsa y Bargossi van a disputarse la corona.

Para el publico entusiasta; para los paisanos del aragonés;
para los bielsafilos y bargossifilos, ni Napoledn en la vispera
de la batalla de Waterloo, ni Augusto prepardndose contra
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Marco Antonio ofrece tanto interés como la lucha decisiva
de los dos andarines.

Es la eterna conversacién del dia.

¢Ta vas a ver a Bielsa?—;Y t?—Voy por Bielsa.—Yo
también.—jPues yo por Bargossil—{Bruto!—jAnimal!
¢Cuéanto quieres perder?—;Y ta, Juanito? ;Cuanto?
;Cuéanto?

Una vez en la plaza y registrados y reconocidos por los
médicos, que los declaran sanos y en buenas condiciones,
comienzan la carrera.

La condicién era dar el mayor numero de vueltas en
tres horas.

Después de veintidés vueltas Bielsa el aragonés declara
no poder seguir corriendo por sentirse indispuesto. Llevaba
ya casi media vuelta de ventaja. Es conducido a la enfer-
meria. He aqui lo sublime.

Bargossi, que canta victoria al ver que su adversario se
retira de la plaza, en vez de coronas, laureles, o el ramo
de encina u otra cosa que indique el triunfo, recibe del
publico entusiastas botellazos, zapatazos y todos los proyec-
tiles que se encontraron a la mano. ;Quién, sino el entu-
siasmo es capaz de dar semejante muestra de apasiona-
miento? [Se diria que es una ovacion moderna, realista,
a lo Emilio Zola!

Pues no sefior, el entusiasmo era por el otro, por el que
segln el jurado era el vencido.

El puablico decia que el italiano habia narcotizado a
Bielsa cada vez que se cruzaban, pues llevaba cloroformo en
sus cabellos y en su panuelo. Se creia engaiiado, burlado
y explotado.

Para contener su ira, que se manifesté contra el italiano
y el empresario Ducazcal, hubo menester de intervenir la
autoridad armada y numerosa, y aun asi no le libré al Sr.
Ducazcal el perder todos los botones de su frac.

Las mujeres eran las que se mostraban mas furiosas.
Bielsa fue después paseado en triunfo, y Bargossi tuvo que
salir disfrazado y partir después para el extranjero custo-
diado y defendido.

,Qué se dirfa en el camino?
*

La Academia espafiola de Ciencias Antropoldgicas en el
primer mensuario de la muerte del ilustre Dr. Velasco,’
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ha celebrado en la Alhambra una sesién para rendirle un
piadoso cuanto entusiasta tributo de admiracién y gratitud.

Se leyeron poesias delicadisimas, discursos, y otras com-
posiciones llamando la atencién el que pronuncié el Sr.
Letamendi por sus elevados conceptos, por su fondo, por su
correcto Carlicismo.

Se corond después al busto del fundador del mas célebre
Museo Antropolégico que ha visto la Espaia.

%
* *

Genma Cuniberti, la nifia precoz, la Sarah Bernhardt,
en perfecta miniatura, estd llamando con justisima razon
toda la atencién del publico madrilefio.

Autores eminentes han escrito piezas para ella, solamente
para hacer resaltar todo su talento increible y sus verda-
deros conocimientos artisticos. Viste con una propiedad
pasmosa, increible para sus pocos afios: expresa con natura-
lidad y con rara perfecciéon todos los sentimientos. No
hay como ella cuando se pone triste y alza los ojos al cielo!

Al verla no podemos menos de acordarnos de Mil hombres
y Mil mujeres. Con una educaciéon apropiada con buenos
maestros pueden ser otros tantos Cunibertis.

Ella es el amor, el carifio, y la alegria de muchos parvulos
que la ven salir y representar distintos papeles. Los adultos
y los viejos no cesan de admirar su extraordinaria preco-

cidad.

E3

& *

El Comandante Mayet? sigue llevando a las altas re-
giones del aire a todos los representantes de las sociedades
y suciedades de la tierra. Un periodista, una sefiorita, un
empresario, un burro y un novillo, merced a él han salido
de las bajas esferas a remontarse a extraordinarias eleva-
ciones.

Antes iba a explorar las regiones del aire un torero; yo
no sé por qué no sigui6. Un novillo parece que, al ver su
timidez, le reta en esa plaza infinita donde no hay barrera
ni picadores.

{Qué se diria el burro, el pobre paria del trabajo, cuando
saliendo de sus habituales oficios vid que se levantaba y
elevaba sobre los hombros, sus verdugos? No se habria
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imaginado el sentir que le cargaban y llevaban, él sélo sabia
cargar y llevar, no se habria imaginado que el Cielo se
compadecia, al fin, de sus miserias y, jen pago de su virtud
le llevaba a gozar de los dilatados campos llenos de paja
y cebada!

Se espera que el Comandante Mayet lleve después
consigo a un pobre cesante para nuevo Satanés, ensefiarle
tras el panorama de Madrid, tentarle con su riqueza y
maghnificencia, después ochenta o més dias de ayuno y abs-
tinencia rigurosa.

No falta quien ha llamado a Mayet el Comandante Noé,

%
* *

La Moderna Idolatria, asi se llama un drama estrenado
en Apolo, producciéon del conocido autor seiior Cano.

El ptiblico no lo ha recibido con frialdad sino con terror
y, a veces, repulsién.

El argumento del drama es bastante rebuscado y poco
natural en ciertos pasajes: tiene escenas hermosisimas,
verdaderas obras maestras de sentimiento y fuerza como la
de la madre y la hija. Casi todos los personajes son
antipaticos, repugnantes, y hubo momentos de verdadera
ansiedad, como que tres veces se coge el revélver, que pasa
de mano en mano. Es una violenta y brutal sacudida la
que se recibe a su representacion.

Se esperaba otra cosa mejor de la reconocida pluma del

Sr. Cano.
ES

* #

El Domingo 26, la sociedad libre-cambista ha celebrado
en los salones de la Alhambra un mitin para tratar de
las reformas arancelarias.

El Sr. Figuerola presidié: expuso en breves y concisas
palabras el objeto de la reunién. Hablaron los Sres. Cas-
tafieda, Padregal, Azcéirate, Moret y Rodriguez.

El auditorio era numeroso y escogido: entusiastas aplau-
sos interrumpian los discursos.

*
% ®

El Circulo hispanofilipino ®* ha publicado ya el segundo
namero de la Revista.
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Nuestras excusas, Suscricién nacional, El regio alumbra-
miento, La ensenanza industrial y artistica en Filipinas,
La Causa de Surigao, Crénica de Manila, Crénica de la
quincena Manila y Actas y documentos: son los articulos
publicados.

Esta Revista, la tinica expresién de la colonia filipina en
esta Corte, lucha con muchos obsticulos para su sosteni-
miento y progreso. De sus hermanos y compatriotas espera
protecciéon y apoyo.

ES

La impresion producida por los periédicos de Manila,
llegados ayer, por el triste y horroroso relato de las pérdidas
y desgracias acontecidas y sufridas en el pais en donde
todos ven una patria, familias y amores, es indescriptible,
profunda, dolorosa.

Un jay! una exclamacién de dolor y de espanto se ofa a
cada noticia desgraciada, y jtodas las que daban los periédi-
cos eran desgraciadas!

En tanta miseria y dolor, la colonia filipina envia a su
pais v a sus familias la sincera expresién de su dolor y luto.

MabriD, 2 de noviembre de 1882
Laonc-Laan

NOTAS

1. Dr. Velasco, ademas de ser fundador del Museo Antropolégico,
fue un eminente antropdlogo.

2. El Comandante Mayet, un francés, murié en la noche del 28
de enero de 1883, porque cuando bajaba su globo aerostético
“se enganché en una chimenea la barquilla y por salvarle
el Capitdn Mayet a su companero cayé a la calle desde un
quinto piso . ..” (Véase la carta de Rizal, Madrid, 29 de
enero de 1883.)

3. Antes de la llegada de Rizal a Madrid, se fundé el Circulo por
la colonia de filipinos y algunos espafioles. Rizal celebré
la fundacién, ingres6é como socio, pues era un centro de unidn
para los filipinos y publicaba una revista, que podia ser un
vehiculo de propaganda y de accién de los intereses filipinos.
Pero decayé a los pocos meses y a Rizal le disgusté la politica
de la revista, que era muy prudente, y no se atrevia a tocar
las cuestiones ptblicas. En fin, por falta de recursos, murié
a principios del 83 la revista con el Circulo.
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UN RUMBOSO GOBERNADORCILLO *

CariTAN PEPE vA A Dar Una Cena:

Todos los prohombres del arrabal de Binondo estdn in-
vitados: el cura, el alcalde, el promotor fiscal, el Teniente
de la Guardia Civil Veterana, recientemente instituida, un
franciscano muy amigo de Cpn. Pepe, el cura de Tondo, dos
o tres comerciantes extranjeros y algunas personas més.
Esta fiesta la da capitdn Pepe al cura por ser el aniversario
de la muerte de la madre del cura acaecida alld en Cala-
horra, por lo que decia a sus convidados intimos secreta-
mente: Vaya V. a casa, tenemos fiesta por la muerte de Da.
Calorra, 1a madre del cura; no diga Sr. nada al padre.

Alli podemos ir si no estamos invitados haciendo lo que
los cadetes, esas mariposas que van a donde haya luz,
musica o cena, aire que se cuela en todas partes, de los cua-
les basta que uno conozca o no al duefio de la casa para
que todos sean o no presentados.

Capitdn Pepe es un hombre de cuarenta o cuarenta y
cinco afos: bajo de estatura, grueso, de un color bastante
claro, pelo muy largo por delante y corto por detras, frente
un poco estrecha, cabeza redonda y pequefia, cuello corto
y robusto. Es un hombre que sabe tomar un aspecto de
conquistador o sultdn cuando trata a sus paisanos e inferio-
res, y ademanes de bufén serio cuando se dirige al cura y a
varias autoridades. Rico, con cinco casas en la Calle del
Rosario y Anloague, tiene varias contratas con el Gobierno.
Cambiaria de religién por no refir con el cura, manda decir
dos misas por semana en provecho de las almas del purga-
torio, los domingos, y dias de fiesta oye la misa de diez y
después se va a la gallera de la cual es asentista. Se le
suele ver a menudo a la cabeza de una orquesta para
felicitar al cura, al teniente de la Guardia Civil, al alcalde
y hasta si mal no me acuerdo, a un chino muy amigo del
Gobernador Civil. El pondera sus discursos, canta los him-
nos hechos ad hoc para desear la palma y la corona al
buen padre. Manila le conoce por sus bailes y banquetes;

* La Biblioteca posee el original de este escrito de Rizal.
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capitdn Pepe se preocupé mucho y fue a consultérselo al
cura parroco. Kste le consold con estas palabras dichas
con mucha gravedad y en muy mal tagalo: Hay que saber
interpretar las palabras de nuestro Sefior Jesucristo; aludia
a los ricos que no dan nada a la Iglesia, que no se acuerdan
de mandar decir misas, dar limosnas, hacer donaciones.
Ya ves Pepe: (aqui se conmueve el capitan), Abraham,
David, Salomén, Job y otros santos eran muy ricos, pero
como no se olvidaban de Dios y mandaban decir misas
por las almas del purgatorio, fueron queridos del Sefior.
Sigue Pepe, (aqui se asoma una lagrima de ternura a
capitdn Pepe)-—sigue en esa buena senda y no imites a
otros impios que no dan nunca nada a la Iglesia. Mira, yo
te diré en secreto una cosa pero no lo divulgues; gudrdalo en
el fondo de tu corazédn; te lo digo porque te quiero mucho,
Pepe—(llora de veras capitan Pepe)—Anoche sofié que te
llevaban los dngeles al cielo en medio de luces de bengala y
cohetes, y los impios iban al infierno de cabeza levantando
hacia ti sus manos en ademan suplicante.

A esto contesté capitin Pepe con sollozos, dejando diez
monedas de cuatro duros para una misa de gracia, besé la
mano y se marchod.

iEl dia en que le hicieron gobernadorcillo! El Simbang-
baras ha sido un dia de rosa para todos los sacristanes,
empleados, cesantes, carabineros, alguaciles y . .. [Qué
billetes versificados, qué pabalsas'

Su gobernadorcillo ha sido una continuada fiesta. El
frac cortado por Alberto Reyes se veia en todas partes,
de dia y de noche ya en las procesiones, ya en la gallera, ya
presidiendo a los municipes de Binondo o a los chinos
cargadores, portadores de jamones, pavos, manzanas, man-
gas, gallinas enteras, compafieros de capitin Pepe, licto-
res como dirfan en la antigua Roma, para visitar a las
autoridades de intramuros y al Cpn. General de Malaca-
fiang. Por eso las relaciones con los dioses del Olimpo,
sus familiaridades con ciertas grandezas.

Durante el tiempo de sus regalos y genuflexiones, esto es,
mientras goberné pequefitamente, en Binondo se oyeron
los juicios m&s célebres, sentencias las mdés originales y
variadas: Por si nuestro lector no es de Manila traeremos
aqui dos de los menos célebres que tiene peso que le carac-
terizan.



37

Discutian dos individuos sobre si el uno habia prestado al
otro tantos duros: el otro aseguraba que eran menos,
apoyandole ambos en sus papeles, recibos, cartas, etc. y
agridndose.

NOTA

En este articulo, el Dr. Rizal nos describe la triste figura de un
hombre, que gracias a su imbecilidad, es elevado al puesto de go-
bernadorcillo del pueblo. El pobre hombre entregado completa-
mente a los curas, hace todo cuanto éstos le mandan, convirtiéndose
en el ser mas despreciable de la localidad. Y esa es la figura
grotesca del rumboso gobernadorcillo llamado capitan Pepe.

La descripcion de este capitin Pepe nos recuerda, por su
similitud la figura de capitédn Tiago del Noli Me Tdngere.



UN LIBRE PENSADOR

No he visto nunca en mi vida un ser mas antipatico que
el libre-pensador.

Desde mi infancia yo le he tenido miedo, y horror en
mi adolescencia.—Ahora yo no sé qué pensar de él.

Cuando nifios, nos acostumbran a ver bajo este nombre
un ser condenado por nuestra santa Religiéon o al menos por
nuestros sacerdotes, un alma entregada al diablo porque
no piensa como nosotros ni como los ministros de nuestro
Dios; ya adolescentes, cuando, salidos apenas de los juegos
infantiles y del regazo de nuestras madres, dejamos los
cometas y los caballitos de madera, para discutir los eternos
principios de la Moral, para sondear las profundidades del
alma, para desenvolver y refutar tantos sistemas filoséficos,
para penetrar en las inmateriales regiones, dédalos tal vez,
de la Metafisica, y guiados por manos maestras llegamos
hasta a descifrar todos los enigmas que pavimentan el
camino de la vida; cuando, con la fe en el alma, el amor en
el corazén y la confianza en todo nuestro ser, vamos admi~
tiendo sin réplica ni duda, sin discusién ni reserva suficientes,
todo lo que nos dicen nuestros grandes maestros, todo lo que
se nos presenta como dogmatico e infalible, entonces llenos
de luz y de celo religioso concebimos un horror por esas
ovejas descarriadas que se han dado a conocer con el
nombre de libre-pensadores.

iOrgullosos! les deciamos nosotros, almas huecas y vanas
que no admitis mas que lo que vuestra razén os dicta; que
raciocinais sin partir de nuestros santos y saludables princi-
pios; vosotros, mezquinos de concepcién, estrechos de espi-
ritu, no comprendéis nuestras luminosas creencias, jay de
vosotros!

Y con tanta caridad como filosofia les veiamos condenados
para toda una eternidad. Absolutamente exclusivistas,
como debian de serlo, todos los partidarios de la verdad que
ne es més que una y que todo lo demés es mentira, huiamos
su contagio, esquivabamos su presencia, cerrdbamos nues-
tros ojos y nuestros oidos a sus escritos y a sus palabras.
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Y no hablo yo aqui de esos libre-pensadores de pega, de
moda, de imitacién o de tono, no; sus objeciones y razona-
mientos los destruiamos con dos o tres distingos que ellos no
solian comprender y les haciamos volver como mansos
corderitos a nuestro corral, tan amigos siempre. (Qué
podian hacer contra nosotros, los que nos hemos amaman-
tado con jugos escolasticos? Catdlico desde los cinco afios,
filésofo a los catorce, metafisico a los quince, tedlogo a los
diez y seis, nuevos Davides, derribdbamos a esos Goliaths
en un santiamén que las viejas se quedaban embobadas
de nuestra sabiduria.

No, yo no me refiero a esos libre-pensadores; no mere-
cen que uno se tome la molestia de disentir con ellos: yo
me refiero a esoes hombres dejados de la mano de Dios, que
perseveran en el mal, que cierran los ojos a la luz, a esos
que estdn convencidos de lo que dicen, que han raciocinado
mucho y que mueren en la impenitencia final, como dice
mi maestro. jAh! tienen ojos y no ven, tienen oidos y no
oyen, su corazén es como las piedras donde nada puede
sembrarse ni germinar.

Yo he tenido la triste suerte de conocer a uno de estos
desgraciados y por méas que le he querido convertir nada
he conseguido.

Era un famoso médico, a quien sus colegas todos llamaban
sabio, hombre de muy profundos y extensos conocimientos
en los diferentes ramos que componen la ciencia humana.
Mientras no ha hecho mas que explicarme la asignatura
de la que era profesor, le he admirado y he bajado mi cabeza;
pero tan pronto como entraba en el terreno filoséfico-reli-
gioso he dejado de oirle y me he reido de sus explicaciones.

Y sin embargo, parecia que tenia razén: tan claras eran
sus demostraciones y tan contundentes sus argumentos.
Pero aleccionado yo desde mi més tierna juventud no caia
nunca en esas engafadoras apariencias del diablo, y oponia
a la realidad la fe, al raciocinio el dogma y nunca me faltaba
ocasién de poner un distingo que me dejaba muy satisfecho.

Aparte de todo esto, el médico L. era de costumbres muy
sencillas sin ser groseras, maneras naturales sin ser familia-
res jamés y gustaba de hablar con nosotros, de discutir hasta
sobre la filosofia pero sin llevar jamés sus ataques a nuestra
religién, exponiendo de cuando en cuando sus opiniones
propias, respetando siempre las de los demés. Asi que si
no fuera porque le encontridbamos un poco més liberal
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quizas de lo que debiera ser, hubiéramos llegado a amarle;
pero enemigo de mi Dios, debe ser también enemigo mio.

Viendo yo que alma preciosa e ilustrada se condenaba irre-
misiblemente si yo, faltando a la caridad cristiana, no me
dignaba instruirle en la verdadera religién, hacer penetrar
algunos rayos de luz dentro de aquella inteligencia oscure-
cida, hice el firme propésito de convertirle, darle parte de
las verdades de que rebosaban mi inteligencia y mi corazén.

Y asi, aprovechando un dia en que él estaba muy triste,
me acerqué a él, dispuesto a discutir con él para traerle al
buen camino. Cuando las aflicciones descienden al alma,
es sefial de que Dios quiere prepararle para las cosas buenas.
O como diria un gran predicador dominico que me em-
belesaba en mi nifiez: “Cuando la fresca lluvia de las celestes
lagrimas cae sobre el 4rido terreno del estéril corazén del
alma, las gotas de la gracia fecundan el suelo que el calor
del infierno ha secado y entonces el sembrador de la Iglesia
puede plantar en aquellos regados surcos la divina semilla
de los mandamientos de nuestra Sta. Madre, la Iglesia.”

Yo ya me recreaba con la idea de que iba a convertir a
un gran hombre, por lo que mereceré se me perdonen mis
pecados: asi que encontridndole un dia pensativo en su
jardin me acerqué a él con la idea de llevarle a una discu-
sién teoldgica.

jAh! exclamé al verme con su natural afabilidad. Viene
V. muy a propésito; vea V. en este injerto como ha obrado
aqui la naturaleza . . . es casi admirable.

Y se puso pensativo.

—Dios, querra V. decir—me apresuré a rectificar su frase.

—Dios o la naturaleza, amigo mio, me es igual—con-
testé con una triste sonrisa. Sabe V. muy bien que una
de las muchas acepciones que dan los escolésticos a la pala-
bra natura es Deus. Por lo demés yo no me meto a buscar
si es Dios mismo quien obra ahi o la naturaleza ordenada
por Dios. Pero dejemos esto que es una cuestién arida y
nada sacariamos en claro: hablemos de V.

No, no, —dije yo—al contrario hablemos sobre esto; es
una conversacién que me gusta mucho porque me entera de
muchas cosas y me confirma en mis creencias.

Se sonri6 tristemente y repuso:

~—Cuénteme V. algo de su pais, tengo tantos deseos de

ver, y, sin embargo, me parece que moriré sin haberlo visto.
A miedad . ..
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—A su edad de V.—repliqué—no debe V. pensar ya en
viajes; hay uno que debe preocuparle a V. mas y vamos a
hablar de ese.

—;Lo ha hecho V. alguna vez?—me pregunté adivinando
mis palabras.

—No, pero otros lo han hecho, como V. y yo lo haremos.

—iEsta V. seguro?

—Y tan seguro.

-—;Pero cémo sabe V. que se hace ese viaje? ;Quién se
lo ha dicho?

—;Como? quién pues . . . nuestra Sta. Madre, la Igle-
sia. ,

—:Y a ella quién se lo dijo?

—Jesucristo en sus Evangelios.

—/Quién hizo los Evangelios?

—Los apéstoles.

—;Est4d V. seguro?

—iYa lo creo! Ademss . . .

—Perfectamente, si V. estd seguro, sea enhorabuena;
Dios no le puede a V. pedir més porque V. obra como piensa,
piensa como cree, y cree segin su conciencia. Dios no pide
imposibles.—Y consultando su reloj, me convidé a comer
con él pues ya era la hora.

Conoci que huia toda discusién; yo, no queriendo exas-
perarle, aplacé para otro dia la conversién, prometiéndome
mejor éxito. .

Lo que méis me alentaba en la tarea que habia empren-
dido era que notaba en él, ademas de su recto sentido moral,
su natural apego o una especie de simpatia a nuestra Sta.
Religién. Su mujer y su hija eran catdlicas, ofan misa,
confesaban, comulgaban y ayunaban siempre que la Iglesia
lo mandaba. Por su parte, aunque €él no practicaba los
sacramentos, su vida era bastante ejemplar, no se le conocia
ni un vicio: curaba gratis a los pobres dindoles hasta las
medicinas, distribuia limosnas y no se le oyé nunca hablar
mal de nadie, ni del gobierno siquiera, que es todo lo que
se puede decir.

—iQué lastima—me decia yo muchas veces—que tantas
virtudes no sirviesen para nada y que tanta ciencia y tanta
abnegacién parasen en el infierno!—Verdad es que no le ol-
vidaba en mis rezos, lo que me parece que debia contribuir
a mantenerle en tal estado.
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Como decia, é] tenia una hija muy buena, bastante bella
pero muy simpatica.

Decidido a ser su sombra (se entiende buena) determiné
hacer el amor a su hija para asi tener més ocasién de hablarle
y de encontrarle en casa y a ver si entre su hija y yo logramos
traerle al buen camino.

Me diran Vs. que el camino que he escogido es un poquito
largo: tal vez tengan Vs. razén, pero es el més seguro, jtodo
sea por amor de Dios!

Hicele, pues, el amor a la nifia; pero Dios, sin duda para
probarme, decreté que ella no admitiese mi amor apesar
de vivas protestas, de mis frecuentes visitas, de hablarle del
Cielo y de mis esperanzas. Llegué un momento a creer que
el diablo, temiendo la realizacién de mi plan, impedia por
todos los medios posibles mis santas aspiraciones; pero re-
flexionando un poco comprendi que no podia ser asi por la
razén siguiente. El diablo, muy astuto, muy tentador,
hubiera favorecido nuestros amores, para después distra-
erme, apartarme de mi camino y hacerme entrar en otras
vias.

Convencido, pues, de que todo era designio divino, me
animé mis y mas viendo en ello la sefal segura de que
todo lo que hacia era a sus ojos agradable.

Aprovechaba todas las ocasiones para disputar con él, y
como era muy versado en las Sagradas Escrituras, en los
Evangelios y en las obras de los Stos. Padres, tenia yo tam-
bién que estudiar estos fundamentos de nuestra Religién
para no quedarme atrés . . .

El no admitia la doctrina cristiana. Yo le hablé de los
cuatro infiernos que hay en el centro de la tierra, segtn el
P. Astete y me contesté con una sonrisa. Por lo demis,
¢él no me negaba nada, pero no admitia tampoco todo lo que
le decia.

Un dia yo le pregunté si teniamos alma y si el creia en
ella, me contest6: ;Cree V. en ella?

—S1, y estoy convencido de que existe y cédmo existe y
porque existe.

—DMejor que mejor—me contestd y me hablé de otras
cosas.

Sin embargo €l una vez en la clase se dejé decir que no
teniendo mnosotros exacto conocimiento de lo que es la
materia, desconocemos sus cualidades y por consiguiente no
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podemos negar a ella las que no sabemos a que género de
ser pertenecen exclusivamente.

En otra ocasién dijo que el hombre concibe las ideas de
un modo material y siempre bajo una forma, y que no
tiene nunca una nocién exacta de lo que es infinito ni lo que
es ilimitado, y que todo lo que se imagina o se forma en su
inteligencia estd en analogia con los objetos exteriores.

Una vez con motivo de un gran acontecimiento, dijo en
medio de su entusiasmo que el hombre, para ser responsable
de sus actos, para merecer el premio o el castigo, debe obrar
solamente segln su conciencia y su razén sin dejarse llevar
de ajenas opiniones: porque desde el instante en que obra
a influencias de otro, pierde-su caricter de libre y no obra
seguin él sino segtn los otros. Sostiene, sin embargo, que la
conciencia debe ser ilustrada y sustraerse a toda presion.
Dijo también que Dios no pide al hombre un imposible, y
por consiguiente no le exige que vea blanco lo que es negro
y negro lo que es blanco. “Si mi razén me dice que ha de
ser asi, no .debo creer que ha de ser lo contrario: el que
razone con mas o menos claridad, eso no me incumbe; no
tengo obligacién de ser sabio, sino hombre de conciencia y
de convicciones: sin embargo, yo no rechazo las luces
siempre que me puedan alumbrar.”

Yo notaba que apenas adelantaba en mis dos conquistas.
Tanto el padre como la hija permanecian atn de pie y no
se rendian. No obstante observé que el padre se mantenia
mas y mas en sus opiniones y la hija se ablandaba de dia
en dia aunque insensiblemente.

Veia alli tan claro la mano de Dios y estaba ya casi tocando
el fruto de tantos trabajos, cuando un dia cay6 enfermo el
padre para no levantarse ya mas. Un joven médico, pa-
riente de la casa, se encargb de asistirle; gozaba de gran
reputacién y que el mismo enfermo apreciaba como médico
y como amigo. Excuso deciros que he ido a velar junto a
su cama dos o tres noches, ya espiando todos los momentos
para hablarle de Dios, ya platicando con su hija que se volvia
de dia en dia mas pensativa y mas amable también para mi.
Yo ya me interesaba mucho por ella quizds porque veia en
ella el instrumento de Dios para fines laudables; y puedo
aseguraros de la pureza de mis pensamientos. Y hasta
hubiera sido capaz de casarme con ella si asi hubiera sido
menester, todo sea por amor de Dios.
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El enfermo, sin embargo, notaba que se aproximaba a la
tumba, y varias veces asi lo ha expresado. Recuerdo atin
la noche que precedié a su muerte. Estibamos reunidos en
la alcoba, él en la cama, su esposa, su hija y yo.

Palido, descarnado, con la fisonomia triste y profunda,
respirando fatigosamente, pero bafiado siempre en una es-
pecie de atmésfera de tranquilidad que daba a sus facciones
una simpatia singular.

Su sefiora rezaba fervorosamente en silencio, sentada en
una silla: toda su mirada se reconcentraba en su esposo,
pero; jqué mirada! . . . Se veia que ella recordaba todo un
pasado feliz . . . No habia un crucifijo siquiera.

La hija, que hacia dos noches que no habia dormido, es-
taba inmoévil sentada en un sillén; su mirada vagaba sin
fijarse en ninglin objeto. Qué bella me parecia con su pa-
lidez y con sus suplicantes ojos. Si el enfermo fuese caté-
lico yo la hubiera tomado por el Angel de la guardia que
vela en la cabecera del enfermo para transportar su alma
al cielo, pero, desgraciadamente, no podia ser asi.

—Acercaos—dijo el enfermo con voz desfallecida pero
carifiosa—acercaos: los momentos me son preciosos . . .
conozco que mi hora se acerca y dentro de poco quizds vea
a Dios y penetre lo que siempre he ignorado . . .

~—Si—me apresuré a contestar—va V. a comparecer de-
lante de Dios, reciba pues los sacramentos.

—Amigo mio—me contestd con un gesto breve y fijando en
mi una mirada de agradecimiento—gracias por sus buenos
deseos; pero no hablemos de eso . . . voy a morir y necesi-
to este tiempo para dedicarlo a mi familia.

Los sollozos de la madre y de la hija largo tiempo repri-
midos dejaron oir.

—¢Como? ;Llorais vosotras que creéis en la otra vida?
exclamé—yo soy quien debo de llorar, que no sé que serd
de vosotras . . .

—iOh! en cuanto a eso descuide V.—interrumpi viva-
mente.

—(Qué serd de vosotras?—prosiguié—Ven, hija mia,
acércate; pon tus manos en las mias . . . estdn frias . . .
es que la muerte se acerca . . . yo ya no siento bien el calor
de las tuyas.

—iPapé . . . papad!—grit6 llorando su hija y cayendo de
rodillas.
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La esposa estaba también arrodillada al pié del lecho.

—No lloréis . . . antes bien escuchadme . . . En la in-
mensa duda acerca del porvenir . . . hoy que os voy a dejar
vuestra existencia sélo me preocupa . . . oye, hija mia: sé
que ti amas, aunque no me lo has dicho nunca, pero yo lo
sé . . .ino es verdad? . . . pues bien . ..

—Oh, no se ocupe V. de eso, papd . . . si V. no lo quiere
no le amaré.

Mi corazén palpité y me acerqué mas para oir mejor.

—No, no de ningin modo—repuso el enfermo—yo aprue-
bo tu eleccién y deseo que te cases con él

Estaba a punto de caerme de rodillas para darle las
gracias, cuando se abre la puerta y entra el médico todo
conmovido. El aspecto del cuarto le sorprendié.

—Te esperaba, hijo mio—le dijo el enfermo—rven, arro-

dillate . . . asi yo te doy mi hija . . . haz de ella una
buena esposa . . . yo bendigo vuestro amor . . .
Y expiro.

Yo no sé lo que pasé6 por mi; ya no me di cuenta de los que
sucedié después.

Siempre que pienso que aquella alma se ha perdido para
siempre y yo no lo he podido salvar . . . yo que tanto he
trabajado . . . jAh! {La impenitencia final!

El castigo que da Dios a esos libre-pensadores . . .
{Horror! . . .

Desde entonces, viendo la mano de Dios retirada de estos
desgraciados, yo ya no pienso convertir a ninguno. {Qué
se condenen!

Y para eso jhe tenido que hacer el amor a su hija!

NOTA

En este cuento que Rizal escribié probablemente en Madrid
hacia 1884, segin D. Mariano Ponce, él tuvo a la vista la menta-
lidad entonces en Filipinas de considerar a los librepensadores
como seres execrables, almas entregadas al diablo; y como ene-
migos de Dios iban derechito al infierno, condenados para toda
la eternidad, seglin los sacerdotes.



UN RECUERDO (COSTUMBRES FILIPINAS)

Hay ciertos puntos en los inmensos espacios desde donde
se contemplan el sol, vistosas nubes, mares, continente, islas,
rocas, grutas, aves, fuentes y flores; en una palabra: todo un
mundo riente, colosal, animado o sublime. El 4guila atra-
viesa tan bellas regiones desafiando los furores del mar que
semejante a una gigantesca tumba o a un monstruo de mil
fauces ruge esperando devorar su presa. Los humildes pa-
jarillos renuncian a tan magnificos panoramas y se conten-
tan con sus umbrosos bosques y saltan de rama en rama,
de flor en flor, en torno de sus rusticos nidos.

Vaya pues el ave de poderoso vuelo a elevarse a las
altas esferas del fuego de la luz; nosotros nos contentaremos
en pasearnos por los campos de la infancia y de la juventud
evocando las queridas sombras de lo pasado: los recuerdos.
Si, evocaremos los recuerdos, evocaremos esos seres que
dormitan alld en el melancélico horizonte de la memoria,
envueltos en la misteriosa gaza del tiempo, que aumenta las
bellezas y atenta los defectos, y semejante a una divinidad
egoista y celosa hace que odiemos lo presente para no sus-
pirar sino por lo pasado; evocaremos esos seres de naturaleza
aérea, personificacion de lo vago, lo dulce y lo sentimental
como las ondinas del lago y las silfides del aire, que nacen
y aumentan con nuestros afios, trasformaciones tal vez de
las muertas ilusiones, esos seres en fin que cuando ya todo
nos falte: amor, energia, confianza y entusiasmo, piadosos
amigos vendran a consolarnos en las soledades de la vida.

;Ah! pero nosotros buscamos objetos sencillos y nos en-
contramos con un mundo colosal en continuo crecimiento
que gira alld en ese otro espacio infinito de la memoria.
iQue mundo que asimila a si todas las ruinas del presente
y las concepciones del porvenir! Alli estd el mundo exterior
pero més ideal o més bajo, mas triste o mas sublime, segtin
a través de que prisma se vea o se conozca. (Y seremos
capaces de abarcarlo todo y débil Atlas, no nos aniquila-
remos bajo su grandioso peso?

Concretémonos pues a ciertos recuerdos o a uno solo. Y
ahora que los tiempos y el espacio nos alejan del sitio y de
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los personajes, deleitemos en pintarlos, y para que, dan-
doles vida, nos sirvan como compatriotas en lejanos paises.
Son esos dulces reflejos de la mafiana de un dia: bien
puede uno recrearse con su recuerdo, si a la caida de la
tarde el cielo se oscurece y la tormenta se anuncia a lo
lejos.

I

Era el mes de Abril de 187 . . . Hacia pocos dias que
habia salido del Colegio. Como la tierra y como los prados
estaba yo entonces en la primavera de la vida: tenia cerca
de diez y seis aflos y sofiaba en las 4qmds ideales ilusiones.
Todo me parecia bueno, bello y angelical como las brisas
matinales, como las sonrisas del nifio o como el misterioso
coloquio de las flores. Los recuerdos del Colegio, mis pro-
fesores, amigos y compafieros, los estudios, las recreaciones
y los paseos no se habian borrado atn de mi memoria y
ocupaban casi todos mis pensamientos. jQue suefios y que
proyectos me formaba yo entonces! Yo veia el mundo a
través de un cristal que lo embellecia y poetizaba; lo veia al
través de mi imaginacién, no herida aun por el méas leve
desengafio, y me parecia que sus escenas y Sus,personajes
todos eran dignos de amor, veneracién y sacrificio. Nifio,
confiaba no hallar en mi camino dramas ni tragedias sino
églogas e idilios, creia en el bien, y si era timido, si tenia
cierto instintivo miedo, si pensaba en el mal que solo creia
forjado para hacer contraste con el bien, era que en mi
habia dos hombres: uno natural, confiado, alegre y presto
a entregarse y dejarse seducir por la primera impresién,
y otro, artificial por decirlo asi, receloso, preocupado, efecto
sin duda de coeducacién y de las teorias. De aqui nacian
combates, después dudas y vacilaciones y, si alguna vez
vencia la naturaleza, solo conseguia una falsa victoria
sacando de la lucha, como sefiales indelebles, una irritacién,
una melancolia hija de los vagos deseos no satisfechos. De
seguro que sii en aquella época hubiéraseme aparecido
una hada que adivinando mis aspiraciones, (que yo mismo
no conocia bien) me hubiera prometido satisfacerlos, de
seguro que me hubiera dejado guiar pese a todas mis
teorias y prevenciones.

En este estado moral que en vano uno analiza cuando
se tiene delante, y que solo se conoce cuando ha pasado ya,
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semejante a las diosas de Virgilio, por la luz y el aroma que
dejan, pasaba yo las vacacicnes al lado de mi familia en mi
pintoresco pueblo. Mis diversiones eran las més simples y
primitivas: bafiarme en las fuentes y arroyos, pescar en el
rio o en el lago, o recorrer las campifas montado en un
brioso corcel.

Uno pues de los primeros dias de este Abril se me ocurrié
bafiarme en un famoso riachuelo de un vecino pueblo,
playero también como el mio. En una ligera y fresca ca-
rromata tirada por un caballo iba yo recorriendo la ancha
carretera que hacia él conducia. Los campos sembrados
de la cafia dulee que a la sazdén se beneficiaban las ligeras
y flexibles cuanto hojosas cafas, el verde y alto Maquiling,
el cupang elegante y ramoso, las chozas, las fuentes, todo
me sumia no en meditacién ni en reflexiones, sino en una
especie de suefio, de regocijo inexplicable que se siente y
se goza y desaparece tan pronto como se quiera analizar.
El sol que entonces se levantaba derramando doquier luz
y colores, prometia un dia brillante y caluroso. Hubiera
querido detenerle en su mafiana no con el grandioso fin de
vencer a cinco reyes, sino con el sencillo deseo de gozar del
placer y de la luz. Pero ni el sol ni los afos se pueden
detener ya como en las edades biblicas, y nosotros tenemos
que seguir mal que le sepa a nuestro sibaritismo, el in-
variable curso del Destino.

Pasada la peligrosa garganta que divide y limita mi
pueblo del de M * * * preséntase a la vista un delicioso
paisaje. La iglesia del pueblo con su casa parroquial a lo
lejos, entre arboles, cocoteros y canas, a la derecha la falda
del monte y a la izquierda, la ancha Laguna tranquila y
apacible, enviando a la playa sus ligeras olas que morian
murmurando en la fina arena. Una brisa fresca agitaba las
brillantes hojas de los arboles y arbustos que habia cerca
del camino solitario y desierto. Algunas cabras y ovejas
pacian la abundante hierba cerca de la playa.

Después de recorrer bastante trecho detGveme a una
casita que hay a la orilla del camino: limpia y fresca, como
la india de las orillas del Pasig, rodeada de &rboles de
nanca y guayaba, entre altas y elevadas palmeras, parecia
aguardar al bafista deseoso de sumergirse en las frescas
ondas del vecino arroyo. Respirabase en aquellos contornos
una paz y una tranquilidad que el susurro de las cafias, esa
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musica de los bosques filipinos, hacia mas agradables aun
ofreciendo por decirlo asi un concierto silencioso.

Bajé y me dispuse a tomar el bafio.

Hay un sendero que partiendo del camino frente a la
casita sigue bordeando el Dampalit, dando de distancia en
distancia pequefias ramificaciones que servian para des-
cender al agua. A ambas orillas del arroyo, que no son
muy altas crecen y se elevan todos los hijos de la vejeta-
ciéon exhuberante y tropical. Las cafias, los platanos, el
papayo entrelazados bien por sus mismas ramas, bien por
todo un mundo de enredaderas, pardsitos y trepadoras
formaban una verde béveda que sumisa al arroyo en dulce
sombra defendiendo del sol y del viento. Al pie de estos
4rboles y besando inclinados el cristal liquido se balan-
ceaban una multitud de plantas y arbustillos matizados de
pequenias florecillas amarillas rojas o azules. Bajo aquella
umbrosa enramada deslizdbase tortuosa entre piedras sem-
bradas y fina arena la exigua pero fresca y cristalina
corriente.

Tres mujeres agrupadas y sentadas sobre enormes piedras
lavaban ropas y turbando el silencio con el acompasado
batir de sus palos. Alejéme de aquel estruendo y remon-
tando la corriente fui en busca de mejores parajes. A
medida que iba subiendo la corriente notaba yo que se
volvia m&s sombrio, més fresco el arroyo, que las plantas y
las flores se iban haciendo mdis hermosas y variadas, y
que volaban ya en parejas ya persiguiéndose enamoradas
mariposas de variadas matices libélulas ya azules, rojas,
moradas ete. y varios insectos, felices en medio de aquel
florido Edén. Al verlos alzar sobre las flores silvestres, esas
flores del Aire, al oir su monétono y mérbido canto de placer
o himno de gozo, de gozo tal vez y se considera la brevedad
de su existencia, bien podria el hombre envidiarles si este
no tuviese otros fines.

Bandbame asi subiendo el curso del rio y me sentia ya
fatigado cuando perciben mis oidos una fresca vocecita tara-
reando una alegre cancién. El riachuelo daba en aquel
paraje un violento recodo lo que me hizo suponer que la
que cantaba debia estar muy cerca. Deseoso de conocerla
prosegui mi paseo fluvial y jqué agradable sorpresa se

presentd entonces a mis ojos!
017451——4
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Era una joven que tendria sus catorce a diez y seis
abriles, blanca, esbelta para su edad, con la negra cabellera
suelta que le llegaba hasta cerca de sus talones. Vestia
una saya encarnada cehida . . . . . debajo de los hombros

Un tapis negro encima contorneando sus virginales
formas: sobre los hombros una blanca toalla de pelusa
ocultaba sus redondos hombros. La juventud, esa hada
amiga de la mujer y del amor, la llenaba de indefinible
encanto. Iba ella al parecer persiguiendo una mariposa.

A pocos pasos de ella habia una anciana de sus sesenta
afnos espumando en una palangana el gogo. Una cesta de
frutas, ropas etc. estaban en su derredor.

Al ruido que yo hice ambas volvieron hacia mi los ojos:
la anciana como preguntando y estrafiando, la joven sor-
prendida y ruborizada. Aquella prosiguié su trabajo y esta
ces6 de cantar. Yo les hice el saludo més torpe y mas
mudo, que la anciana me devolvié con frialdad y la joven
con gracia. Esta viendo que yo no decia nada siguié
cazando mariposas.

Quedéme yo parado y confuso delante de aquella joven
que sin su compariera la hubiera yo tomado por la Nayade
del arroyo.

Yo queria retirarme pero cierto reparo me lo impedia,
queria seguir pero yo no sé porque no me atrevia. Estaba
muy embarazado en aquella falsa posicion. Al fin deci-
diéndome y haciendo un esfuerzo traté de caminar.

Apenas habia dado dos pasos cuando dirigiéndose a la
anciana:

—;Habran dado las diez, abuela? pregunto la joven.

—Probablemente, Minang—contest6 la abuela después de
mirar al través de la espesa béveda de ramas para distin-
guir al sol.—Ven pues a lavarte la cabeza con el gogo para
que nos podamos retirar.

—Un momento no mas, abuelita. Cogeré esta mariposa
y después nos podremos retirar.

Y se alejé siguiendo a su presa. Tuve tiempo de con-
templarla y examinarla. Su rostro era muy gracioso y
expresivo. En su cara de un 4valo perfecto se destacaban
a simple vista dos grandes ojos negros de largas pestafias,
su frente era tersa y pura, su boca graciosa y parecia
exhalar siempre una siplica o un deseo.
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Por lo demas la mariposa parecia jugar con su ansia
y sus cuidados. Posdbase en una flor como esperandola
luego volaba de pronto alejdndose a toda prisa, después
como para incitarla se acercaba y pasaba casi rozando sus
hermosos labios; elevabase a veces, otras trazaba circulos
en derredor suyo, ya tocando ligeramente el agua, ya paran-
dose un momento en una rama, para trasladarse al instante
a otra, siempre juguetona y caprichosa como la Galatea de
Virgilio. Todas estas evoluciones arrancaban del pecho de
Minang varias exclamaciones.

Yo por mi parte, quise seguir también a esta otra
mariposa, y caminando con tiento iba recorriendo el rio.

Parése por fin la flor de los aires sobre una pequena flor
que se balanceaba a orillas del arroyo. Ella inclinada hacia
delante acercdbase con tiento, con la derecha presta a apo-
derarse del voluble insecto, con la izquierda en ademén de
decir: espera. Afos han pasado ya y aun me parece verla
en aquella deliciosa actitud en medio de tantas flores. Ella
casi tocaba ya las brillantes alas y tal cuidado ponia y tal
emocién la embargaba, que veia temblar sus afilados dedos
como si pudiesen ajar aquellos aterciopelados colores.

Pero yo no sé por que torpeza mia, di un resbalén metiendo
tanto ruido que espanté a la mariposa emprendiendo esta
acto continuo un precipitado vuelo.

iAh! exclamé ella y se dibujé en sus ojos el pesar y la
lastima. Y me lanzé una mirada llena de reproche y recon-
vencién. Después parada y con los brazos colgantes con-
templé como se perdia entre el laberinto de ramas-el objeto
de sus persecuciones asomandose una triste sonrisa en sus
hermosos labios.

Yo estaba confuso y abochornado y miraba también a la
mariposa. Queria dar excusas, satisfacciones, pero nada se
me ocurria en el momento. Volvidse ella y suspirando se
acercé lentamente a su abuela.

Tomé entonces un partido y me alejé. A algunos pasos
vi dos mariposas que iban volando trémulas de placer y de
amor. Al verlas tan bellas, tan enamoradas, tan alegres
de vagar y de encontrarse juntas a sus anchas me di6
lastima sacrificarlas sus dias de amor y de felicidad a mi
amor propio. jibanse ellas, tal vez declarandose sus amores!

Egoista dediquéme a perseguirlas y en pocos momentos
cogi una. Mi corazén batié de placer y no obstante segui
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aun persiguiendo la otra la que muy pronto cayé en mis
manos.

El que ha ganado en los juegos olimpicos laurel inmortal
y en rechinante carro vuelve a su patria que le espera en
la abierta brecha no iba mas alegre que yo con mis dos
inocentes victimas. Iba yo formulando lo que iba a decir
y preparaba los més galantes discursos. Yo le divisé afa-
nandose en partir un coco tierno. Notéme sin duda porque
volviome la cara. Al ver las dos mariposas que tenia cui-
dadosamente en ambas manos solté un pequefio grito y
dirigiéndome una sonrisa llena de agradecimiento se levanto.

Todo lo que yo habia pensado para decirlo se me olvido;
no pude articular mas que lo siguiente:

—Sefiorita—le dije en Tagalo.—Ibais a apoderaros de una
mariposa que hacia tiempo perseguiais; una torpeza mia os
ha privado de ese placer. Si os dignais aceptar las que
yo os ofrezco, me harfais un gran favor. Tenedlas que
aunque no son tan bellas en cambio son dos.

—iOh! son més bellas atin—contesté tomando las mari-
posas y examinandolas.—Os doy muchas gracias por la
molestia que habéis tenido . . . Siento que hayédis tomado
en serio un capricho de nina y casi estaba por agradeceros el
que me haydis impedido cometer una crueldad. Pero,
—continué cambiando de tono y medio sonriendo,—Ad-
vierto que sois muy diestro cazador.

—Sefiorita—repliqué con un poquito mas de aplomo—mi
destreza consiste en mi ardiente deseo de complaceros.

—Yo también tenia ardientisimos deseos y no obstante
bien visteis que fueron inttiles. Ah, pero yo soy muy atur-
dida. Hace mucho tiempo que tengo las mariposas y aun
no os he dado gracias por ellas. ;Sabéis que son estas
muy lindas?

—No podéis imaginaros mi satisfaccién al ver que os
agradan.

Ella me dié las gracias con una mirada y se dispuso a
seguir su interrumpida ocupacién después de envolver cui-
dadosamente las dos mariposas en un pedazo de papel.

—Podéis heriros—dije tomando el cuchillo y el coco, que
conservaba en su corteza las sefales de una dentacién
inqtil.

—Muchas gracias. ;jPero dejandoos no abuso yo de
vuestra bondad?
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—De ningin modo, contesté.

—Ten cuidado, Minang,—exclamé la abuela,—con jugar
con las mariposas.

—Las he envuelto, abuela.—Y dirigiéndose a mi: —;es
verdad, afiadid, que estas hermosisimas alas ciegan con sus
polvos?

—Pudiera muy bien ser; pero la naturaleza nos ha dotado
de pestafias que ahuyentan las moléculas nocivas. Y sobre
todo cuando se tienen las pestafias muy largas puede una
estar segura contra todo dafio.

Y le ofreci el coco o mejor dicho el agua virgen fresca
contenida en aquel vaso obra de la naturaleza.

Ella lo ofrecié a su abuela quien le di6 las gracias. Me
suplic6 que tomara a lo que no accedi, ni lo hice sino
después de ella.

Ibamos hablando si no familiarmente al menos con soltura
y con franqueza, tan es asi que la abuela nos miraba de rato
en rato con un aire que queria decir: {Qué pronto se hacen
amigos estos jovenes!

iY tenia razon! No hay como la nifiez o la juventud
para trabar amistades. Cualquiera diria que en esa edad los
corazones estan tan llenos de confianza y afectuosos senti-
mientos que al instante se derraman al menor contacto.
Embarcaos si no en esos grandes vapores que hacen
largos viajes tocando por diferentes puntos. Alli veréis
hombres y mujeres de todas las razas y naciones, oiréis
hablar por todas partes, francés, inglés, espafiol, aleman,
italiano etc. Desde el primer dia, los nifios que no creen
pertenecer a ninguna bandera y se creen ciudadanos del
mundo, se reunen, juegan juntos, corren, gritan y alboro-
tan y si se extrafian de que no se entiendan en su idioma
emplean otro (medio) universal cual es el de la alegria y
del corazén. iLos jévenes ay! imitadores ya de los hombres
dejan pasar algunos dias y sus amistades son més o menos
estrechas seglin se entiendan més o menos o se ven méas
o menos simpéticas. En cambio para que los hombres se
comuniquen se necesita un azar u otro hombre que les ponga
en contacto constituyéndose para uno el fiador del otro, que
responde de la honradez del presentado. {Son hombres
y tienen derecho de recelarse mutuamente!

Volviendo pues a la inquieta mirada de la abuela, digo
que me sent{ un poquito cortado, mucho mas cuando con-
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sultando al parecer el sol que dejaba pasar algunos de sus
rayos por entre las hojas exclamé:

—Van a dar las doce, Minang; es ya tarde y es menester
que nos retiremos. Recoge tus ropas que alli nos mudare-
mos en la casita de en frente.

Ella puasose a recoger sus alhajas y demas prendas y po-
niéndose unos elegantes zuecos de Bifan y envolviéndose
ademés de su ropa de bafio en una manta de Ilocos dispiisose
a partir.

—Nosotras vivimos en el pueblo, aunque hace dos dias
que llegamos a este, no obstante lo desarreglado de nuestra
casa os la ofrecemos a V.

—Igualmente, sefiorita. En el vecino pueblo y donde yo
me encuentro tienen, tendréis el mas humilde servidor.

—iAh soisde C . . .? Desde aqui se divisan su iglesia y
varios edificios.

Y desplegando una elegante sombrilla me tendié la mano
para despedirse.

—Yo también voy a retirarme ya—respondi saludando
—y si me permitis que os acompaile, tendré el honor de
sosteneros el quitasol.

La vieja recogié la palangana y las ropas, lo que ella no
se lo permiti6; ella se llevé la cesta de frutas y a mis
instancias me cedié lo demas.

Por el sendero que decia costeaba el arroyo nos retiramos
y salimos a la calle hasta la casita del frente. La duefia
que debia conocerles las recibié alegremente.

Yo hice enganchar la carromata para conducirlas a su
casa, pues el sol hacia gala de una brillantez y un calor
insoportable.

Al poco rato aparecié ella sencillamente vestida. Una
saya de percal encarnada, un tapis de seda, una camisa
blanca de beatilla un pafiuelo pintado constituian todo su
traje. De sus pequefias orejas colgaban dos perlas grandes
como un grano de maiz. Su cabellera suelta y anudada en
la punta cubria sus espaldas.

Yo les ofreci la carromata para conducirlas hasta su
casa. Ella rehus6é dando las gracias.

—No credis causarme la menor molestia a mi—afiadi.
—Por precisiéon tengo que ir al pueblo y puedo dejaros
donde querdis. Ademds os hago observar que no es muy
bueno tomar el sol . . .
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—El sefior tiene razén—contesté la abuela. Aprovecha-
remos esta ocasién para ofrecerle la casa.
Subieron en la carromata y yo me senté junto al cochero.
Y entramos en el pueblo.

III

Cerca de la playa y en medio de altos y elegantes coco-
teros, platanos, bofigas y cafias, se hallaba una modesta casa
de nipa de sencillisima construccién. Un jardin la aparta
del camino, si jardin pueden llamarse, en donde vegetan,
gracias no a los asiduos cuidados, sino a la fertilidad del
clima dos o tres rosales de Alejandria, azucenas, margaritas
y girasoles plantados en ollas de barro y sostenidos por peda-
citos de cafa coronados con cascaras de huevos de gallina.
Crecia la yerba por todas partes si bien que se notaba que
por un extremo comenzaban los trabajos o los cuidados. Un
viejo y carcomido cerco de cafia sostenido por los arbolillos
de gumamela, adelfa y sampaguita ocultaba a los ojos del
caminante los habitantes de aquel jardin.

Un sendero estrecho y pedregoso conducia a la casita a la
que se subia por una escalera mitad piedra, mitad madera
compuesta de unos diez peldafios.

Una criada y un perro nos recibieron saliéndonos al en-
cuentro:

Invitdronme a subir, a lo que accedi con gusto.

El aspecto interior de la casa era muy curioso.

Respirabase el aseo y buen gusto en todas partes; parecia
que una mano cuidadosa habia ido arreglando los hetero-
génicos objetos del mueblaje. Componiase esto de bancos
de cafia fijos en los dindines, brillantes mesitas de maque
con elegantes centros llenos de flores, ligeras sillas de bejuco,
una viejisima cémoda que servia de altar para una multitud
de imagenes de la Virgen, de Santos y un Crucificado de
la primitiva escultura de Paete. En un rincén de la sala
estaban cuidadosamente colocadas cuatro maletas de cuero
y un elegante neceser con incrustaciones de niquel.

—Hace dos dias solamente, que hemos llegado a este
pueblo—me dijo la anciana.—Veis todo esto desarreglado;
casi casi esta la casa tal como la hemos encontrado el primer
dia. Pero no obstante os la ofrecemos con la mas buena

voluntad.
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Di las gracias y ensenandome ellas el comedor, me advir-
tieron que habia tres cubiertos. Efectivamente estaba la
mesa convenientemente dispuesta. Cubriala un blanco y
fno mantel de hilo: la vajilla o-el servicio era de porcelana
dorada con una cifra dorada también en cada pieza. Los
cubiertos eran de plata marcados con la misma cifra
que tenian los platos.

—La criada ha puesto tres cubiertos—me dijo la anciana—
esperando que honréis nuestra humilde mesa.

—Miles de gracias—respondi—pero me esperan en mi
casa y no puedo aceptar tan honrosa invitacion.

—Lo sentimos mucho. Si en esta ocasion no podéis
aceptar, no sera asi en otra. -

Despedime de ellas grabando bien en mi imaginacién los
pormenores de la casa. Minang me saludaba con la mano
desde la ventana.

Retiréme pensando en ;quienes podian ser aquellas dos
mujeres? De que pueblo vendrian y a que familia perte-
necian?

Aquella anciana tan poco amiga de hablar, y aquella
joven pensativa y franca jqué hacian alli? jpor qué estaban
solas?

Que debian ser de una familia distinguida, no hay que
dudarlo: sus maneras lo dicen.

Lleno de curiosidad y deseando penetrar el problema que
encerraban aquellas dos mujeres, llegué a mi casa, prome-
tiendo visitarlas lo més pronto posible.

(Se continuard) *

* Hasta aqui termina este manuscrito. Sin continuacién.



MADRID *

“Cuando en un pais del Norte de Europa alguien os
quiere hablar de Espafia, Vd. no oir4 sino tristezas y
nostalgias hacia el bonito cielo azul, las brisas perfu-
madas y saturadas, las hermosas mujeres de ojos
negros, profundos y ardientes con sus mantones y su
abanico, siempre llenas de gracia, de fuego, de amor,
de celos y a veces de venganza. Eso es verdad, porque
siempre hablamos de lo que se ha perdido, de lo que
no se ve mas; se siente y se envidia siempre el bien
de otros. Es verdad que el cielo de Espafa es de azul
transparente, adn en el invierno cuando hace terri-
blemente frio; si que las brisas son perfumadas, sobre
todo en Valencia, en Andalucia, solamente que el per-
fume no es siempre exquisito, agradable. Es verdad
también que las mujeres son bellas, apasionadas de un
espiritu inocente, natural y gracioso, que han nacido
para amar, que viven para amar y que se mueren
porque han amado, eso es verdad. Uno se fija en todo
eso cuando esti dentro de un pais cubierto de nieve,
cuando uno no oye mas sino una lengua dura, ruda
lastimando el oido, cuando uno siente el frio que le
penetra hasta la médula, cuando uno ve muchachas
altas, rubias, bellas, pero formales, sin una sonrisa en
los labios, sin chispa en las pupilas, andando mas o
menos como los hombres, con ese paso rapido apurado
del que va a los negocios o a la fabrica. Pero al lado
de esta poesia de la Naturaleza que cria la rosa con su
tallo espinoso y las flores mas bellas con su perfume
envenenado para el que osara respirarlo, cautivado por
sus bellos colores, Vd. encontrard también en Espaiia
cosas que le hardn sentir nostalgias por los paises del
Norte cuando Vd. esté alld. No le hablaré de aquellas
partes de Andalucia que no conozco sino muy poco,
porque no pasé alli mas que unos cuanto dias; si
me atreviera a describir su clima o sus costumbres, no
dirifa méas que disparates, exageraciones o hechos

*E] original en francés aparece en el apéndice pag. 337.
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excepcionales. Prefiero hablarle de Madrid donde per-
maneci largo tiempo y cuyas costumbres, clima, his-
torias secretas o publicas creo conocer algo por lo menos
durante el tiempo que yo estaba alli.

“Madrid es una de las ciudades mas sonrientes del
mundo que participa al mismo tiempo del espiritu de
Europa y del Oriente, que acepta la regularidad, la
conveniencia, el buen tono que viene de la Europa
civilizada, sin despreciar, sin rehusar los colores bri-
llantes, las pasiones vivaces, las costumbres primitivas
de las tribus de Africa, de aquellos arabes caballerosos
cuyas huellas aun se pueden reconocer en todas partes,
en el tipo, en los sentimientos, en los prejuicios y hasta
en las leyes. Lo que siempre le extrafard cuando llega
del Extranjero, es la animacién, los colores brillantes
y el andar campechano que encontrarid en las calles.
Vd. vera ropa sucia decorando los balcones como la
bandera de la familia. Son las lavanderas que cojen
esta oportunidad para ensefiar delante del piblico el
secreto del tocador y de las prendas de sus amos. Pero
no hay que andar con la cabeza alta mirando los bal-
cones para admirar a las jovenes que les adornan en
medio de flores y de plantas atrayentes, porque se
expondra al peligro de pisar algo que le pondré en la
necesidad de cambiar las botas. Tenga Vd. cuidado,
si alguien se acerca para preguntar alguna cosa, no diga
que es extranjero, le podrian hacer una mala jugada.
Procuran engafiarle imaginando mil trampas de las cua-
les los extranjeros escapan con dificultad. No se dirija
a los guardias de policia para obtener una informacién;
es una molestia inatil, son palabras perdidas. Le con-
testaran tranquilamente que no lo saben, que entraron
ayer en el servicio; pero si Vd. les apura dando algunas
explicaciones con el deseo de utilizar sus conocimientos,
le daran un jeroglifico que ellos mismos no entienden.

“La mas bella cosa de Madrid es la burguesia. Es
amable, distinguida, ilustrada, franca, digna, hospitalaria
y caballerosa. Es también un poco aristocratica en sus
gustos, quiere los reyes, los titulos, las dignidades, aun-
que se precia de republicana. Se rie de los curas, de
los sacerdotes, y aunque no lo practica mucho, se precia
de ser catblica; tiene horror a los protestantes, a los
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judios, a los librepensadores. Se siente siempre or-
gullosa de la historia de su pais. Cree que es la mejor
del mundo, pero tan pronto como oye de algiin crimen,
o falta de sus compatriotas, empieza a gritar: Aqui
siempre somos salvajes, siempre tenemos sangre afri-
cana, etc. . . .

“El verdadero madrilefio desaparece cada dia. De
él no se queda mas que la clase baja, canalla que
es el lodo, el fango de Madrid. Cada vez que pienso
de esta sociedad, me imagino la clase baja como el
fertilizante, la burguesia como flor que crece en este
terreno abonado. La aristocracia se divide en dos
clases: la vieja y la nueva. La vieja es siempre un
poco altiva, pero de una altivez de espuma; desaparece
tan pronto como se la toca. La nueva es el término
medio que conduce de la burguesia a la aristocracia
antigua. Es muy dificil definir sus limites: es amable,
a veces un poco ridicula por darse apariencias falsas y
por pretender esconder sus blasones forjados anteayer.

“El clima de Madrid es terrible; no se sabe por la
mafiana si el dia serd caliente o frio a las doce; el
Guadarrama que estd al lado manda un viento que
causa muchas neumonias. Las casas estdn mal levan-
tadas, el suelo es de ladrillos. En la casa se encuentran
una o dos chimeneas que dan escalofrios en invierno
y producen reuma. Felizmente, se pasa la vida en
los cafés, en los restoranes donde se habla de politica,
de toros, se discute, se grita, se rie, se pelea, sin estar
seguros de los motivos o de las causas de las diferencias
de opinién.

“Queda mucho que decir de Madrid, pero no tengo
el tiempo de hablar de ello.

“HeIpDELBERG, 1886.”



JUAN LUNA *

El ser amigo 'y compatriota del ilustre artista nos impone
un deber: la parsimonia en los elogios y en los juicios." Las
alabanzas del amigo perjudican méas que las censuras del
enemigo y hacen sonreir a los extranos. El pasado de Luna
es corto; es la historia de la llama escondida en el seno de
la tierra abriéndose paso al través de mil dificultades, Juan
Luna naci6 el 23 de octubre de 1857 en Badoc, provincia
de Ilocos Norte, en la isla de Luzén. El ser notable parece
cualidad inherente a su apellido. Manuel, su hermano
mayor, muerto en la flor de sus afios, era excelente musico
y artista de corazdn, al decir de los inteligentes, y, segin
Juan Luna, tenia més disposicién que él mismo para la pin-
tura; José, menor que éste, es hoy uno de los méas habiles
cirujanos del archipiélago y de un porvenir brillantisimo; los
otros, que aun siguen una carrera, han empezado por
obtener premios en los concursos. Los padres de Luna se
trasladaron a Manila para continuar la educacién dada por
ellos a sus hijos, y alli Juan pasé su nifiez, que, como la de
todos los filipinos, fue sin promesas ni esperanzas.? Estudi
nuestro artista la ensefianza elemental en el colegio de los
PP. jesuitas, y prueba la amplitud del horizonte que Fili-
pinas abre a su juventud, el que Manuel y Juan, cuyas
disposiciones no podrian pasar por alto a sus padres, tu-
vieran que estudiar el pilotaje, carrera que por buena que
fuese, no correspondia a sus tendencias. A los diez y siete’
afios Luna con su hermano viajaban ya por el mar de la
China, como agregados primero, y después como pilotos.
Sin embargo, para uno y otro el mar ofrecia algo mas que un
simple camino a la nave; Manuel oia armonias en el oleaje
y Juan veia combinaciones de luz, entonacién y colores.
Pero estudiemos la-vida del pintor. Su vocacién se des-
perto viendo los dibujos de su hermano José; los hallé faciles
y los copié. Mas tarde entré en la Academia de Manila, y
luego tomé por maestro a un pintor indio de Filipinas—no

* Publicado en La Ilustracién, Revista Hispano—Americana, Barcelona, 28
de Febrero, 1886, Afio VII, Nimero 278 con un retrato del insigne pintor
filipino en la portada del periédico”.—Ponce.
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de la India,® llamado Guerrero y con él estudié al natural
y manejé por primera vez los colores. Alld hemos visto
sus primeros lienzos, pintados en medio de aquel pais ene-
migo del arte,* pero cuyos hijos nacen todos artistas, y ba]o
la direccién de un maestro que se ha formado casi por si
solo. Pero, pronto la paleta de éste, como antes las lito-
grafias de la Academia, dejaron de ofrecer misterios a su
talento y aplicacién, y su familia se decidié por fin a enviar-
los a Europa a él y a su hermano. Desde que llegé a
Madrid tuvo a D. Alejo Vera ® por maestro. A éste confiesa
deber el gusto y el estilo. Sin embargo, la Academia de
San Fernando le ha premiado en el Gnico afio que estudi6 en
ella. Con Vera, que veia en él grandes esperanzas y que le
queria con afeccién, recorrié’ Italia, la predilecta, la inspi-
racion del maestro, estableciéndose al lado suyo en Roma,
sin cesar de oir sus consejos. Alll, en esa ciudad donde
todo artista recoje sus més frescos laureles, trabd estrecha
amistad con Mariano Benlliure, el creador en Espana de la
risuefia escultura. Alli también pinté su primer cuadro
Dafnis y Cloe,” premiado por el Liceo de Manila con una
paleta de plata; en Roma también, inspirdndose en Los
dltimos dias de Numancia, de su ilustre maestro, pinté La
muerte de Cleopatra, que obtuvo una segunda medalla en
la -exposicién de 1881 en Madrid, llamando la atencién de
toda la prensa, a la cual impresionara vivamente. Entonces
fue cuando, meses después, un concejal de Manila presentd
una mocién a su Ayuntamiento para que se le concediese a
Luna una pensién extraordinaria, mocién que, sostenida y
apoyada por la colonia filipina de Madrid y los pintores
- espafioles de Roma, ha tenido la rara fortuna de ser atendida
y contra la costumbre, concedida. Filipinas debe conservar .
en su memoria y amar el nombre de D. Francisco de Rodo-
reda, uno de los pocos que se han interesado lealmente por
los h1]os de aquel suelo.

En julio del 83 empezé el Spoliarium * sin arredrarse ante
obsticulo alguno. Al cabo de ocho meses y grandes sacri-
ficios lo termina y asombra a cuantos pasan por su Estudio
de la Via Margutta. El gran Morelli le saluda con entu-
siasmo y le recomienda a la admiracién de sus discipulos.
La prensa romana, sorprendida al encontrarse con su
nombre, lo pregona. El Spoliarium se expone en el Palazzo
della Esposizione, cedido por el Gobierno Italiano para el
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efecto, y toda Roma y los mismos Reyes rinden un tributo
de admiracién al extranjero que trata con tanto sentimiento
asuntos nacionales.

Algunos dias después, el Spoliarium llamaba la atencion
de todo Madrid en la Exposicién del 84. Hablar de la
impresiéon que produjo, de las polémicas que suscitd, es
repetir lo que todo el mundo sabe. Obtuvo la primera de
las primeras medallas, y la juventud filipina en Europa
regal al ilustre artista una paleta rodeada de laureles. FEl
Spoliarium, que conmueve, arrebata y sacude violentamente,
secando la lagrima que asoma a los ojos, es la condenacién
de la barbarie y despotismo de un gran pueblo por otro
pequeiio, pero sediento de luz y de libertad. La primera
copia que de él se ha hecho la encarg6 jun ruso!

Barcelona, que recientemente ha admirado este cuadro
notabilisimo, tendri fortuna de conservarlo en su seno
gracias a la adquisicién que del mismo ha hecho su Diputa-
cién provincial.

Actualmente Luna estd terminando El pacto de sangre,?
sacado de la historia de Filipinas, en que el régulo Sicatuna
y Legaspi, primer gobernador del archipiélago, se sangran
en sefal de eterna amistad. Se ha escogido el momento
en que Legaspi acerca a sus labios la copa llena de sangre.
Este cuadro es el primero en la historia de nuestro pafs,
que reproduce fielmente los trajes y las costumbres de la
época, borrados de la memoria del pueblo pero conservadoes
en los museos extranjeros. Al mismo tiempo dibuja los
cartones de la Batalla de Lepanto’ que el Senado ha en-
cargado para pareja de La Rendicién de Granada.”

No queremos adelantar ningln juicio, pero <creemos que
si su pasado ha sido hermoso y grande, Luna, que no
duerme sobre los laureles, piensa en més brillante porvenir,
y dias de gloria reserva alin a su patria y a sus padres
que ven sus esperanzas cumplidas en sus hijos. En China,
pais raro por excelencia, en donde la nobleza del hijo tras-
ciende al padre, pero no la del padre al hijo, los progenitores
de tan ilustres ciudadanos hubieran sido ya ennoblecidos y
tratados con toda veneracién; pero en Filipinas se hizo lo
contrario, porque, aunque estd cerca del Imperio. Celeste,
no es China a pesar de lo que se cree en Espafa.

Jost RizaL
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NOTAS

. Delicadeza de Rizal en asuntos de amistad.

. Seglin Rizal si eran adinerados, los gobernantes les quitaban
el dinero y si eran ilustrados, les llamaban filibusteros.

Una ironia rizalina.

. Otra ironia de Rizal, puesto que hasta los artistas eran conside-
rados filibusteros.

. Famoso pintor y escultor catalan.

. La pareja de amantes sencillos en el romance pastoral griego
del mismo nombre atribuido a Longus hacia el 5° o 4° siglo,
antes de Cristo.

. Este cuadro ha sido regalado recientemente por el gobierno de
Espafia a Filipinas. Se halla en el Departamento de Rela-
ciones Extranjeras, Pacre Faura, Manila.

Este cuadro se halla en Malacafiang.

. El original se halla en el Senado de Espaia.

. Un cuadro del famoso pintor espafiol Francisco Pradilla.



DISCURSO EN LEITMERITZ, BOHEMIA *

“Seguramente la vegetacién de mi patria es rica y todo el
paisaje esmaltado de brillantes colores: pero este pais (de
Bohemia) es también hermoso por su sencillez y lo idilico
del paisaje. (Pero lo que él, Rizal admiraba, era el amor
al suelo patrio, la estimacion de su hermosura, el contacto
intimo entre el hombre y la naturaleza.) Para los turistas
de aqui la naturaleza es objeto de admiracién y de un
culto muy especial que sirve para enaltecer el alma. Cuan-
do estamos afligidos, nuestros nervios se agitan, no podemos
tolerar el eco de la mejor ‘misica del mundo, ni el consuelo
de los amigos, ni las distracciones de la vida social. Pero
si como.sucede en los paises Europeos poblados por los
pueblos germanos—estamos acostumbrados a leer en la
expresién de la maturaleza, encontramos el mejor con-
suelo en la soledad del bosque; mirando las nubes que
cruzan el.espacio, admirando la hermosura de las flores y
escuchando el canto inocente de los pajaritos, nos olvida-
mos de nuestros duelos y cuitas, la mano del Criador nos
acaricia, y al regresar al hogar nos sentimos como refrescados,
pues la naturaleza ha alegrado lo que antes habia entristecido
el alma. (Por esto, él, Rizal, admiraba la actividad de los
Clubs de turistas, porque en vez de conducir al viajero a la
vida bulliciosa, a los “bars” y lupanares de las ciudades,
invitaban al hombre de corazén y alma a adquirir nuevas
fuerzas para la lucha de la vida, salvdndose en el seno de
la naturaleza pura, sublime y encantadora).

NOTA

Este discurso de Rizal, en alemén, se pronuncié en Leitmeritz
de la provincia de Bohemia, entonces de Austria, donde él estuvo
de visita a su buen amigo Profesor Ferdinand Blumentritt. El
Dr. Viola, que estaba presente, relata que “al terminar fue
ovacionado por los concurrentes, particularmente por su presidente
que preguntd por el tiempo invertido en el estudio del aleman.

* Reproducido tal como ha trascrito Blumentritt y publicado en el Dia
Filipino, Manila, 19 de junio de 1921, pag. 47.
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Y cuando dijo once meses, la admiracién subié de punto, Haméandole
talento privilegiado.” (“Mis Viajes con Dr. Rizal,” Journal of
History, Manila, V, 1-2, page 69.)

En su anotacién al manuscrito de Viola, Mariano Ponce dice
que se publicé en La Vanguardia en Manila, el 19 de junio de 1911,
una carta del Prof. Blumentritt, fecha 20 de mayo del mismo afio,
que sigue:

“El 14 de mayo (1887) era un dia muy frio, lo que no importaba
a Rizal, quien soportaba mejor el frio que nosotros los hijos del
pais. Rizal supo que en la tarde de aquel dia se celebraria una
sesién de la Junta Directiva del Club de Turistas (cuyo secretario
era yo) y me pidié permiso para asistir a aquella sesidn, pues le
interesaba mucho todo cuanto en Europa se hace para atraer via-
jeros y abrir al puiblico los caminos que facilitan la visita de los
puntos pintorescos del territorio. Rizal y Viola recibieron la de-
seada invitacién. El presidente del Club (José Krombhols) saludé
cordialmente a los filipinos y les rogé a la vez diciendo que nos per-
donen a nosotros que hacfamos tanta gala de nuestro paisaje pobre
y raquitico, en comparacién con lo hermoso y exuberante de la
vegetacién de Filipinas y magestuoso de sus tierras y volcanes.”
Rizal contesté en aleman perfecto . . .

Este speech entusiasmé muchisimo al auditorio y fue premiado
con aplausos poco frecuentes entre mis muy frios paisanos.”

017451——5



LOS ANIMALES DE SUAN *

Como naci el dia de San Salomén a las doce en punto de
la noche, cuando la luna entraba en su pleno, poseo el raro
don de comprender el lenguaje de los animales. Si alguno
no me cree, no tiene mas que nacer en las mismas condiciones
que yo, y al instante se convencera.

Teniamos un solar muy grande! donde vivian mezclados
.gallos, gallinas, patos, pavos, gansos, cerdos y a donde baja-
ban también las palomas para picotear el grano que por las
mananas les arrojaba Suan, un criado nuestro muy simple
pero muy habil para ciertas operaciones quirtirgicas por
medio de las cuales los animales mas libricos se volvian
castos y engordaban deliciosamente.

Hacia algtin tiempo mi padre observaba que las aves en-
flaquecian y morian no dejando més que huesos y plumas,
que los huevos escaseaban y eso que teniamos unas cincuenta
gallinas, que asi los capones coma los pavos perdian el brillo
metalico de su plumaje y que pichones en el palomar se
hacian muy raros los pocos que se encontraban pareciendo
sietediasinos. Ni mi padre ni Suan se podian explicar este
fenémeno; no habia enfermedad reinante ni epizootia alguna;
el palay y el maiz que les daban eran de lo mejor; nuestro
gato estaba siempre bastante bien alimentado para que vaya
a comerse los pichones; no rondaba ningtn alamid ? por la
vecindad ni se tenia noticia de que nos visitase alguna iguana,
animal reputado amigo, de comerse los huevos y nuestro
Suan era de una probidad rayana muchas veces en simpleza.

Aunque yo me cuidaba poco de las cosas de mi casa vy
no me importaba mucho que las gallinas y capones enflaque-
ciesen o no, sin embargo la calamidad me llegaba a interesar
bastante porque los pollitos (pollitos que armébamos de una
espina de naranjo a guisa de espolén o navaja) que cogia
para jugar al gallo con mis primos perdian continuamente,
huian y se dejaban vencer de la manera m&s vergonzosa.
Tomé pues la determinacién de averiguar lo que pasaba
entre nuestros animales y quise utilizar el don que tenia

*El Ms. estd en la Biblioteca Nacional.
66



67

de comprender su lenguaje, don que yo habia ocultado a
todos por temor de ser molestado, y que no cultivaba como
otras muchas facultades que Dios me ha concedido al nacer
el dia de S. Salomén a las doce en punto de la noche en el
momento del plenilunio.

Una hermosa siesta pues, de esas que convidan a dormir
o a balancearse en una hamaca suspendida de las ramas,
mientras todos descansaban fuime a nuestra huerta, me
encarmé a un arbol de makupa,® me senté sobre una rama
y me dispuse a escuchar las conversaciones de los animales.
A poca distancia, echados sobre el polvo y el fango de un
lodazal habia algunos cerdos, unos durmiendo, otros medio
despiertos; un poco mas alla, bajo un cafetero y posados
sobre un pilén roto descansaban dormitando pavos, patos y
gansos, mientras que de un lado para otro circulaban en
silencio melancélicamente algunas gallinas, pollos y gallos,
procurando no acercarse mucho del grupo de los cerdos.

Segun lo que pude observar y colegir de algunos cuchi-
cheos y picotazos de las aves, nuestros animales vivian entre
si como viven los buenos cristianos y los hombres de buena
voluntad en la tierra con su policia, desconfianzas, delaciones,
vejaciones, expedienteos, calumnias, violencias, murmura-
ciones, quejas, amenazas, carceles, horcas, cafiones, leyes,
confesionarios, pulpitos, guardias civiles, carabineros, ete.,
etc., reinaba el orden mds completo y la méas afectuosa
fraternidad quitando tal o cual grufiido de un cerdo, tal o
cual pelea, picotazo, etc. Entre ellos figuraban en primera
linea como Séres dignos de toda clase de respeto los cerdos,
1.° porque eran muy gordos y la gordura ha sido siempre
un distintivo de la buena ‘posicién; 2.° porque dormian mucho
y el mucho dormir significa tranquilidad de conciencia e
independencia de situacién; 3.° porque eran muy grufiones
y gritones, y ya se sabe, en el patio de nuestra casa como
en nuestro mundo el que mds habla y chilla es el que més
consigue y se pinta. Pero lo que mé&s les hacia respetables
a los ojos de la comunidad era, segiin entendi de una chis-
mografia de dos viejas gallinas, la repugnante suciedad en
‘que vivian: entre los animales la suciedad y la cochineria
se reputaban por virtud y asi les tenian por santos les gansos
y publicaban por todas partes rasgos famosos de su santidad
tales como el no bafiarse nunca, el entrar y permanecer en
sitios excusados de nombrar, el olor repugnante, etc., etc.
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Yo crei que mis observaciones no iban a pasar de ahi y
ya me disponia a bajar, cuando aparecié Suan disponiéndose
a hacer la comida de los cerdos. Despertaronse éstos, levan-
taron sus hocicos, pronunciaron dos o tres grufiidos que signi-
ficaban una profunda salutacién, sacudieron sus anchas ore-
jas, y uno de ellos, un cerdo flaco muy feo grité:

—iAcercdos todos y escuchad! jEl gran cerdo ha de
hablar!

Con gran sorpresa mia, vi que se acercaron obediente-
mente los animales; primero eran los pavos haciendo rueda
y caminando lentamente; después seguian los gansos y los
patos; detrds de estos venian los gallos, gallinas y pollos,
y ultimamente las palomas que manifestaban mucho miedo
y desconfianza.

—iEscuchad! jEl gran cerdo ha de hablar! repiti6 con
gruiido imperioso el que hacia las veces de pregonero.

Busqué con la mirada al gran cerdo y noté que tenian
por tal a Bdtiok, uno que Suan habia bautizado asi por ser
el m4s gordo de todos. Hacia dos afios que estaba castrado
y mi padre le iba ya a encerrar para sacrificarle dentro de
un afo. Era un animal respetable; su vientre arrastraba,
sus mejillas se cafan y los ojos los tenia ya tan hundidos
que estoy seguro ya no le servian. Estaba echado y roncaba.

—iEstd meditando el sermén!—dijéronse en voz baja los
patos y los gansos.

—iEstd en éxtasisl—anadieron las gallinas.

Entretanto le murmuraba al oido el cerdo pregonero:

—Gran Boétiok, levantate, es menester que grufias porque
se acerca la hora de comer.

Bétiok abri6 los ojos y respondié con un gruiido.

—Es menester que grufas—repitié el pregonero en gru-
fiido bajo;,—hemos notado cierto descontento en los pollitos
y muchos gallos empiezan a murmurar; se acerca la hora
de comer; levantate y gruiie.

—Y ;que les he de decir? pregunté Bétiok bostezando.

-—Pues cualquier cosa, recomendarles la humildad, la
sumisién, la obediencia . . . .

- Yo me interesaba tanto en lo que pasaba que era todo
ojos y oidos. ‘
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Bétiok, aunque algo malhumorado traté de levantarse,
agité su rabito y después de abrir varias veces la boca y
sacudir las orejas, grufié en medio de la expectaciéon general:

—iHermanos mios en Suan! Los cerdos somos de raza
superior, vosotros sois de raza inferior. ;Quién lo ha de
negar? Ninguno de vosotros tiene el hocico largo y movible
como el nuestro . . . ‘

—iTicaticatoccatoc!—interrumpié un pavo. (Esto en len-
guaje pavesco quiere decir: nosotros también tenemos un
moco largo, colgante y rojo. Como Vs. ven el lenguaje pa-
vesco es conciso y enérgico.)

—Si, hermanos pavos—replicé Bétiok—tenéis un moco
largo y rojo, es verdad, pero no tenéis nuestras orejas
anchas.

—Pero tenemos barba—replicé otro pavo que tenia un
mechén de pelos en el pecho.

E hizo la rueda y se pase6é majestuosamente.

—Si, todo eso es verdad, hermano pavo—continué Bétiok
que al parecer no queria refiir con la orgullosa corporacién
de los pavos; es verdad que tenéis moco y barba y nosotros
no, pero no gozais del alto honor de haber sido tocados por
la mano de Suan, nuestro Dios y Sefior, no estdis consa-
grados, esto es, no estdis capados como nosotros, en esto
nos §6is inferiores. »

—iTambién hay gallos capones!—se atrevié a piar una
gallina con bastante mal humor.

—iSil—dijo con desprecio Bétiok.

* * * * * * *

Nuestro criado Siloy pasaba por Dios: en efecto era el
que les daba de comer, les castraba, les hablaba y acariciaba
de cuando en cuando. Decia yo que los cerdos por ser capa-
dos se daban mucho tono y aunque es verdad que habia
también gallos capones, a estos les hacian poco caso-y los
procuraban desprestigiar por pertenecer a otra raza, y a
lo mas les consentian desempefiar el papel de criados o
ayudantes. Considerdbanse como los més sabios; nada se
podia creer ni decir en el patio sin'que antes se les consultase;
lo que un cerdo no sabia, no lo podia saber nadie; pretendian
explicarlo todo con gruflidos misteriosos que yo mismo
muchas veces por més atencién que quise poner, no pude
comprender el significado. Se movian poco, y cuando an-
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daban lo hacian con tal gravedad que méas de una vez me
dieron ganas de hacer una genuflexién.

Lo tnico que movia y agitaba era el rabito retorcido,
sobre todo cuando Siloy le rascaba la piel con una caia,
cosa que aumentaba mucho su prestigio y le hacia pasar
por representante de Siloy en el patio.

—No comdis todo el grano que os arroja Siloy por las
mafilanas—decia a las aves de corral: —dejad la mitad para
los cerdos y asi le seréis mas agradables.

Y nuestros gallos y gallinas hacian lo que él les mandaba,
y se iban a otra parte a buscar alimento.

—¢Véis esa casa grande, elevada y llena de pinturas
azules y blancas?—decia una tarde a algunos animales que
le escuchaban.—Pues alli vive Siloy el que hizo este patio,
el palay, el maiz, el excusado y el salvado que comemos los
cerdos, el lodazal, las cortezas de platanos y el hugas bigas: *
Siloy, de quien soy el representante, vive alli, reina.

—>Si sois sumisos y obedientes a mis mandatos, yo que
soy el elegido de Siloy, haré que os lleve arriba donde
viviréis en medio de granos de palay eternamente y en
donde seréis felices en compaiiia de los grandes cerdos que
ya fueron alli en recompensa de su gordura y suciedad.
All4 hay inmensos lodazales, cortezas de toda clase de frutas,
inmensos labanganes® . . .

—iPiok!—interrumpié un pollito que yo habia cogido el
dia antes para jugar al gallo con mis primos; pues yo estuve
alli ayer cuando me llevé Dimas y no he visto nada de eso.

—iNguuuuu!—grund el cerdo: —Dimas es el espiritu malo
y en vez de llevarte a esa casa te llevo para engafiarte a
otra parte. _

Asi como Siloy pasaba por ser el Ahuramazda del patio,
ya Dimas, era el Ahriman, era el espiritu del mal. Por ser
muy travieso y casi siempre con mis perros que son los
enemigos natos de los cerdos, era muy natural que gozase
de mala fama entre estos animales.

—Lo que yo vi eran séres mejores que Siloy y con
mejores plumas.

—iFalso! jidolatria, herejia, excomunién!-—gritaron varios
cerdos a la vez—iHaz penitencia, arrepiéntete de tu error,
de lo contrario Siloy te condenard a vivir en el estanque!

Como los pollos tienen mucho miedo al agua, mi pollito
se callé.
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NOTAS

1. Nos recuerda la casa solariega de la familia Rizal en Calamba.

2. Alamid—Gato montés.

3. Makupa—Macupa. (Eugenia malaccensis, Linn.)

4. Hugas bigds—Lavazas de arroz.

5. Labanganes—De labangan, palabra tagala que significa comedero
de animales domésticos.



LA VISION DE FR. RODRIGUEZ *

Arrellanado en un cémodo sillén, y satisfecho de si mismo
y de lo que habia cenado, estaba una noche Fr. José Rodri-
guez sofiando en los cuartos que con sus libritos sacaba
de los bolsillos filipinos, cuando de repente, cual si. por arte
de encantamiento, tomé un blanco brillantisimo la amarilla
luz-del quinqué, el aire se llen6 de un suave perfume, y un
hombre se presenté sin saberse de donde ni como vino.

Era éste un anciano de mediana estatura, moreno, del-
gado, cuya barba blanca contrastaba con unos ojos vivos
y brillantes, que prestaban a su semblante una animacién
extraordinaria. Cubria sus hombros una capa pluvial, y
su cabeza una mitra, que con el baculo que llevaba en la
mano, le daba el aspecto de un oblspo ‘

Al verle Fr. Rodriguez murmuré bostezando:

—iEnsuefios de mi fecunda imagi . . .!

La visién no le dej6é concluir la frase; sacudiéle con el
béculo en el cogote.

—iEh! {Bromas pesadas!—exclamé el fraile cogiéndose la
parte dolorida, mientras se frotaba un ojo;—ya veo que no
es un suefio, pero jcompare! ‘

Irritado el extrafio personaje por esta familiaridad, le
administré entonces sendos baculazos en el vientre, con lo
-que fray Rodriguez salté del asiento, viendo que la cosa iba
de veras. ‘

—iEh! {Fr. Pedro! ;Cémo? ;Asi se cobra usted las
indulgencias? {No era eso el trato! jAy!, {Ay! Perdén!

El extrafio obispo, més irritado afin, no se contenté ya
con atacar el vientre, sino que dirigié6 sus golpes a la
cabeza, creyéndola ser la parte mas sensible; pero, en mala
hora; la cabeza de Fr. José Rodriguez era muy dura, y el
baculo se rompié. Ya era tiempo; el pobre fraile, mis
palido que el hibito de casa y muerto de terror, se| habia -
caido y andaba a gatas por no poderse sostener de pie.

* Esta reproduccién fue copiada de un folletin del mismo titulL (una
rara edicién) que se halla archivadz en la Biblioteca Nacional, ila.
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Al ver tan lastimoso estado, la ira se mitigd en el rostro
del extrafo personaje, quien, cesando de golpearle, deposité
‘sobre una mesa el roto baculo y exclamé con desprecio:

—iHomo sine homine, membra sine spiritu! [Et iste
apellatur filius meus!

Al oir aquella voz vibrante y aquel lengua]e para él
incomprensible, Fr. Rodriguez quedése aun méas confundido.
iAquel no podia ser Fr. Pedro, ni ningGn compaiiero dis-
frazado! jCa! No podia ser!

—Et tamen—prosiguio—tanta est vanitas vestra, ut ante
me, Patrem vestrum . . . sed video, loquor et non audis!

Y moviendo disgustado la cabeza, después de algunos
segundos habl6 en castellano con acento extranjero:

-—Y ;sois vosotros los que os llamais hijos mios? Y ;a
tanto ha llegado vuestro orgullo que no sélo pretendeis ya
que os teman y adoren gobernantes y gobernados, sino que
ni me reconoceis, ni me respetais, a mi cuyo nombre
deshonrais, y de cuyos merecimientos abusais? ;Cdémo
os encuentro? jInsolentes con los infelices, y cobardes con
los que no os temen! . . . jSurge et audi!

La voz fue tan imperiosa y el gesto tan significativo que Fr.
Rodriguez lo comprendié. Levantése todo trémulo, procurd
enderezarse, y a reculones se metié en un rincén.

Movido de esta prueba de obediencia, tan rara ahora en
los que hacen voto de ella, el desprecio di6 paso a la
compasién en el semblante del personaje, quien ahogando
un suspiro, prosiguié en tono mas familiar, aunque sin per-
der su dignidad:

—Por ti, por tus tonterias, me he visto obligado a dejar
aquella regién para venir acid. Y jqué trabajo me costd
encontrarte y distinguirte de los demads! Se te parecen
todos, con pocas diferencias: jcabezas huecas y estémagos
repletos! Alld no paraban de embromarme por causa vues-
tra y tuya sobre todo.” Initil hacerse el desentendido. No
era sblo Lépez de Recalde o sea Ignacio de Loyola quien
se burlaba de mi con su eterna sonrisa y aire humilde; no
era Domingo sélo, el de las pretensiones aristocraticas y
estrellita de piedras falsas en la frente, quien se me reia;
hasta el mismisimo simplote de Francisco, ;entiendes?
me daba bromas, jbromas a mi que he pensado, raciocinado
y escrito mas que todos ellos juntos!
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—“Tu orden e, grande y poderosa,”’—me decia Ignacio
bajando la cabeza,—“parece una pirdmide de Egipto; grande
en la base (t4 eres la base), pero cuanto mas se eleva
mas se empequefiece . . . ! Y se alejé murmurando hu-
mildemente: “jqué diferencia de la base al vértice!”

—“Doctor,—decia Domingo—;por qué no hicisteis con
vuestra ciencia lo que yo con la nobleza que dejé a mis
hijos por herencia? jHabriamos ganado todos!”

—“Mon Ami,—decia compungido Francisco o sea Gio-
vanni Bernardone;—si Dios es servido de que vuelva a la
tierra para predicar como la otra vez a los brutos y a las
aves, predicaré en tus conventos . . .”

—Y se reia de tal manera que, aunque flacucho, parecia
que iba a reventar.

—En vano les contestaba que sus hijos no eran mejores
que vosotros, y que si fbamos a sacar trapos, nos tendriamos
que tapar las mnarices; pero jquiad! jquién puede contra tres,
y lo que es peor teniéndote yo a ti de mi parte? [Qué
digo tres? Pedro, ese viejo pescador, atraido por las car-
cajadas, dejaba la porteria y me echaba en cara la jugada
que habiais hecho a sus clérigos, arrebatandoles los curatos,
y eso que fueron anteriores a vosotros en estas islas lo
menos veinte afios, y fueron los primeros que bautizaron
tanto en Cebi1 como aqui en Luzén.

—“Ya se ve, afiadia, como mis hijos son unos perezosos
y desunidos, y los tuyos mienten, gritan y se agitan més
que ellos, llegan a hacerse creer de los ignorantes, y triun-
fan. Pero me alegro; ja ver si se me acaba la descendencia!”

——;Lo mismo digo de la mia!”

—“Y yo'——.O]ala me pasara a mi lo mismo con la mia!”
exclamaron varias voces. A

—Pero no paré sin vengarse el viejo Pedro; ayer me jugd
una mala pasada. No sélo no confisc6 un sospechoso pa-
quete que traia un indio que acababa de llegar, sino que,
en vez de dirigirle hacia el grupo de los imbéciles, le
acompafié hasta donde estdbamos nosotros. Este infeliz
traia, como provisién, un balutan lleno de libritos tuyos,
que su cura le habia dado, prometiéndole indulgencias para
la otra vida. Llegar él, saberse que tenia libritos escritos
por agustinos; y arrebatirselos todos, todo fue uno. Yo
me quise esconder, pero no pude. . jQué risas y qué carca-
jadas! Los angelitos acudian en masa; los musicos del
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Padre celestial perdian el compés; las Virgenes, en vez de
mirar los papeles de los cantos, leian los libritos, con lo
que desafinaban y desentonaban, y el mismo cerdo del
viejo Antonio empezd a gruiir y a retorcer la cola.

—Yo estaba corrido: veia que todos me sefialaban con el
dedo y se reian. Zarathustra, sin embargo, el grave Zara-
thustra no se refa. Con una altivez que me humills me
reprendi6é de esta manera:

“Y ;es hijo tuyo, ese que pretende que mi religién es
pagana y que yo soy pagano?! jHan degenerado de tal
manera tus hijos? ;Han confundido con la idolatria y el
politeismo mi religién pura, la religién matriz de las reli-

giones mas perfectas? No saben ya que paganismo viene
" de la palabra pagani, habitantes de los campos, que fueron
los que se conservaron mds fieles al politeismo griego y
romano? Me dirds que no saben latin, pues bien jque
hablen mas modestamente! Diles entonces que Paganus
viene de pagus, de donde se derivaron las palabras pagés,
payes, paien, paese, pais, etc.; diles a esos infelices que la
religiéon del Zend-Avesta jamds fue profesada por los cam-
pesinos del pueblo romano; diles que mi religién es mono-
teista, mas monoteista atin que la catdlica apostdlica romana,
quien no s6lo acepté mi dualismo, sino que ha divinizado
varias criaturas. Diles que el Paganismo en su sentido
més lato y corrompido sélo significé politeismo; que ni mi
religiébn ni la de Moisés ni la de Mahoma, fueron jamés
religiones paganas. Diles que lean tus obras en donde a
cada paso hablas de los Pagani; repiteles lo que dijiste
hablando de la religién de los Maniqueos, hija corrompida
de mi doctrina, profesada por ti, y que ha influido en tus
obras, influye ain en tu religion y que un tiempo hizo
vacilar la iglesia romana. Si; yo he puesto el principio del
mal enfrente del principio del bien: Ahura-Mazda, el Dios,
pero esto no es admitir dos dioses, como dijiste muy bien:
hablar de la salud y de la enfermedad, decias, no es admitir
dos saludes. (Y qué? no me han copiado ellos mi principio
“del mal en Satén, el principe de las tinieblas? iDiles que

si no saben latin, que estudien al menos las religiones, ya
que les es imposible conocer la verdadera religién!”

—Asi hablé Zarathustra o Zoroastro; pero ;y Voltaire?
Voltaire que supo lo que contabas de su muerte se me
acerca, y con fina sonrisa me estrecha la mano y me da
las gracias.
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—¢Por qué? le pregunté.

—“Vuestros hijos, mon cher Docteur de I’Eglise, contesta,
prueban y siguen probando con hechos, lo que yo sostenia
con palabras R

——z,Y qué sostenlals pues.”?

—“Que eran, ademas de ignorantes, embusteros.”

—Yo no tuve més remedio que callarme, pues tenia razon.
Sabete que murié a los 84 afos, conservando tal lucidez
de inteligencia que cuando le vinieron a importunar para
arrancarle una confesiéon, “Dejadme morir en paz,” con-
testd, y expird. Pero no te rifo por eso; ti sélo has mentido
por boca de ganso. Lo peor es que Voltaire ha estado
tratando de pedir a Dios para que te lleven al Cielo, vivo
y en habito. Y preguntado por qué lo queria, 'respondié:

lPara que nos divierta!”

—“Pedro, viendo las indulgencias que el Arzobispo puso a
tu librejo, para atrapar compradores.”

—“¢,Cémo no se me ocurrid, decia golpeandose la calva,
cémo no se me ocurrié a mi enriquecer con indulgencias
los peces que yo vendia cuando era pescador? Nos hu-
bieramos hecho ricos, y Judas, en vez de vender al Maestro,
ihubiera vendido sardinas y tinapd! Ni yo hubiera tenido
que apostatar cobardemente, ni me hubieran después mar-
tirizado . . . En verdad os digo que mi tocayo tiene més
pesquis: me ha puesto el pie en esto de hacer cuartos, y eso
que soy judio.”

—“iClaro! jComo que tu tocayo es gallego!” contesto
una voz.

—“Era la de un viejecito que habia llegado hacia pocos
afios. Llamébanle Tasio. Este se me dirigié y dijo:

—“Vos sois un gran Doctor, y aunque os habeis con-
tradecido varias veces, como habeis escrito los libros de
Retractationum y vuestras Confesiones, os tengo por un
talento privilegiado y una erudicién vastisima; y puesto que
vos no os pareceis en nada a vuestros hijos, que hacen lo
negro blanco y lo blanco verde cuando tratan de defenderse,
0s d1re mis quejas, para que como su Padre los podals
corregir.

‘“Hay alld en la tierra un infeliz de vuestra orden que ha
cometido entre muchas tonterias, las siguientes—1.2. Que
quiere hacer solidario a un indio llamado Rizal, de lo que
yo en vida terrenal he dicho, sélo porque este Rizal lo
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hizo constar en un libro que escribi6. Como veis, si se
sigue este razonamiento, Rizal seria también solidario y
participaria de las ideas vertidas por los frailes, guardias
civiles, gobernadorcillos, ete.; y vos, santo Doctor, lo seriais
también de las palabras que poneis en boca de los herejes,
paganos y sobre todo de los maniqueos. 2. Que quiere
que yo piense y hable como él, pues me tacha por decir
la Biblia y los santos Evangelios. Esta bien que él, como
todos los fanaticos, crea que forman una sola cosa; pero yo
que he estudiado la Biblia original hebréica, sé que ésta no
contiene los Evangelios; que siendo la Biblia judia creacién,
historia, tesoro y patrimonio del pueblo judio, aqui la autori-
dad son los judios, quienes no aceptan los evangelios; que
siendo la traduccién latina inexacta en algunos puntos, mal
pueden los catélicos dar aqui la ley, ellos que pretenden
apropiarse lo que no es suyo, e interpretar a su modo y a su
favor la traduccidn, alterando el espiritu de los textos. Los
Evangelios, ademd&s, menos el de Mateo, se escribieron en
griego, son posteriores, y en el fondo como de hecho echan
abajo las leyes de Moisés; prueba de ello la enemistad
entre judios y cristianos. (Cdémo, pues, conociendo esto,
he de hablar como un fanético o un fraile ignorante? No
exijo de ningln fraile que hable como libre pensador; que
no me exijan tampoco que hable como fraile. ;Por qué quie-
ren que confunda bajo un solo nombre dos cosas distintas y
aun en ciertos puntos contradictorias? Pase que el vulgo
de los cristianos lo haga asi, pero yo no debo ni puedo
hacerlo. Adema4s, el mencionar a los dos separadamente
obedece al pensamiento que inspiran dos obras, dos legisla-
dores, dos religiones en que quieren hacer basar la religién
catblica. Vuestro hijo, ademaés, razona divinamente cuando
dice: no sabia yo que los santos Evangelios eran distintos de
la Biblia y no una parte principal de ella; decidle, Santo
Doctor, que, en todos los paises, una parte, por principal
que fuese, siempre es distinta del todo; ejemplo: lo principal
en Fr. Rodriguez es el héabito pero el habito es distinto de
Fr. Rodriguez, porque a no ser asi, habria un Fr. Rodriguez
sucio, otro flamante, otro arrugado, otro ancho, otro corto,
otro largo, otro mugriento, otro planchado, y otro nuevo
tamquam tabula rasa ete. El habito, ademds se debe distin-
guir del fraile porque un pedazo de tela por sucio que
fuese, no puede ser presumido, ni déspota, ni ignorante, ni
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oscurantista. 3. Me saca una cita para probar el Purga-
torio; San Mateo, dice, capitulo doce, versiculo treinta y
seis, y cita mal. Pues de este versiculo no se deduce el
Purgatorio, ni nada que se le parezca, y si no veamos:
El texto hebreo dice: Wa ‘ebij’ ‘omir lakdm kij’ al kal dbar
reg aschir idabbru’ abaschim yittbu heschboun Biom ham-
mischphat; el texto griego: Lego de hymin hoti pan rema
argon ho ean lalesosin hoi anthropoi apodosousi peri autou
logon en hemera kriseos. Esto traducido en latin dice:
Dico autem wvobis quoniam omme verbum otiosum quod
locuti fuerint homines, reddent rationem de eo in die judicii,
y al castellano: Y digoos que toda palabra ociosa que
dijeren los hombres darén cuenta de ella en el Dia del Juicio.
Como veis, Doctor, de estos cuatro textos no se deduce otra
cosa, sino que Fr. Rodriguez tendrd que dar en el dia del
juicio una cuenta tan larga, que acaso la sesidn se prolongue
hasta el dia siguiente, pues ya lleva dichas muchas tonterias.
Pero ya veo, vuestro hijo, como quien oyé campanas, ha
querido citar el versiculo treinta y dos que dice: Y todo el
que dijere palabra contra el hijo del hombre, perdonada le
serd; mas el que la dijere contra el Espiritu Santo no se le
perdonard ni en este siglo ni en el otro. De aqui han que-
rido deducir el Purgatorio: jdeducir es! 4.*. Que porque
S. Irineo, S. Clemente de Alejandria y Origenes, tres en
suma y que no fueron de los primeros cristianos, tuviesen
alguna remota idea del Purgatorio esto no quiere decir que
los cristianos de los primeros siglos creyesen en €él, como no
se establezca que tres significan la totalidad, aunque en la
totalidad hubiese ideas enteramente contrarias. Y la prueba
de que no es asi, vos mismo, Santo Doctor, que sois su Padre,
que florecisteis en los siglos IV y V, y que sois el més grande
de los Padres de la Iglesia, negdsteis rotundamente en varias
partes la existencia del Purgatorio, pues dijisteis en vuestro
sermén CCXCV que empieza por: Frecuenter charitatem
vestram, estas palabras decisivas: Nemo se decipiat, fratres;
DUO enim LOCA sunt et TERTIUS non est ullus. Qui cum
Christo regnare non meruerit, cum diabolo ABSQUE DUBITA-
TIONE ULLA perebit.” Y luego deciais en de consolatione

. 'Nadie se engafie, hermanos; no hay méas que dos lugares (para las
almas) y mo existe ningin tercero. El que no mereciere reinar con
Cristo, perecerd con el ‘diablo, sin ninguna duda.
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mortuorum: Sed recedens anima quae carnalibus oculis
non videtur, ab angelis suscipitur et collocatur, aut in sinu
Abrahae, si fidelis est, aut in carceris inferni custodie si
peccatrix est’ Y yo os puedo citar aln una multitud
de textcs vuestros, pues para vos el purgatorio sdlo era una
cosa no imposible (impossibile non est) y eso que lo habiais
negado terminantemente: Tertius non est uilus. Afadid
que S. Fulgencio que florecié después que vos, en siglos
V y VI, decia en el Capitulo XIV (de incarnatione et gratia,
etc.): Quicumque regnum Dei non ingreditur, poenis eter-
nis cruciatur.® 5.2 Que vuestro hijo o no sabe leer, u
obra de muy mala fe. ;Cdmo, pues, de mi frase: los protes-
tantes no CREEN en él, y los padres griegos tampoco, pues
ECHAN de menos etc. ha formado: los padres griegos no
CREIAN en.el Purgatorio? ;Cdémo ha hecho de un tiempo
presente un pasado sélo para torturar la frase y deducir
de aqui los santos padres griegos? Yo hablaba en presente
y en mi tiempo ya no existian los santos padres griegos sino
los padres pertenecientes a la Iglesia griega; ademads de ésto,
como seguia un orden histérico, mal podia hablar de los
protestantes primero, y después de los santos padres griegos,
que creyeron lo que pudieron en su tiempo, y que cuando
yo vivia en la tierra eran para mi un pasado. Ahora, ellos,
mas ilustrados, creen lo que todos creemos. Y con esta
mala fe, llama después calumniador, embaucador e igno-
rante al que hizo constar mis palabras. Pero tal manera
de obrar es propia del P. Rodriguez, que también en otro
librejo toma los rayos del sol por el sol, siguiendo su sis-
tema de confundir una parte con el todo, todo para calum-
niar al autor del libro y llamarle masén. Decid vos,
iquién es aqui el embaucador, el calumniador y el igno-
rante? 6.°. Que en vez de acusar a los demds de igno-
rancia y echéarselas de leido, debia tener mdas cuidado: él es
quien siquiera te ha leido, y eso que eres su Padre, y es
su deber saber lo que dijiste. A haberlo hecho, ni habria
dicho tantas tonterias, ni se hubiese delatado, ensefiando
el poco fondo de sus conocimientos. Y sé de donde los

?Sino que al separatse el alma, que los ojos de la carne no ven,
los angeles la reciben y la colocan, o en el seno de Abraham si es fiel,
0 en el infierno si es pecadora.

® Quienquiera que no entre en el reino de Dios, sufrird las penas eternas.
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saca: de unos libritos que Sarda y Salvany publicé en
Cataluna, para mantener el oscurantismo . . .”

—Pero el viejecito no pudo continuar, porque la voz del
Altisimo me llamé ante su trono. Temblando me acerqué
y me prosterné.

—“Vé al mundo, dijo la voz omnipotente, y di a los que
se llaman tus hijos, que Yo, que he creado los millones de
soles en torno de los cuales giran miles de mundos, habitados
cada uno por millones de millones de seres creados por
Mi en mi bondad infinita, Yo no quiero servir de instru-
mento a las pasiones mezquinas de unas cuantas criaturas,
precisamente no las més perfectas, jpunado de polvo que se
lleva el viento, insignificante parte de los habitantes de
uno de mis mundos mas pequenos! Diles que Yo no quiero
que, en mi nombre, se explote la miseria y la ignorancia de
sus hermanos; que no quiero que en mi nombre se trate de
sujetar la inteligencia y el pensamiento que Yo he hecho
libres; no quiero que en mi nombre se cometa ningin
abuso, ni que se arranque un suspiro, se derrame una
lagrima o se vierta una sola gota de sangre; ni quiero que
Me representen cruel, vengativo, sujeto a sus caprichos y
como ejecutor de sus voluntades. Que no hagan de Mij,
Yo que soy El Bueno, un tirano y un mal Padre; que no
pretendan ser los tinicos poseedores de la Luz y de la Vida
eterna. ;Cémo? Yo que he dado a cada ser aire, luz,
vida, amor y alimentos para que viva y sea feliz, ;jhabia
de negar a los demds, en provecho de unos pocos y por
cierto no los mejores, lo més esencial, lo més trascendental,
la felicidad verdadera? Impio, absurdo! Diles que Yo,
que soy el Todo y que fuera de Mi nada existe y nada
puede existir sin mi voluntad y consentimiento, Yo no
tengo, ni puedo tener enemigos; nada me es igual, {nadie
puede oponerse a mi voluntad! Diles- que sus enemigos
no son mios, que Yo jamé&s me he identificado con ellos,
y que el obrar suyo es vano, insensato y blasfemo. Diles
que yo perdono el error, pero castigo la iniquidad; que
olvido una falta contra Mi, pero persigo la vejacién de un
desgraciado, pues Yo soy infinitamente poderoso, y las
injurias todas de todos los habitantes de todos los mundos,
mil veces centuplicados, no han de dafiar un dtomo de mi
gloria; pero que la menor injuria contra el pobre, contra
el oprimido la he de castigar, pues no he creado nada,
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no he dado el ser a nadie para que sea infeliz y sirva de
juguete a sus hermanos. Yo soy el Padre de todo lo
que existe. {Yo sé el destino de cada dtomo: que me dejen
amar a mis criaturas, cuyas miserias y necesidades conozco;
que cada uno cumpla con su deber, que Yo, el Dios bueno,
sé lo que tengo que hacer!”

—As{ hablé el Omnipotente, y yo he venido aqui para
cumplir su voluntad. Y os digo a vosotros:

Que las miserias del indio infeliz, que habeis empobrecido
y embrutecido han llegado hasta el trono del Altisimo. Han
llegado alld tantas inteligencias oscurecidas y mutiladas
por vosotros, tantas virgenes violadas; ha llegado el grito
de tantos desterrados, torturados y muertos a instigacién
vuestra, las lagrimas de tantas madres, la miseria de los
huérfanos, jtodo mezclado con el ruido de vuestras orgias!
Sabed que existe un Dios (tal vez dudais de su existencia
v so6lo usais de su nombre para conseguir vuestros fines)
y ese Dios puede un dia pediros cuenta de todas vuestras
iniquidades. Sabed que El no necesita del dinero del pcbre,
ni su culto se reduce a encender velas, quemar inciensos,
decir misas, creer a ciegas lo que otro dijo, aunque repugne
a la razén, no: Kl tiene luminares méas grandes que
vuestro sol, flores més perfumadas que las de la tierra,
musica en el concierto arménico de los astros. El se basta
a si mismo. El creb la inteligencia, no para esclavizarla,
sino para que en alas de ella, el hombre sea feliz y tienda
a remontarse a El. No necesita de nadie, creé al hombre
mismo, El no le necesitaba ni le necesita: Kl es feliz desde
la Eternidad.

Os aferrais a la idea del Purgatorio, la quereis defender
usando de todas las armas, aun de las méas ignobles. ;Por
qué en vez de gastar el tiempo en afirmar lo que jaméas
visteis, no predicais el amor al préjimo, la caridad? ;Por
qué en vez de esas penas, no predicais consuelo y esperan-
zas para endulzar un tanto los males de la vida? ;Por qué?
Porque la verdadera doctrina de Cristo no os traeria dinero,
y lo que vosotros quereis es oro, oro y oro, y para esto os
valeis del Purgatorio, para sacar dinero de las almas
timoratas. ;Porqué desconsolar al huérfano y a la viuda
con cuentos horribles de la otra vida, sélo para despojarlos
de algunos cuartos? Olvidasteis lo que dijo el Apéstol:

Nolo vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non contris-
017451——6
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temini, sicut qui spem non habent? * ;Y lo que yo dije:
Haec enim est christianae fidei suma; vitam veram expectare
post mortem? ° Pero vosotros faltando a la caridad, obrais
contra Cristo, y por un vil interés, quereis entrometeros
en los juicios divinos. Toda la fuerza de vuestros argu-
mentos se estriba en que hay almas no bastante pecadoras
para condenarse, ni bastante puras para entrar en el cielo.
{Quién os autoriza a vosotros a anteponeros a los juicios de
Aquél, que pesa y considera el més pequefio pensamiento,
que sabe que es imposible exigir la perfecciéon divina a
seres de barro, sujetos aqui a miserias, necesidades y
- opresiones? ;Quién os dice que El juzgarid como vosotros,
que sois de inteligencia limitada? ;Quién os dice que
aqui no expiamos nuestras faltas con las miserias a que
estamos sujetos? Si yo un tiempo pude admitir la sombra
de esa posibilidad, ahora mas convencido de la bondad di-
vina y de la miseria del hombre, tengo absoluta confianza en
El, seguro de que su proceder y su juicio han de ser
infinitamente mas justos y mejores que los mios. Dejad,
pues, ese afan de atesorar riquezas; ya teneis bastante; no
juzgueis las almas de los demds, para arrebatar el dltimo
bocado a los pobres; dejadlas en manos de su Criador
'y no interpongais vuestras acusaciones, sb6lo para sacarles
el poco dinero que les dejais. ;Acordaos de lo que decia
Fulgencio: Et si mittetur in stagnum ignis et sulphuris
qui vestimento non tegit, quid passurus est qui vestimento
crudelis expoliat? Et si rerum suarum avarus posesor
. requiem non habebit, quomodo alienarum rerum insatiabilis
raptor?® Pensad que Satanids en el dia del juicio puede
decir de vosotros a Cristo: Tui autem cristiani, pro quibus
ideo crucifixus et mortuus es, ut morti ipsi non timerent,
sed essent de resurrectione securi, non solum lugent mortuos
voce et habitu, sed etiam ad ecclesiam procedere confun-
duntur; aliquanti etiam ipsi clerici tui et pastores ministerium

*No quiero que ignoreis, hermanos, lo que hay acerca de los que
duermen, para que no os contristeis, como los que no tienen esperanza—
Pablo a los tesalénicos, Cap. IV-13.

®*He aqui el resumen de la fe cristiana: esperar una vida verdadera
después de la muerte—de cons. mort.

®Y si se envia al estanque de fuego y azufre al que no dié vestidos
al desnudo, ;qué ha de pasar al que cruel le despojé el vestido? Y si
no ha de descansar el avaro poseedor de las cosas propias, jcémo lo pasari
el ladrén insaciable de las cosas ajenas?—De remiss peccat. Cap. XIV
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suum intermittint, vaccantes lustui, quasi insultantes tuae
voluntati. ”

Predicad, pues, la religién de las esperanzas y de las
promesas, pues vosotros mas que nadie teneis necesidad
de perdén. No hableis de rigores ni condeneis a nadie,
no vaya Dios a oiros y juzgaros segun las leyes que
forjasteis. Tened.-siempre en la memoria lo que Cristo
dijo: Vae vobis Scribae et Phraissae hypocritae qui clauditis
regnum coelorum ante homines: vos non intratis, nec introe-
untes sinitis intrare.® Menos codicia y mas car1dad'

Ahora lo que te diré particularmente es esto: Que td
eres un infeliz mentecato, que dices muchas tonterias, pero
esto casi no es culpa tuya; no podia esperar otra cosa de ti,
y no quisiera castigarte por ellas. Pero ta tuviste el atre-
vimiento de no sélo insultar a los otros, en lo cual has
faltado a la verdad y a la caridad, sino también de alabarte
a ti mismo y todavia en letra bastardilla, para que todos
lo notasen. Tu dijiste hablando de ti. Este Padre, yo le
conozco bien,—o ti mentias o ta D. Pepe que resulta que
no te conocia, y en cuanto a ti no te conoces, te lo aseguro;—
aunque pareces algo testarudo, (;qué algo?) ;no ves cémo
mi baculo se rompié en tu cabeza que no parece sino de
piedra? pero no tenias necesidad de decirlo, porque todo el
mundo sabe que ser testarudo es cualidad de gente ruda
y no educada. Sin embargo, no sueles hablar en balde,—
esto hasta cierto punto es verdad: cada palabra tuya es
objeto de risa, asi en la tierra como en el cielo.—ni acostum-
bras decir las cosas sin haberlas pensado, (tal vez; sélo que
debes ser muy limitado de pensamiento). Por esta tonta
vanidad mereces que’ yo te imponga una penitencia, un
castigo, una vez para siempre, porque no me has de obhgar
a venir, a reprenderte cada vez que dices tonterias, mi
vida no est4 dedicada a corregir tus mentecatadas.

Y el Obispo se puso a meditar:

—Sin duda que a tenerte que juzgar segin tu modo de
pensar, deberias ir al infierno o a tu purgatorio, cuando

"Tus cristianos sin embargo, por los cuales te crucificaron y mataron;
para que muertos mismos no temiesen, sino que estuviesen seguros de
la resurreccién, no solamente lloran sus muertos de palabra y de obra,
sino que hasta se atropellan para ir a la iglesia y llorarlos hasta algunos
de tus clérigos y pastores interponen su ministerio, dispuestos al duelo
como para insultar tu voluntad.—De cons. mort.

®Ay de vosotros, escribas y fariseos hipécritas, que cerrais el .reino
del cielo a los hombres: ni entrais ni depais a los demés entrar.
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menos; pero no, Dios no se guiard por tu criterio . .
Ademis que causas cierto indirécto bien haciendo reir a
costa tuya a mucha gente ilustrada, y para esto se necesita
cierta abnegacién. ;Debo hacer que los indios, al encon-
trarte, ni se quiten el sombrero ni te besen la mano? Seria
bueno para castigar tu orgullo, pero los pobres indios serian
después desterrados o cuando menos encarcelados, y no
estd bien aumentar el mal que haceis. jDebes sufrir lo
que atribuyes a Voltaire, interpretdndolo como un castigo?
Casi lo merecias, porque parece que aplaudias aquel mal;
pero algunos crédulos pueden haberte creido, y al verte
después sufriendo la misma pena, no vayan a pensar que
tienes algo de comin con aquel hombre de talento; no,
no es eso. (Te dejaré manco y mudo? Seria el mejor
castigo, pero tus hermanos lo van a interpretar como una
prueba a que te somete Dios . . . no, esta vez no ine cogeis.
¢Qué haré contigo?

{Ah! continuéb, después de meditar en tu pecado halla-
ras la penitencia: te condeno a que toda tu vida sélo digas
y escribas tonterias, para que el piblico se ria de ti, pues
lo que dices no sirve més que para eso. Y el dia del juicio
seras juzgado como mereces!

iAmén! contestd Fr. José Rodriguez.

Dicho esto la visién desaparecid, la luz del quinqué se
torné amarillenta, el suave perfume se desvanecié y al dia
siguiente Fr. José Rodriguez escribia con mas brios mayores
tonterfas. jAmén!

NOTAS

Este cura creyéndose llamado a desacreditar el Noli Me Tdngere
de Rizal, publicé una serie de opusculos bajo el epigrafe de
Cuestiones de Sumo Interés, cuyos ejemplares se vendian en
las iglesias después de las misas. Con respecto a los libritos
del Fr. José Rodriguez, escribié Rizal a Mariano Ponce el 30
de septiembre de 1888, “tengo el placer de ver que aun escri-
biendo con los pies les hago un terrible dafio: ;Con que si
llego a escribir con la mano! ... “Si mis enemigos sélo
escribiesen como los PP. Rodriguez y Font nada me impor-
taria; pero lo malo es que los tengo entre nuestros paisanos, que
algunos con sus ambiguas frases me desacreditaron mucho.”

En este escrito que satiriza a las “Cuestiones,” Rizal demos-
tr6 su vasta erudicién sobre la historia del Cristianismo.



POR TELEFONO *

El afio de 1900 se unian por primera vez las Filipinas a
la Metrépoli por medio del hilo telefénico tendido por una
sociedad anglo-catalana, llamada The Trans-Oceanic Tele-
phone Company, tan conocida en su tiempo por sus ideas
verdaderamente atrevidas.

Gracias a la perfeccién de los aparatos se podian oir desde
Madrid los suspiros misticos de los frailes, orando delante
de las imigenes sagradas, sus rezos llenos de piedad, sus
frases humildes, sus palabras de conformidad y resignacién
y hasta las acciones de gracias con que recibian las limosnas
de arroz y sardinas que el pueblo les daba compadecido de
sus ayunos y abstinencias. Tal era la perfeccién del telé-
fono, que se oia hasta el silencio que reinaba en los refecto-
rios, y por el ruido de la masticacién se sabia a ciencia
cierta que el més glotén de los frailes no comia arrlba
de cinco bocados diarios.

—iQué pobres y qué virtuosos son estos sacerdotes!
exclamaban en Madrid los demécratas conmovidos.

—iQué pobres y qué virtuosos son estos sacerdotes!
repetia el teléfono en Filipinas y lo publicaba en todas
partes, en los conventos, iglesias, etcétera.

Y los frailes, al oir esto, disminuian mas el niimero de
sus bocados por temor de que hubiese un indio que tuviese
hambre; ensefiaban a leer y escribir a los muchachos, y
los instruian por fuerza en la lengua castellana, sufriendo
no pocas veces insultos y bofetadas de los padres de los
muchachos por atreverse a abrirles los ojos.!

—iBendito sea Dios!—respondian los frailes y presenta-
ban la otra mejilla: —jsea todo por Dios y la madre Espafia!

Y continuaban ensefiando tan pronto como el despético
indio se alejaba, si el gobierno a instigacién de los padres,
no les formaba causa por ensefiar, delito que constitufa
un gran crimen, peligrando la integridad de la patria.

—El Ministro de Ultramar,—telefoneaba un dia el pro-
curador de agustinos desde Madrid a Manila,—solicitado

* Esta copia fue reproducida del folletin del mismo titulo que existe
en la Biblioteca Nacional,
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por los indios, ofrece a nuestra corporacién una hacienda
para que los padres no se mueran de hambre y vivan con
alguna comodidad. ;Qué le respondo?

(El teléfono lo transmite al convento de agustinos.)

—iJests! jJestus! {Santo Dios, Santo fuerte, Santo in-
mortal! Dios nos libre de toda tentacién!—exclaman todos
los frailes al oir la noticia, se caen de rodillas y se tapan
los oidos.

—iSefior! iSefior'—gime el provincial dindose golpes
de pecho de veras y no asi como quien quiere embaucar
a los fieles para hacer cuartos.—jYo he perdido el alma
de Salvadorcito envidndole de procurador a Madrid. ;El
tan bueno, tan humilde, tan sencillo, tan ingenuo, tan poco
charlatdan, tan casto, tan céndido cuando estaba aqui!
jAhora se ha perdido! jHacernos esas proposiciones . . .
tan pecaminosas! jAy!iay!jay! Domine, quare dereliquisti
eum? Sefior, jpor qué le has abandonado?

Y todo S. Agustin gimiendo y todos los frailes dédndose
golpes de pecho y azotdndose unos a otros para hacer
penitencia y traer al buen camino el alma de Salvadorcito
Tont.

Y en Madrid se oye (por teléfono) toda la consternacién
del convento de S. Agustin. Y Salvadorcito Tont, en su
aire cidndido de buen muchacho, exclama:

—iSi habran encarcelado a todos mis hermanos por
no leer los libritos que contra.ellos publican los indios,
insultandoles con la aprobacién eclesiastica! > Después de
todo, jestd bien hecho! ;Quién les manda contestar y
replicar?

—A nosotros los imitadores y ministros de Cristo, si nos
insultan en los libritos, nos deben obligar que los leamos,
sobre todo si tienen indulgencias, y nos deben prohibir
que contestemos o nos defendamos. Para eso tenemcr
voto de soberbia . . . Inmediatamente me voy al Ministro
para pedirle mande azotar a cualquier sacerdote de mi reli-
gion que por orgullo no diga a todo amén y acate la
verdad. Asi verd que aunque soy un simple, no me falta
amor a la Justicia . . .

Y busca sus zapatos agujereados, porque los que lleva
puestos no tienen suelas. El buen agustino tiene que
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andar a pie hasta el Ministro y no cuenta siquiera con
que pagar el tranvia. {Y eso que habia hecho voto de
riqueza!

—iSalvadorcito, Salvadorcito!—le grita el teléfono.

Salvadorcito reconoce la voz del provincial y se pone a
temblar. Salvadorcito era muy obediente.

—iMande su paternidad!—contesta y se pone de rodillas
al lado del teléfono para que asi esté mas respetuoso, y
eso que lo prohibia el voto de soberbia.

—;Cbmo te has dejado th tentar por el enemigo del mal,
aceptando por un momento la proposicién de darnos una ha-
cienda? Voo

—¢;Cémo, hijo mio? ;No has visto en eso un lazo que
nos estéd tendiendo el enemigo, inspirado sin duda por el
condenado Rizal para que asi nos enriquezcamos y seamos
soberbios, poderosos y libertinos, porque el desgraciado
Calambaino no quiere otra cosa sino que cumplamos con
los votos de riqueza, soberbia y lujuria, que los sacrilegos
fundadores se han impuesto? Nada, no vuelvas a escuchar
semejantes ofertas jnada! Nosotros aqui, no sélo traba-
jamos y construimos nuestras iglesias con nuestras manos,
no sélo sembramos. y ayudamos a los pobres, sino también
damos lo poco que nos dan, a los ricos y soberbios para
que mas nos tiranicen, para que su avaricia se aumente
y nos exploten y arruinen mds, para que nos pongan
en las cérceles, nos destierren, etc. . . Asi propagamos la
ley de Cristo en todas partes, la predicamos en las islas
a donde nos deportan, vienen mas imitadores . . . Asi no
hay un solo igorrote, no hay un solo infiel en las montafias;
todos se han bautizado, y todos nos explotan a fuer de
cristianos. Lo que has de proponer al Ministro, para
que nuestra doctrina triunfe, es que imite a los pretores
romanos, que nos envie gobernantes crueles, sanguinarios,
que atropellen las leyes y nos persigan: asi se despertaran
los dormidos, se fortaleceran los tibios, se despertara la
atencién de los indiferentes que hay muchos, muchfisi-
mos . . . Acuérdate que para hacer triunfar una causa
hay que perseguirla ... jAnda y que nos persigan!
Entretanto te impongo por penitencia, a ti que no eres
jambuguero ni comediante, que te dejes retratar en diferen-
tes posiciones pero siempre en actitud de meditar, de
escribir un sermén, con una pluma en la mano y al lado de
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una ldmpara, con gafas aungque no las necesitas, ;jentiendes?
Expondras las fotografias en pdblico para hue todo el mundo
diga aunque no se lo crea: “jqué pensador es! jqué gran
orador debe ser Salvadorcito Tont! Siempre estd escribiendo
sermones. Ni tiempo tiene para-que le retraten!” Esto
te hara sufrir, porque aunque tienes votos de riqueza, so-
berbia y lujuria, no haces caso de ellos® ... No te
olvides de retratarte en actitud pensativa y de comediante!
iCon Dios!

—iH&gase tu voluntad!—gime Salvadorcito resignado, y
toda su casa se llena de lamentos.

Salvadorcito era tan humilde que le martirizaba la idea
de presentarse en publico, aunque no fuese mis que en
fotografia; por eso cuando tenia que predicar, sacaba una
voz hueca y cavernosa para amedrentar a sus oyentes y
ver si le dejaban solo.

—iSalvadorcito, Salvadorcito!-—grita otra vez el teléfono.

—iMande su paternidad!-—contesta el buen procurador
y esta vez se pone de gatas para escuchar més reverente-
mente a su provincial.

—Pidele al Ministro que no haga obispo al P. Rodriguez;*
dile que estd muy ocupado buscando y. componiendo pala-
bras derivadas de Calamba, ya Calambano, Calambaino,
Calaino, Calainos. Si vieras el trabajo que le cuesta!,
suda que es un gusto. No tiene tiempo para ser obispo,
aunque serviria mucho, pues estd condenado por N. P. S.
Agustin a ser estipido en toda su vida. {Que no le hagan
obispo por Dios!

—iNo es el Ministro el que quiere hacerle obispo, son los
dominicos que asi tratan de rehuir el cargo, por espiritu
de soberbial—contesta Salvadorecito.

—Pues dile al Ministro que para obispos no hay como los
dominicos. Aqui conozco yo uno tan amigo de los indios
y enemigo de nuestra santa fe, que no permite que los
chinos tomen parte en las ceremonias, y eso que se sabe
que tan pronto como dejan el pais, dejan el cristianismo;
se hacen cristianos por interés. Los cristianos cuanto
peores mejores son. Los dominicos lo saben, y aunque los
chinos les dan y ofrecen dinero, ellos no lo aceptan. {Ca!
no isefior! Ellos procuran que los indios no rifian con los

* El mismo Fr. Rodriguez en “La Visién.”
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mestizos, ni éstos con los chinos, contra el mandato expreso
de dividir para reinar que dijo Jesucristo. Por esta deso-
bediencia hay que hacerles obispos, hay que plantarles
encima de la cabeza una mitra en sefial de soberbia, como
a los sacerdotes asirios y persas que la llevaban puesta;
esta gente sigue a Machiavelo, el maldito Machiavelo que
decia que hay que predicar la paz y la concordia. Hablando
de la concordia, sabes, Salvadorcito, que el P. Baldomero
y otro han ido a visitar el colegio de este nombre, que es
un colegio de educandas si mal no te acuerdas . . . Natu-
ralmente, ni visitaron los dormitorios, mientras las nifias
se vestian y se mudaban, ni hablaron con las mas hermosas,
y las pocas veces que cambiaron palabras no era en la
oscuridad, ni detrds de las puertas, ni lejos de los demés
. . . jAh! el martirio que sufrieron, jah! ellos tan padicos,
tan virtuosos, tan candorosos! Y las Madres tan ariscas,
tan poco complacientes, tan poco tolerantes! {Todo el tiem-
po que estuvieron alld sélo hablaron de Dios permaneciendo
llorosos y compungidos!

—ijAy! jay! jay!

—¢Qué te pasa, Salvadorcito?

—~Quitarme ya de procurador, porque aqui estoy sufrien-
do lo mismo que debieron sufrir Baldomero y el otro en
el colegio de nifias . . . jCuantas chulas y mujeres boni
. . . jay! jQuiero volver a Manila! jMadrid estd perdido!

—iAqui te van a poner preso los indios y te desterrarin
sin formacién de causa! Con escribir un informe secreto . . .

—iNo importa!

—iMorir4s de hambre y no irds en coche!

—Aqui ando a pie.

—Mira que tendras ti que saludar a los indios o, si no,
te forman expediente gubernativo y te destierran.

—iNo importa! Prefiero todo eso a vivir entre mujeres
. . . bonitas.

—Mira que si no le das gusto en todo al gobernadorcillo
te va a acusar de antiespafiol . °. .

—Protestaré, diré que amo a Espafa.

—No te creerdn, porque los indios son muy ricos y
publican libritos con Superior permiso contra los frailes. ..

—Pues ;qué he de hacer? ;qué he de hacer?

—iQuedarte alli de procurador!

—iAy!
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—Regalar objetos de la China y del Japén a los Ministros,
Diputados y Senadores para conseguir nuestros fines.

—iSi, eso es, a los chinos! (Y qué mas?

—Esperar a que te hagan obispo.

—iAy! jay!
—iY después, cardenal!
—iAy! jay! jay!

—Pero, por de pronto, hay que trabajar para que el
gobierno dé cruces, haciendas, cargos a nuestros enemi-
gos .

—iY si arman una sublevacién y dicen que somos noso-
tros los que lo hacemos porque somos bistirufelos?

Silencio.

—iQué digo del bistirufelismo?—pregunta Salvadorcito.

Silencio.

—¢Padre provincial? ;Qué hay del bistirufelismo?

— El bistirufelismo?—contesta una voz al fin. Dile al
Ministro que no existe, pero que si quiere que exista, que
crea en su existencia, y existird. Dile que nosotros hemos
sufrido ya mucho, sufrimos y sufriremos aiin pero como
en esta vida nada es eterno, nuestros sufrimientos tendran
un dia su limite, el dia en que nos convenzamos de que el
gobierno esti con nuestros enemigos.*

NOTAS

1. El lector sabe muy bien que Rizal quiere decir lo contrario.
W. E. Retana, en sus notas a El Filibusterismo, hace la siguiente
observacién:

“En vano el Gobierno de la Metrépoli tenia dispuesto,
reiteradamente, que a los filipinos se les ensefiase el cas-
tellano; aqui (en Espafia) la aspiracién oficial consistia en
hacer que nuestro idioma fuese el general en Filipinas:
los frailes se opusieron siempre, y hasta existen informes
en toda regla en los cuales los frailes sustentan el criterio
de que la propagaci6én del idioma castellano en el Archipié-
lago era eminentemente funesta ... Todo filipino que
supiese castellano, era sélo por esto, mirado de reojo por
los frailes,” (El Filibusterismo anotado por W. E. Retana,
3.a edicién, Imprenta de Henrich y Cia, Barcelona, 1908.)

2. Esto, desde luego, debe entenderse al revés. Oigamos a Retana:
“Contra el Noli Me Tdngere y contra el Autor (Rizal) se
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habian desencadenado los frailes de Filipinas, pero singular-
mente el agustino Fr. José Rodriguez, . .. excelente sujeto
sin més defecto que el de padecer cierta atrofia mental . . .
que recogiendo, o creyendo recoger, los conceptos fundamen-
tales del Noli se propuso pulverizarlos en una serie de opuscu-
lillos . . . todos los cuales se difundieron profusamente por el
pais, en castellano y en idioma indigena, con la nota de que el
Prelado diocesano concedia indulgencia a los lectores . .
Esto, y la oratoria sagrada con que se despotricaba contra
Rizal, agiganté extraordinariamente la fama de Rizal en su
pais.”

3. Todo lo que en este parrafo se proclama como que se execra,
constituia precisamente la practica que se observaba entonces.

4, Esta es una advertencia que Rizal hace. Si no se daba fin a los
abusos, las prisiones, los destierros, etc., entonces si que habria
filibusteros.



MARIANG MAKILING *

En mi pueblo se conserva una leyenda, la leyenda de
Mariang Makiling.

Era una joven que habitaba el hermoso monte que separa
las provincias de La Laguna y Tayabas. Jamas se supo
a punto fijo el lugar de su morada, porque los que tuvieron
la fortuna de dar con ella después de vagar mucho tiempo
como perdidos en los bosques, ni han podido volver, ni
han sabido encontrar el camino, ni estin conformes en el
sitio ni en su descripcién. Mientras unos le dan por
morada un hermoso palacio, brillante como un relicario
de oro, rodeado de jardines y hermosos parques, otros
afirman que sélo vieron una miserable choza, de techo
remendado, y dindines! de sawali? Semejante contradic-
cién puede dar lugar a que se crea que tanto unos como
otros mienten donosamente, es verdad; pero puede deberse
también a que Mariang Makiling tuviese dos viviendas como
muchas personas acomodadas.

Segtin testigos oculares, era ella una joven, alta, esbelta,
de grandes y negros ojos, larga y abundante cabellera.
Su color era un moreno limpio y claro, el Kayumanging-
Kaligatan que dicen los tagalos; sus manos y pies, pequefios
y delicadisimos, y la expresién de su rostro, siempre grave
y seria: era una criatura fantistica, mitad ninfa, mitad
silfide, nacida a los rayos de la luna de Filipinas, en el
misterio de sus augustos bosques, y al arrullo de las olas
del vecino lago. Seglin creencia general, y contra la re-
putacién atribuida a las ninfas y a las diosas, Mariang
Makiling se conservé siempre virgen, sencilla y misteriosa
como el espiritu de la montafia. Una vieja criada que
tuvimos—amazona que defendié su casa contra los tulisanes
y mat6 a uno de ellos de un bote de lanza—me aseguraba
haberla visto en su nifiez pasando a lo lejos por encima
de los kogonales?® tan ligera y tan aérea que ni siquiera
hacia doblar las flexibles hojas. Dicen que por la noche
del Viernes Santo, cuando los cazadores encienden hogueras
para atraer a los ciervos con el olor de la ceniza a que son

* Otra versiéon de esta historia, escrita por Rizal, aparece en el apéndice
pagina 318,
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tan aficionados, la han columbrado inmévil al borde de los
abismos mas peligrosos, dejando flotar al viento su larga
cabellera, inundada toda en la luz de la luna; dicen también
que a veces se ha dignado ella de acercarse: entonces
saludaba ceremoniosa, pasaba y desaparecia bajo las som-
bras de los vecinos arboles: por lo demés, todos la querian
y la respetaban, y ninguno se atrevié jamds a preguntarla,
seguirla o vigilarla. Se la ha visto también sentada largas
horas sobre una roca, a orillas de un rio, como contem-
plando el lento curso de las aguas. No falta un cazador
viejo que asegure haberla visto bafidndose en alguna es-
condida fuente a media noche, cuando las mismas cigarras
duermen, cuando la luna reina en medio del silencio y nada
turba el encanto de la soledad. En esas mismas horas y
en medio de las mismas circunstancias, es cuando también
los sonidos de su arpa se dejan oir, misteriosos y melancé-
licos: los que los perciben se detienen porque se alejan
y se extinguen cuando se los trata de buscar.

Su paseo favorito era, segin dicen, después de la tem-
pestad: entonces se la veia recorriendo los campos, y por
donde ella pasaba renacia la vida, el orden, la calma; los
arboles volvian a enderezar su abatido tronco; los rios se
encerraban en su cauce y se borraban las huellas de los
elementos desencadenados.

Cuando los pobres campesinos de las faldas del Makiling *
necesitaban de ropa o de joyas para las solemnidades de
la vida, ella se las prestaba a condicién de devolvérselas
y darle ademis una gallina, blanca como la leche, y que
antes no hubiese puesto huevos, una dumalaga ° como dicen.
Mariang Makiling era muy caritativa y tenia buen corazén.
iCuéntas veces no ha ayudado ella, en forma de una sen-
cilla campesina, a las pobres viejas que iban al bosque por
leha o para coger frutas silvestres deslizando entre ellas
pepitas de oro, monedas, relicarios y joyas! Un cazador que
un dia perseguia un jabali al través de los kogonales y de
las matas espinosas de la espesura, descubrié de repente una
choza en donde se oculté el animal. De la choza salié
al poco una hermosa joven que le dijo tranquilamente:

—El jabali me pertenece y habéis hecho mal en perse-
guirle; pero veo que estais muy fatigado, que vuestros
brazos y piernas manan sangre; entrad, pues, comed, y
luego proseguiréis vuestro camino.
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El hombre confuso y sorprendido y més fascinado por
la hermosura de la joven, entrd, comié maquinalmente todo
lo que le ofrecié, sin acertar a hablar una sola palabra.
Antes de salir, didle la joven algunos trozos de jengibre,
recomendéandole se los diese a su mujer para sus guisos.
Pusolos el cazador en el baat’ de su salakot” y después
de dar las gracias se retird resignado. A la mitad del
camino, sintiendo que el salakot le pesaba, se deshace
de muchos pedazos y los arroja. Pero jcudl no seria su
sorpresa y su sentimiento, cuando al dia siguiente su mujer
encizentra que lo que creyeron jengibre era oro macizo,
reluciente como un rayo cuajado del sol!

Pero Mariang Makiling no siempre era dadivosa y com-
placiente con los cazadores, se vengaba también, si bien
sus venganzas nunca fueron crueles. La doncella conservé
siempre el tierno corazén de la mujer.

Dos famosos cazadores descendian una tarde del monte,
cargando algunos jabalies y venados que habian cazado
durante el dia. Encontraronse con una vieja que les pidid
le cediesen cada uno una pieza, y ellos, considerando exhor-
bitante la demanda, se la negaron. La vieja se alejé di-
ciendo que iria a dar parte a la duefta de aquellos animales,
de lo que se rieron grandemente los cazadores.

Entrada ya la noche, y cuando los dos se encontraban
cerca del llano, oyeron un grito lejano, muy lejano, como
si hubiese partido de la cumbre del monte. El grito era
extrafio y decia:

—iHuyaa . . . huyd!
Y otro grito mas lejano atn, contestaba:
—iHuyaa . . . huyd!

Aquel grito sorprendié a ambos cazadores, no sabian a
que atribuirlo: sus perros, al oirlo, enderezaron las orejas,
grufieron un poco, y se les acercaron.

Apenas habian pasado algunos minutos, cuando el mismo
grito reson6 de nuevo, pero esta vez en la falda del monte.
Al oirlo, los perros metieron la cola entre piernas y se
pegaron a sus amos como buscando proteccién; éstos, a
su vez, miraronse asombrados sin decir una palabra, in-
terrogandose con la mirada; les sorprendia que los que
lanzaban aquel grito hubiesen andado tanto en tan poco
tiempo.
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Ya en el llaro, resondé de nuevo el siniestro grito; pero
esta vez tan claro y tan distinto, que ambos instintivamente
volvieron la cabeza. Entonces, a la luz de la luna, colum-
braron dos formas colosales, extrafias, bajando la montafa
con toda rapidez. Uno de los cazadores, el méas intrépido,
quiso detenerse y cargar su escopeta; pero arrastrado por
el otro, también se eché a correr con la prisa que le per-
mitia el peso que llevaba encima. Pero los extrafios seres
se aproximaban, sus pasos se oian; asi que, llegados a una
fuente que llaman bukal? arrojan sus cargas, se encara-
‘man a un arbol, y desde alli aguardan la llegada de los
monstruos, levantando el gatillo de sus escopetas. Sus
perros en tanto, al verse desamparados, llenos de un terror

" panico, echan a huir con direccién al pueblo sin proferir un
solo ladrido.

Los monstruos llegaron y su aspecto helé la sangre en las
venas de los cazadores. El que me ha referido esta aven-
tura, sobrino de uno de ellos, no me supo jamds describir
la forma de los extrafos seres; el Uinico detalle que me daba
era los colmillos enormemente largos que relucian a la luz
de la luna: es lo {nico que él oyera de su tio. En pocos
segundos se comieron los jabalies y venados que encontraron
en el suelo, dirigiéndose después a la montafia. Soélo
entonces volvieron en si los cazadores, y el més animoso
apuntd, pero el tiro no salié y los monstruos desaparecieron.

No se supo jamas que Mariang Makiling tuviera padres,
hermanos o parientes: semejantes personajes brotan en la
naturaleza como las piedras que los tagalos llaman mutyd.’
Su verdadero nombre tampoco se sabe; la llamaron Maria
por darle un nombre: jamas la vieron entrar en el pueblo
ni tomar parte en ninguna ceremonia religiosa. Permanecid
siempre la misma, y las cinco o seis generaciones que la
conocieron la vieron siempre joven, fresca, ligera y pura.

Pero ya hace muchos afios que su presencia no se ha
sefialado en el Makiling; su vaporosa silueta ya no vaga
por los profundos valles ni cruza las cascadas en las serenas
noches de luna; ya no se deja oir el melancdlico acento de
su arpa misteriosa, y ahora los enamorados se casan sin
recibir de ella ni joyas ni regalos: Mariang Makiling ha
desaparecido, o al menos huye el trato de los hombres.

Unos culpan de ello a los vecinos de cierto pueblo, quienes
no sélo no quisieron dar la gallina blanca de costumbre,
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sino que tampoco devolvieron las prendas prestadas; claro
estd que rechazan enérgicamente semejante acusacion, y
dicen que Mariang Makiling estd ofendida, porque los frailes
dominicos quieren despojarla de sus dominios, apropiandose
la mitad del monte; pero un viejo lefiador, que pasé los
sesenta y cinco aflos de los setenta que vivid, en las
espesuras del Makiling abatiendo los més seculares arboles,
me ha dado otra versién que, si no es muy conocida, tiene
al menos mayores visos de probablhdad

En la vertiente de la montafia vivia un joven dedicado
al cultivo de un pequefio campo, y era el sostén de sus an-
cianos y enfermizos padres. Bien parecido, apuesto, robusto
y trabajador, poseia un corazén noble y sencillo, si bien era
algo taciturno y poco comunicativo. Sus sembrados pasa-
ban por ser los mas hermosos y mejor cuidados; sobre ellos
nunca descendia la langosta, los baguios parecian respe-
tarlos, la sequia no los agostaba, ni se pudria la semilla
cuando las lluvias torrenciales anegaban los vecinos campos.
Jamds la peste diezmé su ganado, y si alguno durante el
dia se extraviaba, volvia de seguro al anochecer, como si
le trajese una mano invisible. Tan feliz ventura la atri-
buian algunos a ciertos mutyd y amuletos, otros a la pro-
teccién de un santo, y otros al cielo que protege y premia
a los buenos hijos. Sin embargo, la conducta del joven
era bastante misteriosa, sus ratos de ocio los pasaba va-
gando en la montafia, sentado junto a algin torrente,
hablando a veces a solas o pareciendo escuchar extrafias
voces.

Llegaba entretanto el tlempo de entrar en quintas.

.iSabe Dios cuanto lo temen los jovenes y las madres sobre
todo! Juventud, hogar, familia, buenos sentimientos, pun-
donor, y a veces honra, adiés! Los siete u ocho afios de
vida de cuartel, embrutecedores y viciosos, en que las
groseras interjecciones parafrasean el despotismo militar
armado atn del azote, se presentan a la imaginacién del
joven como una larga noche que agosta lo mas sano y her-
moso de su vida, en que uno duerme con lagrimas en los
ojos y suefia horribles pesadillas, para despertarse viejo,
inttil, corrompido, sanguinario y cruel. Asi se ha visto
a muchos cortarse dos dedos para eximirse del servicio
militar; otros se han arrancado los incisivos, en los tiempos
en que habia menester de morder el cartucho; otros han
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huido a los montes, haciéndose bandoleros, y no pocos
se han suicidado. Sin embargo, la mejor precaucién contra
esta desgracia ha sido el casamiento, y los padres de nuestra
joven determinaron casarle con una muchacha, agraciada
y trabajadora, que vivia no muy lejos en la misma montana.
El joven, si bien no se mostr6 muy entusiasmado con seme-
jante proyecto, aceptolo, sin embargo, primero para librarse
de las quintas, y después para nc desamparar a sus an-
cianos padres. Como no tenia ninguna tacha, pronto se
arreglaron las bodas y se fij6 el dia del casamiento.

No obstante, conforme se acercaba el dichoso dia, ha-
ciase el novio més taciturno y menos comunicativo aun;
desaparecia durante largas horas, y cuando volvia, le veian
como desalentado, y muchas veces no respondia cuando
le preguntaban.

La vispera de las bodas, a la noche cuando volvia de la
casa de su futura, apareciésele una joven en el camino de
extraordinaria belleza.

—Yo ya no queria dejarme ver de ti—Ile dijo ella, en tono
dulce, mezcla de lastima y de compasién;—pero vengo a
traerte mi regalo, el traje y las joyas de tu novia. Yo te
he protegido y te he amado porque te vi bueno y trabajador,
y habia deseado te hubieses consagrado a mi. {Va! Puesto
que te es necesario un amor terrenal; puesto que no has
tenido valor ni para afrontar una suerte dura, ni para
defender tu libertad y hacerte independiente en el seno de
estas montafas; puesto que no has tenido confianza en mi,
yo que te hubiera protegido a ti y a tus padres, véte; te
entrego a tu suerte, vive y lucha solo; vive como puedas.

Y dicho esto, la joven se alejé y se perdié entre las som-
bras. El quedése inmévil y como petrificado; después dié
dos o tres pasos como para seguirla, pero ya habia desapare-
cido. Recogié silenciosamente el bulto que la joven habia
depositado a sus pies y entrd en su casa. La novia ni se
puso los trajes ni usé las alhajas, y desde entonces Mariang
Makiling no aparecié ya més a los campesinos.

El lefiador que me cont6 esta historia, no me quiso jamés
decir como se llamaba el héroe de ella.

Si esto es cierto o no, yo no lo sé. Varias veces he
vagado por las faldas del Makiling, y en vez de dedicarme
a matar las pobres palomas que se cuentan sus amorios en

las elevadas copas de los arboles, acorddndome de Mariang
017451—7
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Makiling la he evocado; he escuchado atento en el silencio
del bosque para percibir las armonias de su melancélico
instrumento y me he dejado sorprender por la noche para
ver si podia columbrar su ideal figura flotando en el aire
medio alumbrada por un rayo de luna que se filtra al través
del espeso ramaje. Nada he visto, nada he oido. Ma4s
tarde, subi hasta la misma cumbre del monte (en aquella
famosa ascencién que los frailes calificaron de filibustera,
a pesar de venir con nosotros un-oficial y un soldado
de la Guardia civil en calidad de turistas) y vimos parajes
deliciosos, sitios encantadores, dignos de ser habitados
por dioses y por diosas. Elevados arboles de tronco recto
y musgoso por entre cuyas-ramas las lianas tejen her-
mosisimos encajes bordados de flores; plantas parasitas a
cual més raras y variadas desde la forma filoforme a la
hoja ancha dentada, hendida o circular; gigantescos helechos,
palmas de todas clases, esbeltas y graciosas, que esparcen
sus simétricas hojas en el espacio como un espléndido plu-
maje; todo esto y més hemos visto y admirado, suspendiendo
varias veces. nuestra marcha para quedarnos extasiados;
pero ni el palacio encantado, ni la humilde choza de Mariang
Makiling, no se han dejado vislumbrar.*

Laone Laan

NOTAS
1. Particiones o paredes ligeras de una casa.
2. Tejidos de cafia para particiones y zaquizames.

3. Kogonales—Cogonales, que Rizal escribié con la letra “k” tal
vez por sus propuestas reformas de la ortografia tagala.

4. Un monte majestuoso entre las provincias de Laguna y Tayabas
(hoy Quezon).

. Palabra tagala que significa en espafiol una polla.

. Badana espaciosa de un salakot que puede contener buyo.

. Sombrero o capacete nativo, generalmente hecho de palmas
nativas.

8. Una fuente situada a un lado de la carretera entre Los Bafios
y Calamba, a tres kilémetros del Gltimo, favorecido anterior-
mente como sitio de baifio.

9. Una piedra maégica o talisman,

-~ O Yt

* Publicado en La Solidaridad del 31 de diciembre de 1890.



MAKAMISA

Tumigil ang tugtugan at natapos ang misa ni Pare Agaton.

Humugong ang simbahan sa bulong-bulungan at sagad-
saran 1g mga chinelas 1g nagagsisilabas. Sagilsilan at
pawisan sa init at antok, ang iba’y kukurap-kurap, ang iba’y
naghihikab at ga kumukurus pa, ay nagtutulakan sa pag-
dukuang rig benditang nakalagay sa dalawang mangkok na
pingas, malapit sa pintuan. Sa pagdadagildilan ay may
batang umaatugal, matandang nagmumura at nagbubula
ang labi, may dalagang naniniké, kunot ang noo’t pairap sa
kalapit na binata, na tila bagd mauubusan ng tubig na maru-
ming tila na putikang tirahah ng kiti-kiti. Gayon ang pag-
aagawang maisawsaw ang daliri, mdalahid man lamang
maikurus sa noo, batok, puson at iba’t iba pang sangkap ng
katawan. Taads rig niga lalaki ang hawak na salakot o
sambalilo kaya, sa takot na madurog; pigil na magaling 1ig
niga babai ang panyo sa ulo at baka mahulog; may nakuku-
samot na damit, may napupunit na manipis na kayo, may
nahuhulugan ng chinelas at nagpupumilit magbalik at nang
makuha, guni’t nadadald 1ng karamihang tulak ng niga
punong bayang lumalabas na tads ang yantok, tanda ng
kanilang kapangyarihan. Ano pa’t sa isang hindi nakaba-
batid rig ugali sa katagalugan, ang dagildilang ito’t pag-
aagawan sa tubig ay makakatakut at maiisip na nasusunog
ang simbahan, kundangan lamang at may ilang nagpati-
rang babaeng may loob sa Dios, na hindi lumalabas kundi
nagdarasal rig pasigaw at naghihiyawan na tila baga ibig
sabihin:

—Ay, tingnan ninyo at kami’y niga banal. Hindi pa
kami busog sa haba rig misa. ‘

Tila baga kung tatanungin ang karamihan kung bakit
sila pagagaw sa tubig na yaon at and ang kagaligan ay
marami na manding makasagot ang limi sa isang daan.
Ang siydmnapu at lima’y dumadawdaw sapagka’t ugali
Salvaje ang lumabas na hindi nagkurus muna: mag-alka-
balero ka na ay huag ka lamang magkulang sa kaugalian.

Guni’t kung sasalugsugin ang loob ng lahat fig araw fig
linggong yaong, lingo de Pasién, at itatanong sa marami
kung ané kaya bagi ang ipinagdudumali, kung ang takot
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na mainis at makuluom sa loob, o ang masarap kayang simoy
ng haging humihihip sa labas at gumagalaw sa madlang
halaman at bulaklak sa patio, ay marahil ay may iba pang
masasabi. Sa matd ng lahat, sa niga tiginan at kindatan
pa sa loob ay mababasa ang isang hindi mailihim na pag-
uusisa:

—¢Napaano kaya ang ating cura?—ang tanong na hindi
napigil 1ng isang matandang manang na ugab at hupyak
ang pisgi, sa isang katabing kapuwa manang.

At nang matakpan ang kaniyang pag-uusisa sa loob pa
ng simbahan, ang matandang manang ay ga kumurus-
kurus na at nagsusmariosep!

—Hindi man kami sinubuan rig pakinabang ... Na-
paano po kaya?

~—Napaano ga po kaya? Nagmisa a po nang pada-
bog, a?—ang sagot naman ng tinanong, isang manang na
mataba na kumurus-kurus din naman, bumiling pa, huma-
rap pa sa altar at ga yumukod pa ng kaunti. Kulang na po
lamang ipaghagisan ang mga kandila, a! Susmariosep!

—Siguro po’y gutom nal—ang sabat naman ng isang
napalapit na babaing, mahusay ang bihis.—Tingnan ga po
ninyo’t hindi man lamang binendicionan ang anak nig aking
alila . . . aba! Ganoon pong naibayad na sa kandila at
sa bendicién, aba! Di sa linggo pong darating ay iuutang
na naman sa akin ng ibabayad! Ikako’y hari na Zang
maalsan 11g empacto. Aba! Empactado po! Marami na
pong nababasag! Ako ga'y madali; ayoko §a po rig hindi
binebendicionang lahat! ,

Ganito ang salitaan hangang nakalabas sila sa pintuan.
Doon naman nagkakatipon ang niga lalaki sa pag-aabang
g miga dalagang nagsisilabas .Doon ang pulong-pulugan
doon nagmamasid at napamamasid, ang aglahian, tuksuhan
at salitaan bagay sa niga nangyayari. Datapua’t nang araw
na-iyon, ang hantugan nig salita’y hindi ang magagandang
dalaga, hindi ang panahon at ang init kundi ang pagmama-
dali ig cura habang nagmimisa. Bahagya nang népuna
ang paglabds ni Marcela, dalagang pagulo sa bayan, anak
ng Capitang Lucas, na nagbabaras ng niga araw na yaon.
Ang Marcelang ito’y bagong kagagaling sa Maynila, sapagka’t
namatay ang aling nagpalaki, kapatid fdg kanyang ama.
Kaya ga't luksa ang kaniyang damit sapol sa pafiong ta-
lukbong sa ulo hangang sa medias na balot nang maliit na
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paang nakikita sa mabini niyang paghakbang. Sa tuwid
ng katawan, sa taas ng ulo at sa kilos at lakad ay napagha-
halata ang bukod na kapintasan, ang malaki niyang kapa~
laluan.

Bagama’t marami ang nalibang na sandaling sumunod
sa kaniya ng tigin, bagama’t natigil na sumandali ang sa-
litaan, guni't hindi rin makalimutan ang tanugan bagay
sa cura. }

—Napaano kaya si Agaton natin?—ang tanugan ng lahat.

Si Agaton natin ang tawag na palayaw sa balitang pari.

—Hindi man maantay matapos ang cantores, a!

—Kung ipagtulakan ang misal . . .

—Padagis na ang dominus pabiscum . . .

—Totoong lintik na naman ang ating si Aton; totoong
ginagawa na ang asal!

—Ilang pang araw ay tayo’y tutuwaran na lamang . . .

—Baka kaya nagpupurga! .

Hindi ko na salaysayin ang lahat dg mga kuro-kuro ng
mga lalaki at miga aglahiang may kagaspagang labis. Ané
ga kaya ang nangyari sa mabunying pare, sa mabining
kikilos at iikit na tila aral sa salamin, sa magaling magpa-
dipadipa at magkiling g ulo kung nagmimisa? Ano’t
hinaros-haros ang misa at umugol-ugol lamang gayong
kung tura’y datihang magaling aawit at magpapakatal ng
voces kung nagooremus? Winalang bahala ang lahat:
misa, cantores, pakinabang, oremus at iba pang palabas at
nagdumaling tila di inuupahan. Nagsisimba pa naman ang
bunying si Marcela, ang dalagang sapol ng dumating ay
dinadalaw gabigabi 1ig Cura. Napaané ga kaya si P. Agaton
at di sinubuan ang tanang gutom sa laman ng Dios, gayong
kung tura’y totoo siang masiyasat sa pakumpisal at paki-
nabang? '

Samantalang ito ang usapan rig nagagtayd sa pintuan,
ang miga kaginoohan nama’y nagtitipon dahil sa pag-akyat
sa convento at paghalik sa kamay nig cura alinsunod sa ka-
ugalian. Kung gulo ang isip ng taong bayan sa balang
kilos rig cura at waldng pinagtatalunan kundi ang kadahila-
nan, gulé din naman ang loob rfig mg maginoo at napapag-
kilalang tunay sapagka’t bahagya nang magakakibo lalong
lalo na ang Capitan, ang bunying si Cpn. Lucas na totoong
natitigilan. Kaiba mandin sa lahat ang umagang yaon.
Ang masalita at matapang na Cpn. Lucas ay hindi maka-
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imik. Titikhim-tikhim, patigin-tigin, at tila mandin di
makapagahas lumakad at magpaunang para 1ng dati.
Ang sapantaha ng nakapupuna ay takot siya Zayon at
baka may ginawang kasalanan. Balita §a sa tapang at
balitang lalaki si Cpn. Lucas lalonglalo na kung ang ka-
usap ay nasasaklawan at daig, guni’'t kapag ang kaharap
ay pare, kastila o alin mang may katunkulan ay bali na
ang matigas na leeg, tugc ang malisik na tigin at bulong-
bulong lamang ang masigawing voces:

Hindi ga makapagahas si Cpn. Lucas umakyat sa con-
- vento at baka mabulas ni P. Agaton. Tunay ga’t magaling
ang kaniyang panunuyo, walang kilos, walang giti, walang
tigin ang pare na hindi niya nalilining dald nang pagkaibig
maglingkod at ng makapagkapitang muli. Habang nag-
mimisa’y inusig ni Cpn. Lucas ang sariling isip; sagana siya
sa pamisa, magagaling ang libing, halik siang palagi sa
kamay nig among, kahapon lamang ay kinatuwaan pa siang
kinutusan 1ng pare at hinaplos sa batok dahil sa kaniyang
alay na dalawang capong samsam sa isang tagabukid.

Sumaloob sa kaniya na baka kaya nakararating sa taiga
ng pare ang balitang siya’y nakabasa ng librong bawal,
diario at iba’t iba pang may pagahas na isipan, at pina-
sukan ng takot. Nguni't ;bakit doon magpapahalata ng
galit sa misa? Baka kaya nakapagsumbong ang kanyang
datihang katalo, ang mayamang si Cpn. Tibong, kapagagaw
niya sa pagbabaras? Walang iba kundi ito, kaya ga ng
‘kaniyang suliapan ay masaya ang mukha ni Cpn. Tibo at
tila uumis-umis pa. Pinagilagan ga, humiging sa kani-
ang taiga ang bulas na mabagsik, ang sigaw at mura.
Nakinikinitd niyang Kapitan na si Cpn. Tibo at siya’y wala
ng katungkulan; pinagpawisan fig malamig at tumigin
ng mahinuhod sa upuan ng kaniyang kaaway.

Malungkot gang lubha g matapos ang misa at lumabas
siyang parang nananaginip. Nanulak sa pagsasagilsilan,
_sumawsaw ng bendita at nagkurus ng wala sa loob, pa-
libhasa’y malayo ang kaniang isipan. Nakaragdag pa ng
kaniang takot ang niga usapan ng tao at ang miga kuro-
kuro at akala sa ikinagagalit 1ig cura.

Para nig isang nadadald ng baha na walang makapitan
si Cpn. Lucas ay lumigap-ligap at humahanap ng abuloy.
Kintal sa mukha ng lahat ang may libak na tuwi, ang
gising masakit sapagka’t poot sa kaniya ang lahat niyang
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sakop at sawang-sawa na sa kaniya ang bayan. Sa mukha
lamang ng isang tagasulat tila niya nasiglawan ang awa,
sa mukha ni Isagani, guni't awang walang kibo, awang
walang kabuluhan, paris ng awang nakaguhit sa mukha
ng isang larawan.

Upang mailihim ang pagamba at takot, ay nagtapang-
tapagan at naggalitgalitan. Nagmasid sa paligid at na-
alala ang utos ng cura tungkol sa susunod na lingo de
Ramos. Pinagwikaan ga ang niga cabisa at inusig sa
kanild ang kawayan at haliging gamit sa Madligay. Tina-
maan silang lahat nig lintik at ang ibig nila’y siya makaga-
litan ng cura. Palibhasa’y hindi sila ang mananagot. Ano
ang ginagawa ng mga kinulugan at hindi nagpahakot ng
kawayan? Itatali ba nila sa lagit ang tolda? Ipahaham-
pas niya silang lahat ng tig-iisang caban kapag siya’y
nakagalitan nig cura sa kagagawan nila . . .

Iba’t iba pa ang sinabi at sa paggagalit-galita’y nang ma-
tapos ay tunay na Zang galit. Ang sagot ng niga kabisa'y
may panahon pang labis, sapagka’t kung ipaputol agad
ang kawayan at haligi’y matatalaksan lamang, siyang ika-
gagalit 1g among at baka sila’y hagarin ng palo, paris na
ga 1ig Candelariang nagdaan.

Sa galan 1g cura hindi na nakaimik si Cpn. Luecas,
lalong lalo na nang mabanggit ang panghahagad nig palo.
Nakinikinita niya na baka naman siya hagarin, at tila man-
din naramdaman rin niya sa likod ang kalabog nig garroteng
pamalo. Nanglambot at nag-akalang umuwi’t magdahilang
maysakit, gum 't sumilid sa loob niyang baka lalong ma-
galit ang pari dahil sa di niya paghalik sa kamay. Maurong
masulong ang kaniyang kalooban, kunot ang noo, ang dala-
wang daling noong kaloob sa kamya ng Dios; nagtatalo ang
loob niya sa dalawang takot, sa bulas nig cura na kaharap
ang lahat, at sa galit ng curang hindi siya papagkapitaning
muli.

Siya gang pagdating nig isang alila 1g pareng nagdudu-
mali.

—Dali na po kayo—ang sabi sa Capitan—at kayo po ay
inaantay. Totoo pong mainit ang ulo gayon!

—Ha, inaantay ba kami—ang sagot na baliw ni Cpn.
Lucas, na matulig-tulig—Oy! dali na kayo—ang sabi sa niga
kabisa—narinig na ninyo: tayo raw ang inaantay . . .
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—Aba, kayo po ang inaantayan namin, ang sagot 0g mga
kabisa—kanina pa po kaming . . .

—Kayo ang hindi kukulagin ng sagot . . .

Dali-dali nang lumakad sila, tahak ang patio tugo sa
convento. Ang kaugalian ng dati’y pagkamisa, ang mga
kaginoohan ay umaakyat sa conventong ang daan ay sa
sacristia. Guni’t binago ni P. Agaton ang ugaling ito.
Sa kaibigan niyang matanghalan ng lahat ang paggalang sa
kaniya nig bayan, ipinagutos na lalabas muna ng simbahan
at doon magdaraan sa patio, hanay na mahinusay ang mga
kaginoohan.

Lumakad na ga ang nmiga puno, naguguna ang Kapi-
tan, sa kaliwa ang teniente mayor, Tenienteng Tato, sa
kanan ang Juez de Paz na si Don Segundo. Magalang na
nagsisitabi ang niga taong bayan, pugay ang takip sa ulo
g niga tagabukid na napapatigin, puno ng takot at kaba-
baan sa gayong mga karagalan. Tinunton nila ang malinis
na lansagang tuloy sa pintuan 1ng convento. Tanim sa
magkabilang tabi ng sari-saring halamang pangaliw sa
mata at pagamoy ng balang nagdaraan. Ang mapupulang
bulaklak 1ng gumamelang pinatitinkad 1[ig madilim na
murang dahon, salitan nig maliliit na sampagang nagga-
pang sa lupa, nagkikislapan sa masayang sikat g araw.
Katabi fig walang kilos na kalachucheng hubad sa dahon
at masagana sa bulaklak ay wawagawagayway ang adelfang
taglay ang masamyong amoy: ang dilaw na haluan ng S.
Francisco at ang dahon mapula 1ng depascua’y kalugod
lugod kung malasin sa . . .

Guni't ang lahat na ito’y hindi napupuna ng niga
maginoo, sa pagtigin nila sa bintana 1ng conventong papa-
roonan. Bukas na lahat ang mga dugawan, at tanaw sa
daan ang loob na maaliwalas. Sapagka’t sa kaibigdn ni P.
Agatong ipatanghal ang pagpapahalik niya rig kamay ay
pinabubuksan kung araw ng linggo ang lahat rig bintanang
lapat na palagi kung alagang araw. Kaya ga’t malimit
pang lumapit siya sa bintana at doon umupo habang nagpa-
pahalik samantalang kunwari’y nagmamasidmasid sa mga
dalagang lumalabas sa simbahan.

Natanawan nila sa malayo ang mahagway na tindig ng
pare na palakadlakad nig matulin, talikod kamay at tila
baga may malaking ikinagagalit. Pabalikbalik sa loob rg
salas at minsanminsang tumitigin sa daan, at nasisiglawan
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ang kintab ng taglay na salamin. Nang makita mandin
ang pagdating 1ig niga maginoo’y tila natigilan, napahinto sa
pagpapasial at lumapit at dumagaw. Ga tumago ng
tagong inip, at saka itinuon ang dalawang kamay sa ba-
bahan. Nagpugay agad si Cpn. Lucas. Nagmadali gang
tinulinan ang lakad. Sumikdosikdo ang loob at duma-
lagin sa lahat ng santong pintakasi at nagako pang mag-
papamisa, huag lamang siyang makagalitan.

Nang makaakyat sa hagdanan ay sinalubong sila ng
isang alilang nagsabi g marahan.

—Kayo po raw ay magsiuwi na, ang wika 1ng among.

—At bakit?—ang tanong na mangha ni Cpn. Lucas.

—Galit pong galit. Kanina pa po kayo inaantay. Sabi-
hin ko raw sa inyong siya’y hindi bihasang mag-antay
sa kanino man.

Namutla si Cpn. Lucas at kaunti nang hinimatay ng ito’y
marinig. Nautal at hindi nakasagot kapagkaraka, nagpahid
ng noo, at sumalig sa bunsuran.

—@Galit ba . . . ano ba ang ikinagalit?

Ewan pol—ang bulong ng alila.—wala pong makalapit.
Inihagis po sa cocinero ang tasa ng chocolate.

Nagpahid na muli dg noo si Cpn. Lucas, at hindi naka-
imik.

—Si aleng Anday . . . narian ba?—ang naitanong na
marahan.

—Narito po, guni’'t nakagalitan pati—ang sagot ng alila.

At idinugtong na marahangmarahan:

—Sinampal po!

Napagaga si Cpn. Lucas at nawalan ng ulirat. Sinam-
pal si aleng Anday! Pinutukan man siya sa tabi rig lintik
ay hindi man totoong nagulat paris ng marinig ang gayong
balita. Sinampal si aling Anday, gayong si aling Anday
lamang ang sinusukuan ng cura.

May tumikhim sa loob.

—Kayo po’y umuwi na at baka kayo marinig nig pare ay
kayo’y hagarin!-——ang idinugtong ng alila.

Hindi na ipinaulit ni Cpn. Lucas ang hatol rig alila; na-
naog na dalidaling kasunod ang lahat na maginoo sa takot
na baka siya labasin ni P. Agaton dala ang garrote. ’

Nang makalabas na ay nagisipisip upanding pagsaulan
ng loob. Nagpahld uli g mukha at nang may masabi sa
kaniyang miga kasama’y ang wika:

—Napaano kaya si P. Agaton?
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—Napaano kaya?—ang sagot 1ig tenyente mayor.

—Siya ga, napaano kayal-—ang tanong naman ng Juez
de Paz.

At nagtuloy silang lahat sa Tribunal.

Tunay ga’t hindi biro-biro lamang ang galit ni P. Agaton.

Nang makamisa at matapus magalbot ang lahat na isinoot,
nakyat sa conventong dalidali, umupo at mag-aalmosal, at
nang mapaso nang chocolate ay inihagis sa cocinero ang
tasa.

Si aleng Anday na bagong kagagaling sa misa, at soot
ang naipagbiling candila, at kaya ga binigyan pa nang
kaunti nang nagkahuloghulog. Kaya ga’t dalidaling na-
naog at umuwi sa bahay. Walang makaalam sa boong con-
vento ng dahilang sukat ikagalit rig cura. Malamig pa
ang ule niaong bago magmisa, umumis pa sa sabing marami
ang naipagbiling candila, at kaya ga binigyan pa nang
isang salapi ang sacristan mayor. Ano ang namalas habang
nagmimisa na hindi niya minagaling? Puno ang simbahan
nang tao; ang lalong magagandang dalaga’y nagagluhod
na malapit sa altar at si Marcela’y baga’t malayo man ay
tanaw ding tanaw sa malayo, katabi ni aleng Anday sa
luhuran. Ang sakristan mayor ay walang sukat masabi.

Hindi naman ugali ni P. Agaton ang daanan ng sumpong
na para nang ibang pare. Karaniwa'y mahusay, masaya at
matuwain, lalo na kung marami ang pamisa, magagaling
ang libing at nasusunod ang lahat niyang utos. May sam-
pong taon nang cura sa bayan nig Tulig; dumating na bata
pa, dalawampu’t walo lamang ang tanda, at sa panahong
ito’y nagkasundo niyang totoo ang bayan.

Tunay at mainit rfig kaunti ang ulo, magaling mamalo
kapag nagagalit at may ilang mahirap na ipinatapon sa ma-
layo at ipinabilanggo nang taunan; nguni't ang lahat nang
ito’y maliliit na bahid kung matatabi sa mabubuti niyang
kaugalian. Siya ang takbuhan rig tao sa bayan sa anumang
kailagan sa cabecera; siya ang sinusuyo ng sinumang ibig
magbaras o may usapin kayang ibig na ipanalo. Siya ang
puno, siya ang tanggulan, siya halos ang kalasag nang bayan
sa anomang marahas na pita ng ibang pinuno. Tunay ga’t
may kalikutan g kaunti sa babae lalong lalo na yaong ka-
bataang bagong kadarating, guni’t wala naman sukat na
masabi sa kaniya ang bayan; naipakasal na mahinusay,
pinabahayan at binigyan nig pubunan ang lahat niyang
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ginalaw, alin na kaya sa 1bang binata na nakasira’t hindi
nakabuo, at saka ang isa pa’y tumahimik nang lubos sapol
fig makakllala si aleng Anday, gayon na ga lamang na
umuwi ang Marcela na galing sa Maynila, §ayon na ga
lamang tila nagugulong panibago, malimit ang pagdalaw sa
bahay, ugali’t maganda ang dalaga, kaibigan ang ama at
wala pa namang sukat na masabing higit sa karaniwan.
Tunay ga dumadaing ang ibang mahirap at tumatagis
sa kamahalan nig libing, binyag at iba pang upa sa simbahan,
datapua’t talastas 11g marami na kailan ma’y madadaigin
ang mahirap at sa katunayan ga’y ang mayayama’y busog
sa kanilang cura at tila pa mandin nagpapalaluan ng pag-
bayad ng mahal sa kanilang pare.

Mutya ga halos nang bayan ang bunying cura kaya ga’t
walang alaala ang tanan kundi pagaralan ang lahat niyang
nasa at pagunahang tuparin ang lahat niyang utos. Aga-
wan ang lahat nang paglilingkod sa kaniya, palaluan ng
alay at sa katunayan ay saganang palagi ang cusina’t des-
pensa sa convento; sa cura ang maputi at bagong bigas, sa
cura ang matatabang manok, ang malalamang baka, ang
baboy at usang nahuli sa bating, ang ibong nabaril, ang
malaking isdang nahuli sa dagatan, ang matabang ulang
at ang niga masasarap at mabubuting buga ng kahoy.
Bukod pa sa miga handog na ito nang mayayaman, na ikina-
bubuhay nig pare na walang gasta at nang kaniyang niga
alila ay sunodsunod pang dumarating ang miga panyong
habi, ang mga talaksang kahoy ng tagabukid na walang
sukat maialay, ang lahat na panunuyo nang nagkakailagan,
sa napabilanggong ama, sa hinuling kapatid, sa sinamsam
na hayop fig Guardia Civil, sa ipalalakad na kamaganak sa
Cabecera na hindi maalaman ang dahil. Sa lahat dg ito’y
isang sulat lamang, isang pasabi o isang salita kaya ng
cura’y nakaliligtas ang napiit, nakauwi ang hinuli, nasasauli
ang hayop at napapanatag ang natitigatig na bahay.

Wala namang sukat masabi ang tao sa kay aleng Anday,
- subali’y puri pa at galang ang kinakamtan niya. Sapagka’t
sa totoong mahihigpit na bagay, sa niga nakawan o hara-
gan kaya, si aleng Anday ang takbuhan 1ig mga mahihirap
~at sd pamamagitan niyang mabisa’y walang napapahamak,
walang natitimba, walang naduduruhagi. Kaya ga’t kung
ang tigin sa cura’y parang isang Diyos na ahit ang ulo, ang
tigin kay aleng Anday ay parang isang may puso na
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Virhen, maawain at muramura pa sa ibang Virhen kahoy
na sinasampalatayahan.

Di sukat ga pagtakhan kung magulo ang Tulig sa
naramdamang galit ang cura. Kung biglang magitim ang
masanting na araw, matuyo kaya ang masaganang batis at
maglaginitan ang mga kabundukan, sino ang di mababalisa
at papasukan nig takot? Si P. Agaton ay sa mga taga Tulig
ay mistulang araw na masilang, matamis na batis, masam-
yong amihan, masaganang kabundukan at bukod sa rito’y
ama pa ng kaluluwa.

Hindi man lamang sumagimsim sa loob nig sinuman baka
si P. Agaton ay nauulul-ul. Masisira muna ang ulo rig
lahat bago ang isang isipan ni P. Agaton; susumpugin
ang lahat. Kaya ga’'t sa tribunal, ng makatapos ang
misa’y walang ibang pinagusapan at pinagpulugan ang
mga kaginoohan kundi ang dahilang ikinagalit g cura.
Magtatalo man at maghimutukan ay wala silang sukat na
matuklasang dahilan, walang sukat masabi kundi ang ating
kura ay galit. Sapagka’t nabalitang nasampal si aleng
Anday ay wala mandin silang . . .



DESPUES DE MISA *

Cesé la musica y terminé la misa del P. Agatén.

Runruneaba la iglesia por los murmullos y los chasquidos de
las chinelas de los que salian de la misma. Se estrujaban y
sudaban todos debido al calor y al suefio, unos parpadeaban y
otros bostezaban, al alcanzar el agua bendita puesta en dos pilas
de porcelana con los bordes mellados préximas a la puerta. Por
abrirse paso a la fuerza, habia chiquillo que lloraba y viejo que
murmuraba espumeéndosele los labios; habia soltera que daba
codazos, fruncia la frente y miraba de reojo a un soltero que se
hallaba cerca, como si temiera que se la acabase aquella agua
sucia que parecia el lodazal en que se quedaban las larvas. Asi
era el pugilato para poder remojar el dedo, aunque no fuera
mas que para humedecerlo, y poder hacer la sefial de la Cruz en la
frente, en la nuca, en el vientre y en otras partes del cuerpo.
Los hombres mantenian en alto su salakot o sombrero, por miedo
a que se quedase triturado. Las mujeres tenian bien sujetos
con la mano los pafiuelos sobre sus cabezas por miedo a que se
cayesen; se estrujaba la ropa, se rasgaban las telas finas, habia
a quienes se les iban las chinelas y que se empefiaban en volver
para recojerlas, pero que eran arrastradas por la multitud em-
pujada a su vez por las autoridades del pueblo que salian con
el bastén de bejuco en alto, sefial de su autoridad. Asi es como
para quien no sabia esta costumbre en las provincias tagales,
estos empujones y arrebatifias por el agua daban miedo y se pen-
saria que se estaba incendiando la iglesia, si no fuera porque habia
algunas mujeres devotas que se quedaban por su amor a Dios,
las cuales no salian sino que rezaban a gritos y alzaban la voz como
si quisieran decir: '

—iAy, miren Vds. que nosotras somos devotas. No estamos satis-
fechas alin a pesar de la misa que fué larga!

Como que si se preguntara a la mayoria por qué se arrebataban
el agua aquella, y cuel seria su bondad, mucho fuera ya que
pudieren contestar el cinco por ciento. Elnoventa y cinco por ciento
lo harfan nada mas que porque era la costumbre. Por salvaje
es tenido aquél que sale sin haberse hecho la sefial de la cruz
antes; ya puedes ser alcabalero, con tal de que no faltes a la
costumbre.

* Traduccién del anterior articulo.
109
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Pero si vamos 8 buscar en lo més recéndito del interior de todos
en un dia de domingo, como aquel domingo de Pasién, y si se
preguntara a muchos el por qué de tanta prisa, si seria, por el
miedo de asfixiarse o de quedarse encerrado en la iglesia o por
la deliciosa brisa que soplaba en las afueras, y movia a todas las
plantas y flores que habia en el atrio, tal vez pudieran decir otra
cosa mas. En los ojos de todos, en las miradas y en los guifios
atin dentro de la iglesia se podia leer, una sigilosa inquirencia.

{Qué le habrd pasado a nuestro cura?—fué la pregunta, sin
poderlo contener, de una vieja Hermana con las mejillas hundidas
y socavadas, a otra Hermana que estd a su lado.

Y para disimular la inquisicién, que hacia aun dentro de
la iglesia, la vieja Hermana aparentaba hacerse la sefal de la
cruz con intercalaciones de “susmariosep!”

Pues ni siquiera nos dié la comunién . .. ;Qué le habra pasado?

:Qué le habrid pasado, pues? Dijo la misa con brusquedad,
contestd la interrogada, una Hermana gorda que también se persig-
naba haciéndose la sefial de la cruz,~soslayé su cuerpo, miré
hacia el altar, y hasta parecié que se hubiese inclinado un tanto.
Solo faltaba que arrojase las velas, jsusmariosep!

—¢ Seria posible que tuviese hambre?—tercié una que se acercd,
una mujer bien vestida.—Fijese Vd. que ni siquiera quiso ben-
decir al hijo de mi criada . .. jabd; Eso que se habia pagado
ya por la vela y por la bendicién, jabd! De modo que para el
domingo que viene, jvolveri a pedirme prestado para lo que tenga
que pagar! Lo que digo yo, ojald se le quite el “impacto” jAbAa!
“Empactado” ;Ya ha roto mucho! Yo estoy pronta para eso;
ino quiero que no esté bendecido todo!

Asi hablaban hasta que consiguieron salir por la puerta. All
también se reunian los hombres para esperar a las chicas que
salian. Alli se hacian los comentarios, alli se observaba y se dejaba
observar todo, alli las bromas, las fantochadas y las habladurias
sobre los sucesos. Pero en aquel dia, el tema de la conversacién
no era precisamente las mujeres bonitas, ni el tiempo, ni el calor,
sino la prisa que se daba el cura en la misa. Apenas se fijaron
en la salida de Marcela, una chica distinguida del pueblo, hija de
capitan Lucas, que era el que tenia la vara de la autoridad aquel
dia. Esta Marcela acababa de llegar de Manila, por la muerte de
una tia suya que la habia cuidado de pequefia, hermana de su
padre. Por eso que ella estaba de luto desde el pafiuelo que cubria
la cabeza hasta las medias que envolvian sus diminutos pies, que
se podian ver en tanto caminaba con mucho comedimiento. Por el
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cuerpo derecho, por la cabeza erguida, por los movimientos y por el
andar, se notaba mas su acentuada debilidad, su gran orgullo.

Aunque muchos se distrajeron por haberla seguido con la mi-
rada, aunque cesaron un rato las conversaciones, no olvidaron,
sin embargo, las preguntas que se hicieron referentes al cura.

—;Qué le habria pasado a nuestro Agatén?—preguntaban todos.

Se le llamaba nuestro Agatén, de un modo cinico al famoso
sacerdote.

—iNi siquiera esperé que terminaran los cantores!

—;Cémo empujaba el misall . . .

—Fl “dominus vobiscum” lo decia forzadamente . . .

—Verdad que ya se ha vuelto un reldmpago nuestro Agatén,

—iVerdad que estd haciendo de las suyas!
—Algunos dias mas, y ya nos mostrara el trasero . . .

—!A no ser que se haya tomado un purgante! . ..

No diré ya todo lo que pensaban los hombres y las bromas que se
decian entre si, y que eran sobradamente &speras. (Qué le habri
pasado, pues, al inclito sacerdote, aquél de tan refinados movimien-
tos que daba vueltas como si todo lo hubiera estudiado ante un
espejo, al que muy bien se abria los brazos en cruz e incli-
naba la cabeza en el momento de decir la misa? (Por qué
decia la misa con brusquedad y grufila no més, y eso que se
le tenia por quien cantaba bien, y sabia como hacer trémolos
con la voz, cuando decia el oremus? No tuvo méas cuidado de toda
ni de la misa, los cantores, la comunidn, el oremus y otras exhibicio«
nes; y todo lo hizo a toda prisa como si no se le pagaba. Estaba
oyendo la misa, precisamente, la excelsa Marcela, la chica que, desde
que llegd, era visitada todas las noches por el cura. ;Qué le
habra pasado al P. Agatén que no dio su bocado a los que tenian
mucho hambre de la carne ‘de Dios, y eso que por ahi dicen
que él es muy minucioso en la confesién y en la comunién?

Mientras hablaban asi los que estaban levantados frente a la
puerta, los prominentes del pueblo se reunian para subir al con-
vento y besar la mano del cura conforme a la costumbre. Si
andaba revuelto el pensamiento de la gente pueblerina por cual-
quier movimiento del cura, y no discutia otra cosa que el
motivo de semejante conducta, andaba también igual la conciencia
de los maguinoos, y se conocia que era cierto, porque apenas si
decian algo, principalmente el capitin Lucas, que se mostraba
ensimismado. Aquella mafiana era distinta de todas las mafianas.
El dicharachero y valiente capitdn Lucas no chistaba. Soltaba
tosecillas, miraba a todas partes, y parecia que no se atrevia a
caminar, adelantdndose a todos como de costumbre. La sospecha




112

de los que lo notaban es que tenia miedo, entonces, a no ser
que haya cometido alguna falta. Era muy popular por valiente
y hombre diestro capitdn Lucas, sobre todo cuando su contertulio
se hallaba bajo su autoridad e inferior a él, pero cuando el que
estaba en su presencia era sacerdote, espafiol o cualquiera, con
alglin cargo publico, se le torcia en seguida el cuello recio, bajaba
la centelleante mirada, y sélo se limitaba al murmullo su altiso-
nante voz.

No podia atreverse- capitin Lucas a subir al convento por
miedo a que lo echara de alli el P. Agatén. Es verdad que él
sabia bien como atraerse la buena voluntad del cura: no habia
un movimiento, una sonrisa y una mirada del cura que no lo
pudiera él interpretar, gracias a su empefio de servir y por el
deseo de ser otra vez, capitdn. Mientras se estaba diciendo la
misa, capitdn Lucas no dejé de examinar su propio pensamiento;
mandaba decir misa con mucha frecuencia, procuraba costosos
entierros, besaba siempre la mano del cura, ayer solamente se
divertia el cura déndole un coscorrén y le pasé después la mano
por la nuca en gracia a su obsequio consistente en dos capones
decomisados de un campesino.

Le entré en la cabeza por si ha llegado o oidos del cura la noticia
de que él hubiera leido algtin libro prohibido, diario y otros que
traen ideas atrevidas, y le entré el miedo. ;Pero por qué en
plena misa iba el cura a demostrar su disgusto? jNo vaya qué su
antiguo contendiente hubiérale acusado, el rico capitdn Tibong, su
rival en la posesién de la vara (autoridad municipal)! No hay
otra cosa que esto, asi es que cuando él le miré6 de soslayo,
capitdn Tibong tenia la cara alegre y parecia poseso de ufania. Se
le erizaron los pelos de temor, vibré en sus oidos el feroz chillido,
el grito y él insulto. Presentia él que ya era capitin el rival
Tibong y él ya no tenia cargo; sudé frio y miré suplicante al asiento
de su enemigo.

Estaba bastante triste cuando terminé la misa, y sali6 como un
somnoliento. Empujaba en la pugna por alcanzar el agua bendita,
y se hizo la sefial de la cruz inconscientemente, debido a que se
hallaba lejos su pensamiento. Todavia aumentaron su temor las
conversaciones de la gente y sus cavilaciones y . célculos sobre el
motivo del disgusto del cura.

Como uno que es arrastrado por una avenida de agua y no
tiene a que agarrarse, capitdn Lucas estuvo mirando a todas partes
en busca de alglin apoyo. Grabada estaba en la cara de todos
la risa despectiva, la risita zahiriente, porque le odiaban todos los



113

que estaban bajo su potestad, y el pueblo estaba ya muy harto
de él. Sélo en la cara de un escribiente consiguié entrever algo
de piedad, en la cara de Isagani, pero piedad sin valor, al igual
que la piedad grabada en la faz de una imagen.

Para ocultar su zozobra y temor, se hizo el valiente y el enfadado.
Miré por los alrededores y se acordé de una orden del cura
referente al domingo de Ramos siguiente. Palabrotas solté a los
“cabezas” y les pregunté por la cafia y los arigues para los altares
provisionales. A todos les topd el rayo, y lo que querian era
que el cura le rifiese; como que no eran ellos los responsables.
.Qué hacen esos hijos del trueno y por qué no han mandado
acarrear caflas? (;Tendrian ellos que amarrar al cielo la tolda?
El capitan les mandaria azotar a razén de un cavén (25 palos) cada
uno, si le rifiese el cura por culpa de ellos . ..

Dijo otras cosas mds, y por aparentar que estaba realmente
enfadado, al fin, acabé por enfadarse de veras. Los cabezas le
contestaron que habia tiempo sobrado, porque si mandaban cortar
cafia, en seguida, y postes, todos estarian sélo amontonados, nada
maés, y podria incomodarle al among (el cura) y serfa peor que
los persiguiese a palos, como en la pasada fiesta de la Candelaria.

Con el nombre del cura, ya enmudecié el capitdn Lucas, sobre
todo cuando mencionaron la persecucién a palos. Presentia que
pudiera ser él perseguido a palos, y le parecia sentir ya sobre las
espaldas los golpes del garrote que se usaba para pegar. Se
sintié débil y pensé en retirarse, aparentando estar enfermo, pero
se le meti6 en la imaginacién que pudiera enfadarse més el cura
por no haberle él besado la mano. Estaba él indeciso, tenia
fruncida la frente, las dos pulgadas de frente que le habia con-
cedido Dios; dubitaba entre dos miedos que sentia, uno es chillido
del cura delante de todos, y el otro era que, una vez enfadado el
cura, pudiera no dejarle volver a ser capitan.

Entonces fue cuando llegé un criado que parecia tener prisa.

—Venga Vd. pronto,—dijo al capitdin—que le estd esperando.
iTiene la cabeza muy, caliente ahora!

iQue! ;nos esti esperando?—respondié cinicamente el capitan
Lucas, que aparentaba estar atarantado—;Oid, venir pronto!—dijo
a los cabezas—ya lo han oido ustedes: dice que nos esti espe-
rando . .

-—{Abd!, a usted estamos esperando,—le contestan los cabezas,—
hace rato .que nosotros . . .

—Nunca les falta algo con que contestar . . .
017451—8
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Comenzaron prontamente a caminar en medio del atrio y
derechito al convento. La antigua costumbre era que, después
de la misa, los prominentes del pueblo subian al convento pasando
por la sacristia. Pero el P. Agatén cambié la tal costumbre.
Debido a su deseo de exhibir a todos el respeto que le tenia el
pueblo, ordené que debian salir primero de la iglesia, después
de la misa, y por el patio pasarian, en perfecta formacién, los
maginoos. ,

Caminaron ya los principales, encabezados por el capitén, con
teniente Tato, el teniente mayor, a su izquierda, y don Segundo,
el juez de paz, a la derecha. Con mucho respeto se apartaban a
un lado del camino, las gentes del pueblo; se descubrian, quitidndose
el sombrero, los del barrio, que se quedaban mirando, llenos de
miedo y humildad ante tantos- honorables. Pasaron por camino
limpio que se dirigia a la puerta del convento. A ambos lados
del camino habia varias plantas para distraer la mirada y el
olfato de los transeuntes. Las flores rojas de la gumamela, que
las oscuras hojas lozanas hacian resaltar, con intercalaciones de
matas de sampaga que se arrastraban por el suelo, brillando a
la alegre luz del sol. Al lado del calachuche inmdvil estaba,
falta de hojas y abundosa en flores ondulosas, la adelfa, con su
perfumado olor: y una mezcla amarillenta de “san francisco” con
las rojas “De pascuas” que alegraban la vista . .

Pero todo esto no lo notaban los sefiores maguinoos, por estar
mitrando la ventana del convento hacia donde iban. Estaban
abiertas de par en par las ventanas y se podia ver desde la calle
el interior amplio y espacioso. Y porque el P. Agatén queria exhi-
bir como le besaban la mano, mandaba abrir, por los domingos, todas
las ventanas, que se cerraban siempre herméticamente, en dias
ordinarios. Y por eso que muchas veces se ponia cerca a la
“ventana y alli se sentaba mientras daba de besar su mano, mientras
aparentaba estar mirando a las chicas que salian de la iglesia.

Vieron desde lejos la alta figura del sacerdote, que se paseaba
aprisa, con las manos reposadas sobre las caderas y, al parecer,
estaba muy enfadado. Iba y venia por la sala, y algunas veces
echaba una mirada a la calle, ofuscdndole el mismo brillo de
"~ sus gafas. Cuando vié la llegada de los maguinoos parecié
estar en suspenso, ces6 sus paseos y se acercé a la ventana.
Daba cabeceos de aprobacién como hastiado, y descansé las dos
manos sobre el pasamanc. Saludé en seguida capitdn Lucas.
Aceleré los pasos. Sintié palpitaciones y empezé por llamar a
todos los santos de su devocién y prometié mandar por misa
con tal de que no le rifiera el padre.
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Después de subir las escaleras, los encontrd un criado que les dijo
en voz pausada:

—Retirense ustedes ya, dice el among (el cura).

—Y ;por qué?—pregunté extrafiado Capitdn Lucas.

—FEstd muy enfadado . .. Hacia mucho que les esperaba. Y
me mand6é que diga a ustedes que él no estd acostumbrado a
esperar a nadie.

Palidecié Capitdn Lucas y estuvo a punto de desmayarse cuando
oy6 lo que le decia el muchacho. Tartamudeé y no pudo contestar
en seguida, se limpié la frente y se apoy6 en el pasamano de las
escaleras.

—Estad enfadado acaso? (Cual serid el motivo del enfado?

—No lo sé—murmuré el muchacho—nadie podia acercérsele.
Le tiré al cocinero la taza de chocolate.

Volvié a limpiarse la frente capitdn Lucas y no pudo hablar.

(Estard alli aling Anday?—fue todo lo que pudo decir.

—Si, sefior, esta aqui, pero se regafié hasta de ella—contest$ el
muchacho.

—Y afiadié6 en voz muy baja:

iLa abofeted, sefior!

Quedédse con la boca abierta capitdn Lucas y perdié el sentido.
Abofetear a aling Anday! ;Aunque hubiera estallado a su lado un
rayo, no se habria asustado tanto como al oir semejante noticia.
Abofeted a aling Anday y eso que sélo a aling Anday se sobajaba
el cura.

—Alguien carraspea adentro.

—iRetirense ustedes ya, a no ser que les oiga el cura y los
persigal!—afiadié el muchacho.

No se hizo repetir capitdn Lucas el consejo del muchacho, y
. bajé las escaleras a toda prisa seguido de todos los maguinoos,
por miedo a que les saliera al encuentro el P. Agatén con el
garrote.

Ya cuando hubo conseguido salir, recapacité para que se le
volviera en tino. Se limpié otra vez la cara, y para que pudiera
decir algo a sus compaifieros, dijo:

—:Qué le pasard al P. Agatén?

—;Qué le pasard?—respondié el teniente mayor.

—Eso es, ;Qué le habri pasado?—pregunté el Juez de paz.

Y todos se fueron al Tribunal.

Era verdad y no es broma el enfado del P. Agatén.

Cuando terminé la misa, y después de rasgar toda la vesti-
menta que se pusiera, subié al convento a.toda prisa, se sentd
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para desayunar y cuando el chocolate medio le chamuscé los
labios, tiré la taza al cocinero.

Aling Anday que acababa de venir de la misa, y tenia puestas
sus mejores joyas fue recibida con insultos y bofetadas y estuvo a
punto de caerse rodando. Y por eso bajé a toda prisa y se retird
a su casa. En todo el convento nadie sabia cual fuera el motivo
de la rabia del cura. Tenia la cabeza fresca antes de la misa,
todavia se sonri6 cuando supo que se habian vendido muchas
velas, hasta que, de contento, pudo dar medio peso al sacristdn
mayor. ;Qué habra visto mientras decia la misa que no le haya
agradado? La Iglesia estaba llena de gente; las més bonitas chicas
estaban de rodillas cerca al altar, y si Marcela estaba lejos, pero
desde lejos se la podia ver bien, estaba al lado de aling Anday en el
sitio en que se hallaban de rodillas. El sacristin mayor nada
podia decir. - A

~No era costumbre o natural en el P. Agatén el pasar momentos

de mal humor como otros sacerdotes. Regularmente estaba bien,
zandunguero y pronto a alegrarse, sobre todo cuando habia muchas
peticiones de misa, buenos entierros y eran obedecidas todas sus
6rdenes. Hacia diez afios que era el cura del pueblo de Tulig;
llegé joven atin; ahora no tenia més que veintiocho afios, y en este
tiempo se congeniaba bien con el pueblo.

Es verdad que era de cabeza un poco calentona, pegaba bien si
se enfadaba, y ya habia enviado al destierro lejano a algunos pobres,
fuera de otros que sufrieron encarcelamiento por varios afios; pero
todas estas cosas resultaban leves defectos en comparacién con
sus buenas costumbres. La gente del pueblo recurria a él cuando
necesitaba algo en la Cabecera. Le suplicaba cualquiera que
deseaba tener “varas”, es decir, ser capitin del pueblo, o tenfa
enpefio en ganar un asunto. El era el jefe, el defensor, él casi la
coraza del pueblo contra cualquier capricho violento de otros
superiores. Es verdad que era un poco picaro para con las mujeres,
sobre todo cuando era méas joven y acababa de llegar, pero tam-
poco podia el pueblo murmurar nada contra él; casaba bien,
daba casa y capital a todas las victimas de sus picardias, mejor
que otros solteros que destrufan y no construian nada y, ademds,
se habia apaciguado por completo desde que conocié a aling
Anday. Sé6lo ahora que la tal Marcela se habia retirado al
pueblo procedente de Manila, ahora sélo, al parecer, volvia a
inquietarse de nuevo. Visitaba con frecuencia la casa de Marcela
por ser ésta recatada y realmente hermosa, era amigo suyo el
padre, y no se podia decir nada todavia extrafio fuera de lo co-
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rriente y ordinario. Es verdad que se quejaban y lamentaban muches
pobres por haberse subido el precio de los entierros, bautizos y
otros gastos por la iglesia, pero muchos sabian que los pobres son,
regularmente, muy dados a quejarse, y en prueba de ello es que
los ricos estaban satisfechos del cura y, al parecer se entregaban
a una competencia para ver quien pagaba mas al cura.

Era casi una alhaja para el pueblo el famoso cura, de ahi que
todos no se acordaban méis que de estudiar o saber sus deseos,
procurando adelantarse a obedecer sus érdenes. Se arrebataban
todos el honor de poderle servir, competian entre si en cuanto a
ofrecimiento y, en prueba de ello, se hallaba siempre abarrotada
la cocina y la despensa del convento; para el cura el blanco y
nuevo arroz, para el cura las gallinas gordas, la vaca de mejores
carnes, el jabali y el venado cogidos a red, los pijaros cazados,
el pescado més grande cogido en los mares, el langostino més gordo
y los méas sabrosos y buenos frutos de los arboles. Ademés de
este ofrecimiento de los ricos, que era la manutencién del cura, sin
gastos, asi como de sus criados, llegaban sucesivamente los pa-
fiuelos tejidos a mano, las haces de lefia de los labradores de
terrenos que no tenian otra cosa que dar, todos los obsequios de
los que necesitaban algo, por el padre encarcelado, por el hermano
arrestado, por el animal decomisado por la Guardia Civil, por el
pariente que esta detenido en la Cabecera, sin que se supiese el
motivo. A todo esto, por sélo una carta, un aviso verbal o una
palabra del cura quedaba libre el encarcelado, se retiraba ‘el
preso, se devolvia el animal decomisado y se tranquilizaba el
alborotado hogar.

La gente tampoco podia decir nada contra aling Anday, al
contrario, encomios y respetos recibia ella. Porque, en los casos
bastante serios, como los robos, los asaltos en despoblado, Aling
Anday era el recurso de los pobres, y gracias a su intervencién,
nadie cafa en desgracia, nadie era sometido al suplicio del agua,
nadie se condenaba. Asi es como le miraban al cura como a un
Dios, con la cabeza rapada, a aling Anday la consideraban ccmo a
una Virgen, compasiva y un tanto més econdémica que otras
Virgenes de madera a las que se adoraba.

Y no era extrafio, pues, que se alborotara el pueblo de Tulig
al sentir el enfado del cura. Si se oscureciera de repente el
brillante sol, si se secara de pronto el rico manantial y crujieran
los montes jquién no se inquietaria y no tendria miedo? Para
los del pueblo de Tulig, el P. Agatén era como un sol esplen-
doroso, dulce manantial, olorosa brisa decembrina, abundosa mon-
tafna y, ademaés, padre del alma.
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No pasé siquiera por la imaginacién de nadie la sospecha de que
el P. Agatén pudiera estar loco. Se perderan y enloqueceran otras
cabezas antes de que lo sea la del P. Agatén; podran ser atacados
de locura todos pero no el P. Agatén. Por eso que, en el tribunal
(casa municipal de entonces) después de la misa, no se hablaba ni
se comentaba otra cosa por los principales mas que lo que hubiera
podido ser la causa del enfado del cura. Discutan o lamenten el
hecho, no acabarén de encontrar el motivo, y no podran decir
otra cosa méas que el hecho de que nuestro cura estaba rabioso.
Y por que supieron que fué abofeteada aling Anday, ellos, al
parecer, no tenfan . . .



DA. GERONIMA (LA ENCANTADA)
LEYENDA

Entre San Pedro Makati y Malapad-na-baté, a la orilla
derecha del P4sig, existe una gruta, cuya entrada de un per-
fecto arco, delata la prosaica mano del hombre corregida por
la naturaleza y el tiempo adornéndola con un hermoso encaje
de lianas y enredaderas. La puerta esta tapiada y la gruta
se va alejando cada vez mas del rio o mejor dicho, el rio
va alejindose cada vez méis de ella, puesto que en 1868
nuestra banca pasaba atn casi rozando con su entrada. En
aquel entonces, oi yo la siguiente leyenda acerca de esta
cueva y de la que alli pasé sus dias:

Un Arzobispo de Manila habia tenido * ciertos amores en
su juventud con una doncella a quien él diera palabra de
casamiento.  El futuro prelado se olvid6 pronto tal vez de
su promesa, pues a poco entré en un seminario y se hizo
sacerdote, mas, no asi la joven, quien se conservd fiel y
estuvo esperando la vuelta del olvidadizo amante. Pasaron
algunos afios y la noticia llegé a oidos de la pobre doncella
que su amante habia llegado a ser el Arzobispo de Manila.
Ella, vistiése de hombre y arrostrando los mil peligros de
los viajes de entonces, viajes que duraban seis y siete meses
también, se presentd en Manila a pedir cuenta de su pro-
mesa al infiel amante. Dicen que el Arzobispo la recibi
bien y se excusé como pudo, ddndole por morada la cueva
que adin hoy se vé. La imaginacién de los filipinos doré la
leyenda de esta desdichada amante, suponiéndola encan-
- tada; de ella dicen que era una mujer tan gruesa que nece-
sitaba entrar de costado en su gruta, pues la anchura de la
puerta no la permitia penetrar en ella de frente. Pero lo
que mis ha llamado la atencién de los filipinos era su cos-
tumbre de arrojar al rio, después de sus comidas, su vajilla
de plata, retirdndola después de él cuando la habia menester.
(De aqui vendria su fama de encantada: acaso una red
tendida en el rio, a manera de salambaw, le sirviera a este
propésito, modo ingenioso y fécil de limpiar los objetos de
su uso.)

* En Espafia.
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LA TORTUGA Y EL MONO

La Tortuga y el Mono encontraron una vez un arbol de
platano, flotando en las ondas de un rio. Era un magnifico
tronco, con anchas hojas verdes, con sus raices intactas,
exactamente como si una tempestad lo hubiese acabado de
arrancar. Sacaronlo los dos a la orilla.

—Partamoslo—dijo la Tortuga—y que cada uno plante
su porcidn.

Cortironlo en medio, y el Mono, el mas fuerte, cogié
para si la parte superior del arbol juzgando que, por tener
hojas, iba a crecer mas ripidamente. La Tortuga, como
mas débil, se quedd con la parte inferior que parecia muerta
aunque si tenia raices. Después de algunos dias se encon-
traron.

—Buenos dias, Sr. Mono——dl]o la Tortuga—;cémo lo
pasa V. con su arbol de platano?

,Ay’—contesto el Mono—jya estd muerto desde hace
mucho tiempo! ;Y el de V., sefiorita Tortuga?

—;El mio? (Muy bien, por cierto! Con hojas y frutos.
Sélo que no puedo trepar para cogerlos.

No se apure V., por eso—dijo el malicioso Mono—voy
a trepar y cogerlos por V.

—GQGracias anticipadas, sefior Mono—replicé la Tortuga
agradecida.

Fuéronse los dos a casa de la Tortuga.

No bien hubo divisado el Mono el hermoso racimo de los
platanos, de un amarillo brillante, entre las anchas hojas
verdes; lanzdse sobre ellos trepando con increible agilidad,
y empezd a comérselos, a dos carrillos, riendo y haciendo
muecas.

—Pero, jdéme V. también!—suplicé la Tortuga viendo que
el Mono no se preocupaba de ella en lo mas minimo.

—Ni la cascara—contest6é el picaro con los dos carrillos
llenos.

La Tortuga pensé en vengarse. Fuése al rio, recogié
algunos caracoles puntiagudos, y los planté alrededor del
platano ocultindose después bajo una chireta. Cuando
descendi6 el Mono, hizose mucho dafio y empezé a sangrar.
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Pusose a buscar a la Tortuga, encontrandola con mucha
dificultad.

—Vd,, jinfame criatura, aqui le tengo al fin! dijo él. Me
las ha de pagar todas, Vd. debe morir. Mas, como yo soy
muy generoso, quiero dejar a su eleccién el género de muerte
de que ha de morir. ;Qué prefiere? ;Qué le triture en
un almirez o que le arroje al agua?

—El almirez, jque me triture en el almirez!—exclamé la
Tortuga: — jtemo tanto ahogarme!

—Hola—dijo el Mono riendo—jcon que teme ahogarse?
Pues ahora le voy a ahogar.

Y llevindola a la orilla, la lanzé con todas sus fuerzas
en el rio. Pero pronto reaparecié la Tortuga nadando y
burléndose del engafiado, pero no obstante malicioso Mono.



PAALAALA SA MGA MAPAGUSAPIN

Minsd’y dalawang magkaibigan ay nakatagpo ng ising
kabibi sa tabi ng dagat. Pinagtalunang ariin ng dalawa
at ang sabi ng isd’y

—Ak§, aniyd, ang nakakitang una.

—Aké naman ang pumulot, ang sagét ng kaibigan.

Sa pagtatalong ité’y humarap sild sa hukém at humingi
ng hatol. Binuksidn ng hukém ang kabibi, kinain ang
laman at pinaghati sa kaniling dalawa ang balat.

Paalaala sa miga mapagusapin.*

* ADVERTENCIA A LOS PLEITISTAS

Cierta vez, dos amigos encontraron un testaceo al lado del mar.
Los dos disputaron la posesién del molusco y uno de ellos dijo:

—Yo lo vi primero.

—Y yo soy quien lo recogié,—respondié el amigo.

Para resolver la discusién se presentaron ante el juez y pidieron
una decisién. El juez abrié la concha y después de comer la carne,
repartié las cascaras entre los dos amigos.

‘Estd es una advertencia a los sujetos que con ligeros motivos
se ensarzan en pleitos.
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MEMORIAS DE UN GALLO *

Y vi por primera vez no la luz sino la noche en un silong*
de una casa. Mi cuna fue una cesta de cana, llena de paja,
en donde se encontraban otros tantos pollitos como yo,
entre cascaras de huevos rotos. En medio de nosotros se
encontraba nuestra madre, cuyo calor nos preservaba un
poco del frio, pues nuestro corto plumaje apenas podia
defendernos de las inclemencias. Yo estaba muy alegre sin
saber porqué, tal vez sea por el placer de encontrarme a
mis anchas, tal vez por hallar otros tantos hermanos y
comparieros de juego a gozar del tibio contacto de nuestra
progenitora. Es el caso que estaba muy alegre y piaba de
cuando en cuando con tal satisfaccién, que mi madre volvia la
cabeza para mirarme como extraniada del placer que me em-
bargaba. Yo probé hacer uso de mis patitas y saltando de
pollito en pollito estuve conversando y piando con ellos como
déndoles la enhorabuena. Eran diez y conmigo once gordi-
tos, redonditos, con su piquito y una cabeza mas bien grande
que pequefia, pidbamos y estidbamos poseidos todos de una
alegria y una satisfaccién enteramente de pollos.

" {Chiquitines!—nos decia nuestra madre, no hagais tanto
ruido; piad més despacio que arriba estdn atin durmiendo.?
Nosotros nos callamos, aunque no sabiamos quienes estaban
durmiendo.

Extrafiard a V. el que nosotros al salir del huevo sepamos
hablar y nos entendamos. V. es hombre y bien puede
dudarlo, porque los hombres nacen faltos de todo, ignorantes,
pues que tienen todos los cuidados de sus padres y demads
parientes y como viven mucho, tiempo tienen para aprender
el idioma y otros usos. Pero nosotros los polluelos, nosotros
que no tenemos mas que una madre y jsomos tantos hijos!,
una madre tan pobre y tan necesitada como nosotros sin
recursos. ¢(Qué nos sucederia si para el poco tiempo de vida
que nos concede el hombre tuviésemos que aprender a
hablar y tuviesen que ensefiarnos palabra por palabra?
Yo he sabido que los hijos de los hombres tardan tres,
cuatro o mas afios para hablar y poderse expresar imperfec-

*FEl Ms. estd en la Biblioteca Nacional.
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tamente; si tuviésemos que aprender nosotros que no tenemos
mucho seso y memoria, moririamos antes de que llegisemos
a expresar un deseo. La naturaleza, pues, prévida y jus-
ticiera nos dota de muchas cosas de que VV. carecen en un
principio, aunque mas tarde los perfeccionan de una manera
incomprensible.

Habldbamos pues nuestro lenguaje, imperfecto probable-
mente pero muy expresivo. Y mientras nosotros los pe-
queiitos discurriamos quiénes podian ser los que arriba
dormian, entregdndonos a nuestras conjeturas, nuestra ma-
dre nos habl6 de esta manera:

—Chiquitines; hara media hora que merced a mis pico-
tazos rompi la envoltura que os ocultaba al mundo, es decir,
que aun sois muy pollitos para poder penetrar ciertas
materias. La que yo os puedo decir por ahora, que asi
vosotros como yo pertenecemos todos a un hombre que nos da
de comer y que dispone de vosotros como de mi! Y un
suspiro acompané estas dltimas palabras.

Yo no aprecio el valor del suspiro y llevado solamente
de la curiosidad, le pregunté.

—-iQué es eso que V. llama hombre?

—Hijo mio, hombre . . . hombre, ;jespérate qué te diré?
Ah ya, hombre es un pollo més grande que todos vosotros,
muy poderoso y muy fuerte.

—¢Maés grande y mds poderoso que tii?

—Oh muchisimo maés.

iNosotros nos quedamos todos pasmados! jQué conjetu-
ras nos formibamos y qué suposiciones! ;Qué podri ser
ese pollo més grande y més poderoso que mi mama?

Estdbamos en estas conjeturas cuando oimos un canto
fuerte, sonoro, prolongado, canto que parecia lanzado por
la alegrla la altlvez el orgullo y la jactancia.

NOTAS

1. Silong—Espacio debajo de la casa filipina.
2. Se referia a los duefios de la gallina.



UNA VISITA DEL SENOR A LAS FILIPINAS *

I

Relegado al olvido por los habitantes de la tierra, hacia
siglos que el Dios Padre habia abandonado los negocios de
este mundo dejando que los manejasen los santos y los
otros idolos en boga que adoraban en su locura. Dedicaba
Su atencién a otros soles y planetas, més bellos y maés
grandes que el nuestro y en cuya superficie se rendia un
culto, puro y sencillo, al Eterno Criador. Cada vez que Su

‘omnipotente mirada se encontraba con nuestra pequefia bo-

lita que rodaba cubierta de nubes por el infinito espacio,
apartibala de ella con disgustc como un resentido padre a
la vista de un hijo ingrato y de mala condicién. Y asi,
abandonada la tierra a sus idolos, se cubria de miseria y
dolores, la oscuridad descendia sobre su superficie y en su
seno las pasiones rugian furiosas como reptiles encerrados
en su madriguera. Y los llantos de los desgraciados y las
voces de las victimas llenaban el aire, atravesaban las nubes
v subian hasta el trono del Todopoderoso.

Al fin el Eterno tuvo compasién y un dia, poniéndose los
anteojos, se dijo:

—iA ver, veamos lo que les pasa a los burros de los
hombres en su anaranjada esfera!

Dios mir6 hacia la tierra y quiso la casualidad que sus
miradas se encontrasen precisamente con un grupo de islas
en su mayoria montafiosas, rodeadas por mares tempestuosos
y sacudidas de temblor convulsivo como si estuviesen azo-
gadas. Y Dios vi6 hombres de diferentes razas y colores,
unos con saya, otros con pantalones, quienes tenian la ca-
beza afeitada en la coronilla dejando un circulo de cabellos
al rededor, mientras que otros la llevaban al revés, afeitada
al rededor con un mechdén de pelos en el centro, largos
como los de las mujeres. Y unos y otros hacian cabriolas
y decian muchas tonterias atribuyéndolas a él, Eterno Padre,
y otros hacian md&s cabriolas y mas tonterias aun creyendo

*El Ms. estd en la Biblioteca Nacional.
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que le iban a agradar. El Padre Eterno crey6 estar viendo
visiones, se arreglé mejor los anteojos y miré con més
atencion.

Y vi6 unos pocos que vivian sin hacer nada, oprimian y
esclavizaban a los demas, les sacaban los ojos, les chupaban
los cerebros y no contentos atin, los insultaban y los escar-
necian. Pero lo que méas le extrafi6 al Padre Eterno fue
el verlos a todos descontentos y en verdad, a los opresores
mas que a los oprimidos.

—iCarambita, caramba!—murmuré sacudiendo con dis-
gusto la cabeza y paséndose la mano por la barba—parece
- que los negocios van mal en esas islitas. {Oye tu, ven aca!
—afiadi6 en voz alta llamando al arcidngel Gabriel que por
alla cerca pasaba.

Gabriel se acercé.

—;Sabes cémo se llaman esas islas verdes alld abajo
esparcidas con habitantes raros y costumbres més raras
todavia?

Gabriel miré.

—iYa lo creol—contesté—jcomo que alli tenia antes un
templo y una plaza!

—iT1, Gabrielillo, t all4 un templo y una plaza!—exclamé
el Padre Eterno sorprendido.—;Te permites esos lujos . . .?

—iBah, pero ya me han desposeido! Se los han dado
a un fraile. jAhi todo para en manos de frailes!

—¢Frailes, dices? ;Que bicho es ése?

—Pues . . . un fraile, un fraile es cosa dificil de expli-
car,—contesté6 Gabriel perplejo—Un fraile . . . alli esta
el quid. Yo mismo no lo entiendo!

~—Y ;cémo se llaman esas islitas? Pregunté Dios, mi-
rando con mucha curiosidad hacia la tierra.

—Pues, Islas Filipinas!

—ijAja! con que esas son las célebres Filipinas, el pais de
donde nos viene tanto . . . Pues vo creia que . . . Pero
dime: /como es que tienen un nombre que me suena a
espafol cuando segin oigo, sus habitantes no hablan ese
idioma?

—Ese es otro quid, Padre Eterno,—respondié Gabriel que
se habia encarinado con la palabra cuando estuvo en Fili-
pinas—ilos habitantes de esas islas estan sujetos a los
espafioles!
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—:Sujetos, Gabriel, sujetos dices? jHe creado a los
hombres libres, los hombres nacen libres . . . todos los
hombres son iguales . . .!

—iEse es otro quid!

—Déjate de quides, Gabriel y explicate mejor.

—iCarambas! si tuviera que explicarle a Vuestra Divina
Majestad las cosas que alld abajo pasan, no nos entenderia-
mos en siete dias . . .

—Pero, al menos explicame ;jcémo habiendo yo creado
la tierra para el hombre, para aquel que lo cultiva, y habiendo
yo hecho libres e iguales a todos los hombres, los habitantes
de esas islas han llegado a estar sujetos a los espafnoles?

—Pues . . . un tal Alejandro VI en nombre de Vuestra
Divina Majestad . . . \

—;Qué, qué? ;En mincmbre? jCaracoles!— interrum-
pi6é el Padre Eterno sin poderse contener—;quién es ese
Alejandro VI?

——Pues es otro quid . . . aun,—contesté Gabriel que no
podia olvidarse de sus malos habitos—ese Alejandro VI que
pretendia gobernar al mundo en nombre de Vuestra Di-
vina Majestad, era un pillo que habia envenenado a muchos,
tenido amores con su hija . . ‘

—iJestis Maria!-—interrumpié el Padre persigniandose—
iJesls Maria! Y ese pillo gobernaba en mi nombre,
iSanctus Deus!

—Como V. D. M. no se ocupaba ya de la tierra . .
icuando el amo se duerme, los criados y ladrones hacen
fiestal—repuso Gabriel con cierto tono de reproche. Todo
el mundo sabe que ese Alejandro fue un redomado bribén
asi que estd execrado y condenado por todos los hombres
honrados, por toda la Europa y la América civilizadas y
su nombre se ha hecho sinénimo de inmoral, asesino, enve-
nenador, intrigante, incestuoso . . . Sélo, sélo en esas islitas
se le tiene en estima:  jalli le han consagrado toda una
calle! a la que la pusieron su nombre!

—:;De véras? ;Pero ese pais estd loco? Pero, con-
tintia: decias que ese brib6n abusando de mi nombre . . .

—iDié esas islas a los portugueses!

—iA los portugueses? ;Pero no decias que esas islas
estan sujetas a los espafioles? ;Cémo se ha quedado pues
mi nombre y mi prestigio?
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—Eso es otro . . . digo, me explicaré. Alejandro VI
aprovechindose del descuido de V. D. M,, dividi6 la tierra
entre espafioles y portugueses . .

—Pero jquién le daba a él autoridad para disponer de la
tierra que no era suya?

—iBah, bah! Se conoce que V. D. M. hace tiempo ignora
lo que pasa en la tierra. jPues buenos estin los Papas para
pararse en consideraciones! ;Si disponen de los cielos, del
reino de V. D. M. y de V. D. M. misma! -

—;Disponen de mi, disponen de los cielos, qué dices?—
exclamé el Dios Padre, levantindose.

— iUy, uy!—dijo Gabmel—y no sélo los Papas que des-
pués de todo se dan ciertos aires y tienen cierta gravedad,
pero hasta el ltimo fraile, el ltimo mono como deciamos
alld en Manila, pretende enviaros ordenes, hacer de vos
una especie de ejecutor de sus deseos. Uy, uy, uy!

—iJestis Maria, Jests Maria ;es posible?—exclamaba el
Padre cogiéndose la venerable cabeza;—Oh tempora, oh
mores! . . . Pero continta, dices que dividid la tierra entre
espaifioles y portugueses . . .

—Las islas que V. D. M. ve, le tocaron a Portugal.

—¢Y Espaiia se las comprg?

—iNo, sefior, muy al contrario! Un portugués que tenia
un amigo en esas partes, las gand para los espafoles . .

—¢Un portugués? ;De manera que hizo traicién a su
patria? {No te entiendo!

—Si, Padre, hizo traicién a su patria, pero se excusa di-
ciendo que su rey no le habia querido aumentar la paga.

—¢Y por eso ha hecho traicién a su rey y a su patria?
:Que le han hecho después a ése?

—Levantarle un monumento en Filipinas y bautlzar calles
con su nombre ? como al otro.

—iOtro! pero ;es que alli honran a todos los pillos?

El arcangel Gabriel se encogié de alas.—Conste que yo
ya no tengo mi iglesia,—murmurd.

~—Pero y Portugal ;que ha hecho entonces?—preguntd el
Padre que se interesaba en el enredo.

—Reclamé y Carlos el rey de los espafioles atendiendo a
las razones y mediante una buena suma de dinero que en-
tonces necesitaba, renuncié en favor de Portugal a los de-
rechos que hubiera podido tener con respecto a esas islas.

—¢Y Portugal las tomé entonces?
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—No, Padre: Curlos volvié a enviar otras expediciones
para apoderarse de ellas sin poderlo conseguir, hasta que
por fin su hijo las sometié por medio de tratados, parte por
astucia, parte por guerras y parte por buenas promesas.

—Y ese Carlos y su hijo ;tienen monumentos en Fili-
pinas?

—Todavia no, pero ya los tendran con el tiempo,—con-
testé6 Gabriel.

—¢Y qué hizo Alejandro al ver que sus disposiciones no
se obedecian, protest, procuré poner orden?

—iCa! ya se habia muerto, envenenado a su vez. {Pero
bueno estaba él para tomar en serio sus disposiciones!

—Y los hombres ;qué dicen cuando ven malparado mi
nombre sacrosanto en semejantes arreglos?

—¢Qué han de decir, Eterno Padre, sino que no existis
o que si existis los abandonais?

Cubridse la cara el viejo Dios y después con el dolor en
el rostro, pregunté:

~—Vamos a ver, Gabriel: ya has estado en esas 1slas y
parece que las conoces bien, jqué crees que seria conve-
niente para remediar sus males?

—¢Me pregunta el Eterno por mi opinién?

—Si, hijo mio, porque hasta a mi han llegado las voces
y quiero poner fin a tanta miseria.

—Pues yo, cogeria todas las islas . . .

Y Gabriel hizo un gesto expresivo como quien pulveriza
algo entre los dedos.

—Asi, Padre Eterno, asi, y haria otras nuevas con nuevos
habitantes. Asi, asi!

—Vamos, vamos,—repuso en tono paternal el viejo Dios
—se conoce que eres joven y no estds acostumbrado a ver
diabluras. Quizés estés todavia resentido de que te hayan
despojado de tu templo y de tu plaza para darselos a
un . . . jcémo lo llamas?

—iFraile!

—Eso es, jfraile! jQué nombre més raro, no me acuerdo
haber creado semejante cosa! Pero no hay que ser venga-
tivo; jimitame! Mira que me llaman el Dios de las vengan-
zas, jyo que soy todo misericordia! Yo les he dado todo y
no tengo alli un solo templo, yo que he hecho a todos

libres, y abusan de mi nombre para destruir mi obra. Y
017451——9
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sin embargo no sélo no me vengo sino que quiero ahora
hacerlos felices.

—Bien, bien,—repuso Gabriel—si V. D. M. no quiera se-
guir mi opinién, pidasela a los otros que gozan de mucha
fama en Filipinas. Alli pasa precisamente San Andrés, el
patrén de Manila, cuya fiesta celebran cada afio con grande
aparato y pompa, con banderas, procesiones, tambores,
oidores, alguaciles disfrazados, caballos pencos y jotras
antiguallas!

Y el arcingel, después de hacer una reverencia, se alejo.

I

—Oye, Andrés, ;t(1 qué sabes de Filipinas?—pregunté el
viejo Dios a un viejo que pasaba con una cruz en forma de X.

El viejo Apostol al oirse interpelado se asustd, y solté la
cruz al resonar el nombre de Filipinas.

—Vamos ;qué me aconsejas para poner en orden Ma-
nila?—continué el Padre con voz dulce viendo que el otro
se quedaba sin palabra. ,

San Andrés hizo una mueca al oir las palabras ordeny
Manila y se encomendb a todos los santos.

—iVamos, habla! ;qué aconsejas?

—Yo, sefior, yo nada, jnadal—pudo al fin contestar el
Apoéstol;—nada tengo que ver con ese pais, no quiero tratos
con esa gente; soy un santo pacifico y poco hablador, ade-
més que no entiendo de papeles. jQue me dejen en paz
que bastantes disgustos me han dado!

—Pero, ;no eres ti el patrén de Manila?

—No, no,..si ... no, Padre ... si, Padre . . . es
decirsi . . .si .. .pero ... no...no ... no.

—Pero, hombre, explicate.

San Andrés se pasé la mano por el cogote, se abanico
con la punta de su capa pues sentia los apuros como cuando
le crucificaron, y haciendo un esfuerzo pudo al fin decir:

—Mire V. D. M., yo soy inocente. La historia es ésta.
Afios después que los espafioles se apoderaron de esas islas,
vinieron muchos chinos que-a su vez quisieron tomarlas.
All4 se pegaron ellos, alld se mataron, yo no me mezclé en
nada, ;cémo iba a hacerlo? Pero los victoriosos para san-
cionar su posesién y darse unas apariencias justas, me qui-
sieron enredar, atribuyendo su triunfo a mi intervencién,
iDios me libre! fundandose en que la batalla se habia dado
en el dia de mi santo como si yo tuviese parte en todas las
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cosas que se hacen en ese dfa. Pero lo mejor del caso es que
ese dia no me correspondia, pues a consecuencia de haber
hecho el viaje siguiendo al sol, los espafioles habian equi-
vocado la fecha del Calendario. Ahi vera V. D. M. cuan
inocente soy yo de esa imputacion.

—;Y a quién correspondia la fecha de la batalla?

—iYo qué sé, Eterno padre?—contesté San Andrés tra-
tando de marcharse.— Parece que a un tal Préculo, a un
tal Evasio. El Calendario pone muchos santos, jalld que
carguen eilos con la responsabilidad!

Buscaron a los santos aludidos pero los angelitos no los
conocian y el Padre Eterno sin perder la paciencia, pre-
gunto:

—Pero, vamos a ver, jqué religién se sigue en Filipinas?

Los bienaventurados se miraron unos a otros, los angeles
se preguntaban con la mirada como muchachos que no
saben la leccién hasta que uno mas travieso y atrevido que
los demds, un verdadero enfant terrible, contesto:

—iLa religién cristiana!

—;Quién ha dicho que mi religién impera en esas islas?
pregunté una voz varonil, clara y sonora; jquién se atreve
a calumniarla?

Y un hombre alto de fisonomia seria y adusta, de gallardo
continente y majestuoso andar se adelanté en medio de los
bienaventurados, buscando con la mirada al atrevido ange-
lito. En el cielo le llamaban Jesiis y era uno de los mas
grandes entre los fundadores de religiones. Todo medroso
y confuso el &ngel charlatdn se escondié detrds de sus com-
paferos quienes le sacaron la lengua y le dijeron:

—jAbd, bien merecido!

—¢Qué religién se practica pues en Filipinas?—volvib a
preguntar el Eterno Padre mirando a todos;—esas 1slas, no
tendrin pues religién alguna"

Jestis continuaba mas severo y adusto que nunca asi es
que, aunque muchos le miraban, no se atrevia a hablar.
Al fin uno de mucha mas edad, de tino mongdlico, higotes
y barba de cerda, moreno y los ojos obhcuos despues de
muchas ceremonias e inclinaciones, repuso en acento insi-
nuante y reposado:

—&El] justo JestGs ha dicho la verdad; su religién no se
observa en Filipinas y casi me atrevo a decir se desconoce allf
por completo su doctrina. Pero permita a su indigno dis-
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cipulo Kungtsen que le haga observar que si bien es verdad
no imperan alli sus divinas leyes, en cambio alli se abusa
de su nombre, y en su nombre se cometen delitos e inauditas
iniquidades. Lo sé porque mi pais es vecino de Filipinas
y muchos idélatras del mio se hacen alli cristianos para fines
més o menos reprensibles, mas o menos deshonestos!

Las palabras dé Kungtsen son de mucho peso en los
circulos celestiales, asi es que JesUs, sin irritarse, contesto
de esta manera.

—Convengo con Kungtsen, pero no puedo ser responsable
de los abusos que cometan en mi nombre unos cuantos
hipécritas, raza de serpientes, viboras, sepuleros blanquea-
dos. Si del nombre del Padre se abusa ;qué no se ha de
hacer del mio? escrita esti mi doctrina y aunque desfigu-
rada, alli estd que bri'la, protesta. Se abusa de mi nombre
porque los hombres me olvidan, porque no recuerdan que
yo que he predicado el amor y la caridad, no puedo aceptar
ninguna tirania, ninguna opresién. Yo les he ensefiado a
raciocinar, a analizar, a inquirir ;porqué cierran los ojos?
;Qué culpa tengo yo de que haya ciegos y tontos sobre la
tierra? (A qué ridiculo no me quieren reducir, cuando
olvidando mi doctrina, el fondo moral de mi obra, el espiritu
de mi predicacién, se arrastran ahora adorandome por partes
y entrafias? Yo reniego de esa raza de hipdcritas y tiempo
haria que hubiese protestado si no supiese que en el jaleo
jandaba mi madre!

—Perdona, hijo,—repuso una buena sefiora de semblante
dulce y mirada misericordiosa;—de mi nombre han abusado
aun méas que del tuyo y si yo no me he quejado es por no
darte un disgusto. Mira, alli comercian conmigo, con mi
amor, con mis sentimientos; de mi nombre se valen para
el ltimo cuarto del pobre, para perder a las casadas, para
manchar a las virgenes, para sumir a familias enteras en
la ignorancia y en la miseria. Ya me pintan negra, ya
morena, ya blanca; yo que siempre he vivido de mi trabajo
y jamas he pedido limosna a nadie, tengo que ir de pueblo
en pueblo, de casa en casa, mendigando para hartar de oro
a los que viven en los placeres y en la abundancia; me hacen
encubridora de trapujos y amorios, vendedora de rosarios,
escapularios y correas y si alguna vez me visten bien es
con el objeto de hacer mas dinero como hacen con una
bailarina del Circo. Y no contentos con esto me atribuyen
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necesidades y flaquezas, me suponen vengativa, codiciosa,
dura de corazén, a veces me ponen en enemistad, en contra-
diccién, en rivalidad conmigo misma, me hacen baiar,
bailar, me visten de ridiculos hébites y cometen conmigo
toda clase de herejias y diabluras. Ahora que ya lo sabes,
te suplico, hijo mio, me saques de esas islas porque mis
no puedo sufrir. Deja alli a los santos que se arreglen con
ellos, alli estd Agustin, Domingo, Ignacio . . .

—iNequaquam! *~protesté San Agustin;—alli me han
dejado mal parado. Mis hijos, cuando no son escritores
simples son charlatanes predicadores: el mejor es un come-
diante. Te los regalo, Francisco.

—iLos mios estdn demasiado gerdos!—repuso melaneéli-
camente el flacucho San Francisco;—prefiero entenderme
con mis animalitos. Que se encargue Ignacio que es el més
taimado y emprendedor.

-—Con mucha fe y voluntad acaso pueda yo hacer algo,—
repuso con su fina sonrisa Ignacio de Loyola;—mis hijos
estdn bien disciplinados y obedecen mis reglas, pero vues-
tros hijos, mi querido Domingo, apesar de mis complacen-
cias con ellos tratan de dificultarme toda empresa, tratan de
echarme . . . Si pudiérais intervenir . .

—;Quien? ;yo intervenir ?—contesté6 Domingc;—isi, cual-
quier dia! Primero me hacen saltar con mi escapulario y
mi estrella de piedras falsas. Son capaces de cualquier
cosa cuando se les amenaza con quitarles el negocio. jQue
los arregle el Nuncio o San Pedro!

—:Quién habla de mi?—pregunté una voz acatarrada
como de portero viejo. ‘

Era San Pedro que acudia con la calva y las manos
llenas de tinta. }

—Deciamos,—repuso Santo Domingo,—que debeis arre-
glar las cosas de Filipinas puesto que teneis un Papa . . .

—iHaced el favor de no hablarme del Papa, haced el
favor!—interrumpi6é San Pedro;—ved c6mo tengo las manos
llenas de tinta apuntando indulgencias. {Tengo la cabeza
hecha un bombo! jArreglar Filipinas nada menos! - ;Y si
me ahorcan? Bueno estoy para arreglar el pais donde mis
hijos sirven de criados como coadjutores jmientras que los
vuestros lo chupan! Arregladlo vosotros y sino que se
arreglen ellos solos.
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Y dicho esto se alejé porque oy6 que llamaban a la puerta.

—S1, ique sc arreglen ellos solos!

—iCon su pan se lo coma!

—iA Dios rogando y con el mazo dando!

—iCada pais tiene la suerte que se merece!

—iLos tiranos viven porque lo consienten los tiranizados!

—iEl que todo lo consiente, que reviente!

Estas y otras cosas més decian los santos en su miedo de
ir a Filipinas. Al verlos a todos huir del peligro, el Padre
Eterno se quedaba perplejo.

—Pero vamos a ver, enterémonos antes de lo que pasa en
~ Filipinas . . . ;Quién de vosotros estd al corriente?
;lll\Ilinguno? iCarambas! pero no hay ningin filipino por
alli . . .

—3Si, Eterno Padre, hay muchos, contestdé San Juan que
llevaba las estadisticas del cielo; pero son tan raros y

—No importa, que vengan; ya trataremos de sacarles algo.
iYo he sacado todo de la nada! .

—Los filipinos, jay! ilos filipinos! Los que han estado en
Filipinas!—publicaron los dngeles por todos los dmbitos del
cielo.

III

Notése un extraordinario movimiento entre los grupos
de los habitantes del cielo. Muchos de los filipinos dormian,
otros se escondian creyendo que les iban a requisar, pedir
cédulas de vecindad o hacer trabajar en ptblico gratis, etc,
como estaban acostumbrados a hacerlo en la tierra. Al
verlos, los angelitos se guifiaban unos a otros y se los ense-
fiaban con el dedo, las virgenes reprimian sonrisas cubrién-
dose con el abanico para comunicarse frasecillas, las viejas
se ponian los anteojos para ver mejor y los arcangeles, que-
rubines y serafines que no podian perder su dignidad se
daban ligeros codazos y tosian.
 Pronto avanzé una fila cuya larga cola se perdia a lo lejos
formandose y aumentidndose cada vez mds. A la cabeza
iban los mas caracterizados, los més viejos, los que tenfan
¢ara avinagrada y un aire de Viernes Santo a las tres de la
tarde. Los jovenes, los que tenian semblante moderno y
maneras afables se quedaban detras, los primeros no les
permitian mezclarse con ellos.
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San Juan Evangelista presenté al primero, nombrando
sus méritos y cualidades. Era un peninsular de bigotes
duros, pero de mirada més dura todavia. Se habia muerto
en Filipinas de disenteria.

—FEl Excmo. Sr. Don Policarpo Rodriguez Mendez de la
Villaencina, gran filipin6logo, conocedor del pais; segan él
ha viajado por todas las islas; conoce a fondo al indio y sabe
el porqué, el como y el de qué manera no progresa el
Archipiélago fiilipino.

—iA la monne-heure! >—exclamé el Dios Padre abriendo
los brazos;—ijvamos, hable V., ilGstrenos V., inspirenos!

Todo el empireo se puso en silencio y los mismos pica-
ros angelitos y las virgenes indiscretas dejaron de guifarse
y sonreirse. ,

Don Policarpo, etcétera, etc. tosié dos o tres veces, mird
a derecha e izquierda con gran desdén, escupié lanzando la
saliva por un colmillo con tal fuerza que le alcanzé a Santo
Domingo precisamente en medio de la coronilla. Sin cui-
darse de pedir dispensacién, volvié a toser y con voz un
tanto aguardentosa empez6 a hablar:

—Mirestee, sépastee que yo conozco bien el pais y tengo
una experiencia que . . . jvaya! Ya quisieran tenerla to-
dos los questan presentes y no hablode V.D. M. que . . . jya
mentiendestee! Con que a mi no me venga nadie con
bufiuelos, que yo llamo al pan pan y al vino vino, porque
yo soy asi y me gusta la claridad, jal grano! He dicho, jea!

Y escupi6é de nuevo por el otro colmillo, dando esta vez
con la saliva precisamente en la oreja del bueno de S.
Francisco.

El Padre Eterno que habia seguido con mucha atencién
el discurso de D. Policarpo, quedése con la boca abierta.
—Pero, ;y el porqué, el como y el de qué manera . . . ?
—Mirestee, sépastee que yo conozco bien el pais y tengo
una experiencia .

—iCallese, buen hombre, céllesel—Ile interrumpié otro que
estaba detras de él;—V. no sabe lo que se dice, aqui no
estamos en Manila sino en la Corte Celestial.

El que asi habia hablado era un guapo sefior de maneras
muy. distinguidas.

—iVamos!—dijo el Padre dirigiéndose al segundo;—V.
parece que conoce mejor Filipinas, ilGistrenos V.
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El aludido se atusé los bigotes, miré a todos con placida
sonrisa y acorddndose del coro de virgenes se irguié y con
voz meliflua y sonora dijo:

—Sacra divina Majestad: la modestia que siempre me ha
caracterizado en todas las reuniones publicas donde he
tenido la fortuna de encontrarme—presidiéndolas a veces;—
desde el meeting popular callejero hasta las augustas sesiones
del parlamento de mi patria . . .

—iAl grano, hombre, al grano!—le interrumpe D. Poli-
carpo.

—Hombre, jno sea V. grosero! jDéjeme V. hablar!

>, —iCallestee, hombre! ¢z

—Tiene V. envidia. ‘

—iMisica celestial! . . . : o ~

Se trabaron de palabras ¢ iban a pega.rse a no intervenir
San Miguel, el jefe del orden publico alla arriba, quien les
puso en paz. El Padre Eterno les mandé que se retiraran.
Los angelitos y las virgenes procuraban contener su risa.

Seguia una vieja cargada de escapulario, velas, novenas,
correas y otras baratijas.

—Esta es Dofia Antonia, natural de Filipinas—dijo S. Juan.
Malgast6 toda su fortuna en comprarse esas chucherias y
pas6é ochenta afios jmascullando rezos!

—iAtras!-—dijo el Padre Eterno;—éste, ;qué puede saber
de Filipinas?

—Este es—continué S. Juan—un cabeza de barangay que
murié en la céarcel por deudas.

—Y ;qué sabe del pais?—pregunté el Eterno.

—El cura, sefior, los padrones, sefior, el cura, los padrones,
los padrones, el cura—balbuceé el infeliz.

—iQue se retire!—dijo el Eterno suspirando.

—Este es un abogado que desempeiié altos cargos en el
pais, por haber servido bien a los frailes.

—Vamos a ver, jque hable el abogado!

El abogado que era un hombre rechoncho y panzudo
empezb a agitarse, apoyandose ya sobre un pie ya sobre
otro, tosié sin poder sacar una palabra y al fin terminé por
eructar. Las v1rgenes y los angelitos ya no se contuvieron
y soltaron las méas argentinas carcajadas.

—-Silencio,—dijo el Eterno;—vamos, hable V., aqui esta
entre amigos y tenga confianza.

RIRN RN
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Al oir estas palabras afectuosas, empez6 a llorar el hombre
por lo cual hicieron que se retirase. El padre Eterno se
pasaba frecuentemente las manos por la barba.

El que sigue tiene fama de ser el méas listo de su tiempo,
siempre ha estado en el poder, ha sido juez, gobernador,
director etc.

—Vamos, vamos, hiblenos V. de Filipinas que tengo
deseos de ilustrarme.

—Ah, ;V. D. M. desea ilustrarse? Pues dirijase a los
frailes, consulte con los frailes, agarrese a los frailes, adule
a los frailes, tome el partido de los frailes, dé la razén a los
frailes . .

—Pues, jque vuelva a los frailes!—mandé S. D. M. ponién-
dose severo.

San Miguel le cogié a mi hombre, le di6 un puntapié en
cierta parte, y alld se fue volando a la tierra convirtiéndose
en vasija de barro al llegar a ella y yendo a parar en la
enfermeria de un convento.

—;Coémo es que han dejado entrar a semejantes séres
en mi reino sin haberse antes purificado? ;Qué hacia
Pedro?—decia entretanto el Eterno dando muestras de gran
impaciencia.

San Juan presenté a un viejo que se adelanté con mucha
prosopopeya.

—Este es uno de los péjaros més gordos de Filipinas,—
decia San Juan;—en toda su vida fue fraile . . .

—iAja! jcon que éste es un frailel—exclamé el Padre
Eterno mirando con curiosidad al vejete;—jvamos a ver
como se explica el fraile! Vamos, hable V.

—Pues, sefior, aqui donde Vs. me ven,—dijo el vejete—yo
soy una maravilla, he hecho prosperar el pais procurando
sacarle todo el dinero que podia. Le he inundado de pas-
torales que no se han leido, he cantado Te Deums creyendo
que se habian terminado los temblores y los temblores han
recomenzado; he dotado con indulgencias, libros tontos a
fin de hacerlos mas respetables y el ptblico ha reido el
doble; he construido cruceros con dinero del pais, para
defenderlo contra infieles, y los infieles se quedaron con el
crucero, y el dinero ya no lo vio nadie. En fin he hecho
feliz a Filipinas, le he hecho reir, reir y reir y debe conti-
nuar riendo hasta estas horas . . .

—De manera que no es cierta la miseria que veo . . .
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—iQuia, no sefior, alli no hay miseria! Si al morir he
dejado a cada herederc mio ocho mil pesos y cuente V.
que tenia muchos herederos: jdos o tres en cada pueblo
donde habia estado! Miseria, jquia, no sefior! Preginte-
selo V. D. M. a todos estos frailes; ;los ve que gordos y
rollizos estdn? Pues acaban de llegar del pais; ya ve
V. D. M. que all jtodo es abundancia!

—Retiraos, quitaos de mi presencial—grit6 el Eterno al
ver tanta impudencia y necedad;—ijretiraos, no estalle mi
colera y os envie a la tierra trasformados en inmundos
animales!

Los filipinos se retiraron confusos con gran pesar de al-
gunos pues entre ellos habia quienes hubieran podido decir
algo discreto y sensato sobre cosas filipinas. Pero como iban
en la cola, jnadie sospechaba su existencia!

Después de algunos momentos de reflexion, el Eterno
con voz severa dirigié a Jesus:

—Puesto que en tu nombre se cometen alla en la tierra
odiosas injusticias es menester que desciendas, estudies el
mal y me enteres de lo que pasa a fin de remediarlo . . .

—;Otra vez entre los fariseos?—pregunté Jesis palide-
ciendo.

—iSi, otra vez entre ellos! {Si hubieras dejado escritas
tus leyes y tus palabras, si te hubieras expresado con pre-
cisién y claridad, ni te habrian falseado tus historiadores, ni
corromperian tu doctrina interpretandola, ni se abusaria de
tu autoridad! {Qué discusiones, qué disputas, qué guerras
y persecuciones habrias ahorrado a la humanidad y con que
rapidez habria progresado!

Jests bajé la cabeza lanzando un suspiro.

—Pero, nada temas—continué el Eterno con mas dul-
zura;—esta vez el caliz pasard de ti, porque més prudente
con el recuerdo de lo pasado, tratards de pasar desapercibido
evitando en lo posible rozarte con los fariseos y escribas.
No habra necesidad de que nazcas de una madre virgen,
cosa alli dificil porque segin dicen es un pecado el negar
el débito a su consorte . .. Tampoco es necesario que
se degiiellen a catorce mil; al contrario, es menester que
llegues alli formado, hecho un hombre, porque si naces alli
y alli te educas, te criards ignorante, te embruteceras y me
costard gran trabajo volverte a la razén. Evita con cuidado
discutir. con los doctores de su ley, pués de seguro que no
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te dejaran salir vivo y te llamaran filibustero; Dios te libre
de echar del templo a los vendedores y negociantes, porque
te formaran causa y te empapelarian, y sobre todo guardate
de llamar serpientes y raza de viboras a los millares de
fariseos que alli vas a encontrar. Ve, desciende pues, por
amor a la humanidad, por el prestigio de tu nombre y porque
no sea dafosa a los hombres la pasién que sufriste; jsé su-
frido, sé prudente, sé observador!

Y el Eterno volviéndose a San Pedro que habia acudido,
le dijo:

—Y t, ;por qué dejaste entrar en mi reino a tantos
imbéciles y desalmados que necesitaban antes de siglos de
purificacién y expiacién, por qué has guardado mal la
puerta? Volveras a la tierra.

San Pedro lanzé un grito y se cayd de rodillas.

—Pero, Sefior, jsi estaba yo ocupadisimo apuntando las
indulgencias!—dijo juntando las manos.

—Volverés a la tierra y acompafiaras a Jestis en su pere-
grinacién,—continué inflexible el Eterno;—tu te permitiste
dejar sucesores en la tierra que se pretenden ser vicarios de
Jests, justo sera pues que alla te vayas con él jporque en
nombre vuestro se cometen alli todos los abusos!

Los dos no tuvieron més remedio que bajar la cabeza y
después de recibir la bendicién paternal se alejaron triste-
mente.

—Sefior,—decia San Pedro llorando a Jests,—esta vez
ino nos escapamos! No teneis idea de como se las arreglan
alld en Filipinas; yo si tengo algunas noticias. Pilatos al
menos se lavaba las manos todavia, pero alli, alli se las ensu-
cian. Los judios cuando os crucificaron no persiguieron ni
a vuestra madre ni a vuestros parientes ni siquiera a vuestros
discipulos, pero, Maestro, en Filipinas, juy! jen Filipinas . . .!
All4 en Judea ya con la cruz a cuestas os mostraban todavia
su simpatia las mujeres, pero en Filipinas todavia no os han
acusado y ya ellas renegardn de vos jpara no hacerse sospe-
chosas! jAy de mi, ay, ay!

—iValor, Pedro, valor! iNuestra es la culpa! Ta te
has dejado las llaves all4 abajo y yo he hecho con tu nombre
un juego de palabras al fundar mi iglesia y los pillos se
aprovecharon. jEsto me ensefiard a no hacer calambours ®
al tratar de cosas serias y graves!
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A medida que se acercaban a la tierra, JesGs se ponia
més y mas triste y pensativo. Cubriase de dolor su varonil
semblante y dirfase que la noche descendia sobre sus fac-
ciones. Encontraba aquella tierra por la cual tuvo que
verter su sangre por predicarla el amor, con los mismos vicios
de antes acaso con peores; llanto, luto y desesperacién por
un lado, carcajadas egoistas, alegres blasfemias por otro y
por donde quiera la humanidad miserable y descontenta
trabajada de inextinguibles pasiones. Como antes el pobre
era victima del rico; el débil, presa del fuerte, leyes para los
desheredados, deberes para la clase menesterosa y para los
ricos, para los poderosos, derechos y privilegios. Sobre este
piélago de miserias y lagrimas veia él como raros islotes apa-
recer algunos rostros sonrientes y tranquilos mirando con
melancolia en torno de si, pero las olas en torno rugian furio-~
sas, les arrojaban su amarga espuma, los condenaban, los
calumniaban, los insultaban y entre la griteria oia él pronun-
ciado su nombre Jesus.

—iHorror!—clamé Jests cubriéndose la cara,—jhorror!
Tanto sufrimiento inutil, tanta agonia en vano . .. jMaés
habria valido si hubiese dejado a la humanidad redimirse a
si misma desenvolviendo sus fuerzas naturales y la centella
luminosa de que la ha dotado el Eterno! ;Por qué, cuando
el hombre ha podido arrancar tantos profundos secretos del
seno oscuro de la naturaleza y formular sus divinas leyes,
no iba a descubrir también y hacer brillar el germen moral
puesto por Dios en su conciencia y en su corazén? jEra
més facil acaso analizar las propiedades del metal oculto
en las profundidades de la tierra que las exigencias de la
conciencia que nos habla a todas horas? ;A qué mi mar-
tirio si entre tan pocos frutos iban a brotar tantas espinas?
({Qué ha sido de mi obra, de mi pasién y muerte? ;Para
esto he sufrido, para que mi nombre sancione la injusticia,
ahogue las conciencias y oscurezca los entendimientos?

San Pedro podia seguir a duras penas a su Maestro.

—Sefior,—decia,—nos vamos acercando . .. pero ;jqué
teneis, Maestro, que teneis la frente cubierta de sangre?
Llorais y vuestras lagrimas son sangre . .. Diriase que
estais de nuevo en Getsemani . . .

Jesis sacudié tristemente la cabeza.
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—~Ojala no sintiera més que las angustias de la muerte,—
respondi6. Mil muertes prefiriera, mil Getsemanis al dolor
que ahora me abruma. Cuando uno muere por amor o por
conviccién de que harid con su muerte un bien, la muerte
es un placer . .-. Pero cuando tras de la muerte, tras de
los sufrimientos viene el desengafio ... {Oh! que no
pueda yo reducirme ahora a la nada, aniquilarme por com-
pleto, destruir mi conciencia para no ver el efecto desastroso
de mi obra . . . He venido a la tierra como luz y los hom-
bres se han valido de mi para cubrirla de tinieblas; he venido
para consolar al pobre y mi religién sélo tiene favores y
complacencias para el rico; he venido para destruir la su-
persticién y en mi nombre la supersticién florece, se ense-
fiorea soberana, perfecta; he venido para redimir a los
pueblos y en mi nombre se han sojuzgado provincias,
reinos, continentes, se han reducido a la esclavitud o han
desaparecido razas enteras. He venido para predicar el
amor y en mi nombre por fitiles distinciones, por sutilezas
de ociosos se han lanzado los hombres unos sobre otros y
han cubierto la tierra de muerte y devastacién santificando
el crimen con el prestigio de la divinidad. jRidiculo, horri-
ble, equivocacién monstruosa, blasfemia estupenda!

Y Jestis llor6 amarga y desconsoladamente.

—Si{—anadié,—es justo, es mi deber que yo otra vez re-
dima a la humanidad del abismo en que se ha caido, y
sufriera mil muertes aun més crueles que la que tuve, no
deben arredrarme . . . [Fuera miedo, fuera temor; esta vez
no sera el amor solo, serdn el amor, el deber y la justicia
los que me impulsen al sacrificio . . .!

—¢Qué, sefior, pensais dejaros crucificar otra vez?—pre-
gunté temblando San Pedro.

Jestis absorto en su meditacién, no contesté. Se acerca-
ban ya a Filipinas; y divisaban los altos montes coronando las
islas que se destacaban sobre el fondo brillante de las aguas
fosforescientes a la luz de las estrellas; de lejos veian el
penacho rojo de un volcadn como una mancha de sangre
sobre aquella tierra desgraciada. Hacia el Oriente comen-
zaba a iniciarse la claridad precursora de la aurora.

San Pedro, inquieto por el giro que tomaban las resolu-
ciones de su maestro, temia con razén entrar en Filipinas,
asi es que aprovechando una oportunidad, a la sazén que
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pasaban cerca de una isla que no pertenecia al grupo, dijo
a Jesus:

—DMaestro, seria muy conveniente que nos detengamos
antes en esta isla a fin de prepararnos y disponernos para
tan peligroso viaje. Es menester saber antes las condi-
ciones de ese chiquero, y asi como vos ayunasteis cuarenta
dias y cuarenta noches antes de habéroslas con los judios,
pasemos aqui tres meses que con los filipinos toda pre-
cauciéon es poca.

San Pedro contaba distraer a su maestro y cuando menos
ganar tiempo para no entrar en Filipinas. Jesis absorto en
sus meditaciones se dejé guiar por San Pedro quien aprove-
chéndose de la ocasién llevé su maestro-hacia la isla tomando
tierra en un lugar solitario no muy lejos de la poblacién.
Rayaba la aurora y las casas empezaban a distinguirse,
blancas, cuadradas con muchas ventanas como palomares
escalonados sobre la falda del monte que constituia en si
la isla.

Como les era necesario dejar sus celestiales vestiduras
para la peregrinacién que iban a emprender, Jesis se inge-
ni6 para hacer de su capa un terno de pafio azul oscuro de
correcto corte sin por eso seguir las leyes de la moda. Qui-
tése la barba y su larga cabellera y para tener un aire filipino
mas marcado encorvése un tantico como hombre acostum-
brado a la obediencia y sumisién. Al verle asi desfigurado
se comprometeria la misma infalibilidad del papa y le toma-
ria cuando mas por un filipino de buena familia que viaja
por su placer.

San Pedro por su parte, habiendo oido en el cielo de
que los chinos eran los que lo pasaban mejor en Filipinas
crey6 muy util convertirse en chino, y asi lo pidié al maestro
pero con muy mala suerte, pues merced a su calva apenas
le quedaban unos cuantos pelos para hacerse la coleta, con
lo que tenia todo el aire de un chino panut.” Dejése unos
cuantos pelos para bigotes, convirtié su .capa en calzones
anchos y su tinica en camisa china teniendo un aire tan
raro que se necesitaba toda la seriedad de Jesds para no
reirse a carcajadas.

Entraron en la ciudad que ya empezaba a animarse.
Las casas despertaban y las calles se llenaban de criados,
trabajadores, champaneros, marinos, chinos en su mayor
parte. San Pedro que con su traje y su coleta adquirié el
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don de hablar en chino, comprendié que se encontraban en
un puerto chino llamado Victoria por gobernar en él los
subditos de la reina de Inglaterra.

—Hemos caido mal,—decia San Pedro;—estamos en pais
de chinos y por afiadidura gobernado por protestantes.

Y afiadié para si:—Huimos de la lluvia y nos caemos
en el mar.

Y muy triste e inquieto sobre su suerte, andaba el buen
San Pedro con desconfianza maldiciendo en su interior la
ocurrencia que tuvo de bajar en aquella isla. En Filipinas,
pais de cristianos, al menos era conocido y por malo que
fuera, valia mas que lo bueno por conocer.

Jestis que miraba a todas partes como buscando algo
observé unas casas grandes parecidas, construidas de la
misma manera y se le ocurrié que podian ser hospitales o
algtn edificio ptiblico para fines caritativos, pero San Pedro
que tenia mala idea de los ingleses y chinos dijo que proba-
blemente serian cuarteles: pareciale imposible que seme-
jantes descreidos pudiesen hacer otra cosa. Y para salir
de dudas se acercaron a un joven, mestizo al parecer, y le
preguntaron:

—iDos paes dominicos!-—respondié el joven.

—iDe los padres dominicos!—repiti6 maravillado San
Pedro. = Maestro, estas casas pertenecen a los hijos de Do-
mingo.

Ambos contemplaron asombrados tantas casas y se admi-
raban de su magnificencia.

—iY Domingo que nos hacia creer que sus hijos tenian
voto de pobreza!—repetia San Pedro.

—No te extrafie, Pedro,—dijo Jesiis;—si mal no recuerdo
tienen misiones en la China; quizés la labor sea tan grande
que necesitan vivir aqui miles de misioneros para el tra-
bajo de la conversién.

Prosiguieron su camino y vieron otra larga fila de casas,
no tan grandes, pero bastante bien construidas.

—Estas si que son cuarteles,—se dijo San Pedro, y pre-
gunté a un hombre si en efecto eran cuarteles.

—iDos paes dominicos!-—respondié el preguntado.

—iCarambas!—dijo San Pedro,—;y aquellas que yo veo
alla, alli pintadas de blanco y rojo?

-—iDos paes tamben! Toda todo e dos paes—respondi6 el
hombre haciendo grandes gestos y ensefiando varias calles.
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Os paes tem muitas, muitas casas, nesta rua, en el otra e
ainda mais.

—iAja, aji! ;De mode que aqui hay muchos dominicos?

—iNao, dos somente! -

—¢:Dos solamente? ;Y quiénes viven en esas casas?

—Os chinos.

—;Los chinos? Cristianos sin duda.

—iNao!

—iCémo? chinos infieles viven en casas que construyen
los catdlicos dominicos?

—Sao, os chinos pagam ben e os paes apanhan muito di-
neiro e tem muitos millones nos bancos et accioses . . .

—Y ;como se han hecho tan ricos? ;Trabajan mucho,
labran campos? ;Se dedican a la industria?

—iNao!

—Y ;de dbénde han sacado dinero para levantar tantas
casas?

~—iDe Filipinas! {Os indios lhes dam muitu dinheiro!

—De modo que los indios de Filipinas deben de ser muy
ricos: .

—iNao, muito pobres! Viven ne miserables casas.

—Pobres, jpues no entiendo! (Y los dominicos constru-
yen casas para chinos infieles con dinero de Filipinas mien-
tras que en Filipinas los cristianos viven en miserables
cabafias?

—Sao.

San Pedro se acercé a su maestro para hacerle parte de
sus dudas pero le encontr6é sumido en profunda meditacién.

Jests veia desde el punto donde se encontraba el patio
de un gran edificio situado alli a lo lejos. En él habia
muchos hombres vestidos igualmente ocupados en levantar
del suelo y depositar en €l unas bolas que parecian bastante
pesadas. Habia uno que parecia presidir aquel trabajo.

—Esa es la prisibn—dijo un inglés a quien pregunté
Jestis—alli van los condenados, los ladrones, los falsarios, los
violentos, los homicidas. Eso que veis es uno de los traba-
jos a que estdn condenados; hay otros trabajos ademds que
consisten en hacer estopa, esteras, dar vueltas a un manu-
brio, ete.

—:Y esos infelices son todos infieles?

—No, entre ellos hay cristianos, hay de todas las naciones,
hay también ingleses, porque aqui no hacemos distincién
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entre los criminales: alli tenemos a hombres que en nuestra
colonia han desempenado altos cargos.

—Y ;vuestro prestigio?—preguntd San Pedro;—no sabeis
guardar el prestigio como los espafioles en Filipinas?

—Nuestro prestigio no estd en nuestra cara sino en nuestra

“moralidad—contesté el inglés sin dignarse mirar a San
Pedro vestido de chino. )

San Pedro convino en que apesar de todo el inglés podia
tener su razén en estimar més el prestigio moral que el
prestigio de raza, pero decia que era muy orgulloso y muy
ufano de su sistema, que los catdlicos de Filipinas debian
entenderlo mejor primero porque eran catdlicos y segundo
porque alli gozaba él de bastante fama.

Siguieron sus paseos y sus observaciones y San Pedro
con gran extrafieza suya observaba que apesar de estar en
pais de infieles, se podia andar con seguridad; no habia
coches que atropellasen a los transeuntes, los ingleses no
maltrataban a los chinos, la policia no robaba a los pobres
ni los vejaba, y si alguna persona por rica y considerada
que fuera abusaba de algiin paria, se le llevaba ante los
tribunales, alli se le juzgaba en breves momentos sin mucho
papeleo, sin hacer gastar al que se queja, sin hacerle ir y
venir de una oficina a otra, perder tiempo y resultar, tras
de apaleado, victima de las formalidades de la administra-
cién. Asi que San Pedro que volvia en si de sus desconfian-
zas, se avenia ya con el régimen de aquella isla y pensaba
vivir para siempre en ella mejor que ir a Filipinas por
lo que él muy taimado propuso a Jestis Nuestro Sefior:

—NMaestro, ;no seria mejor que tomésemos aqui una casa
para que podais pasar los cuarenta dias de ayuno?

—¢Por qué ayunar?—contesté Jests que adiviné la inten-
cién de Pedro;—necesito de todas las fuerzas de mi cuerpo y
espiritu, necesito que todo mi ser esté en perfecto equilibrio
para luchar con las dificultades de mi misiéon . . . ;Por
qué ayunar? Mi cuerpo, concebido sin sombra de mancha,
no es enemigo de mi espiritu para que yo le debilite.

San Pedro comprendié la légica de la respuesta.

—Sin embargo, Maestro,—repuso,—no estd demas el que
nosotros nos detengamos aqui para estudiar las condiciones
del pais que vamos a visitar. Podemos pedir albergue a
los dominicos que tienen tantas casas, pues segiin veo aqui

los campos no estan habitables.
017451——10
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Jestis asintié a la proposicién de San Pedro y habiendo
preguntado por la casa de los dominicos, all4 se dirigieron.

—iHermoso edificio!—exclamé San Pedro al ver el con-
vento o palacio que les servia a los dos religiosos de
procuracion;—estoy seguro, Maestro, que nos daran aqui
hospitalidad gratuita y nos tratardn como a hermanos.

Desgraciadamente para ellos, llegaban en muy mala oca-
sién. El fraile procurador en aquel dia acababa de perder
un pleito con un filipino por una mezquina cuestién de
salario que él no le queria pagar: habia creido poderse salir
con la suya prevalido de la riqueza de su orden y la causa
habia llegado ante los altos tribunales de la ciudad con gran
escandalo de todos. Pero los jueces ingleses no se intimi-
daron, e hicieron justicia y el gran fraile tuvo que pagar lo
que legalmente y de derecho debia.

Asi que aquel dia estaba de mal humor, y cuando el
criado le anuncié la visita y el objeto de ella, creyendo que se
trataba de filipinos les eché de la procuracién a cajas des-
templadas, diciendo que la Procuracién no es para mendigos
y si no tienen con que pagar una casa, que se queden en la
calle. San Pedro no volvia en si de su admiracién; decidi-
damente todo le salia al revés; pensaba mal de la ciudad y
la encontraba libre, tomaba a los frailes por hospitalarios
y los encontraba violentos y avaros. Jesus solo estaba mas
triste y mas meditabundo.

Ambos se fueron a un hotel y alh se hospedaron y mien-
tras esperaban un barco que hiciese vela para las Filipinas,
en vez de pasar los dias en un desierto o en la soledad, como
tenian que vivir entre vivos y en los pueblos y ciudades se
dedicaron a estudiar las costumbres de la tierra y recorrian
cada dia las calles tomando interesantes notas.

Sucedié que en la,ciudad de Victoria se supo que un mis-
terioso extranjero, acaso un hijo de rajas que viaja de in-
cognito, se encontraba en la poblacién haciendo estudio y
tomando notas, con objeto de dirigirse después a las Islas
Filipinas para estudiarlas. La noticia interes6 mucho a los
numerosos habitantes de Victoria que tenian relaciones con
el Archipiélago, mayormente a las corporaciones religiosas
que tenian alld grandes propiedades y que deseaban a toda
costa sostener y conservar su prestigio discutido y en
muchos sentidos muy malparado.



147

Y asi sucedié que una mafiana mientras Jesds meditaba
en el cuarto de su hotel, recibié la visita de un caballero de
maneras muy afables, palabras muy melosas y cumplimien-
tos a cada paso.

—Dispense V.—decia el desconocido—que me presente de
esta manera y acaso le estorbe, pero he oido que V. piensa
irse a Filipinas para viajar de recreo . . . acaso para estu-
diarlas . . . quizas con una comisién del gobierno . . . tal
vez para escribir un libro . . .

Y el desconocido sonreia pero Jests movia la cabeza en
ademdn ambiguo, de tal manera que el desconocido no pudo
saber nada del objeto que el viajero se proponia.

—Como nosotros conocemos el pais—continué el descono-
cido—y tenemos alld numerosos amigos y partidarios . . .
nosotros . . .

* % * * * * *

—iMal comienzo!-—decia San Pedro.

Como la mayor parte de las casas de alquiler pertenecia
a los dominicos, juzgan que era trabajo intGtil buscar una
vivienda y decidieron embarcar para Filipinas.

Fueron a la playa y alli supieron que un vapor partira
dentro de pocas horas. El capitdn sin embargo les pedia
pasaporte.

—¢Cémo pasaportes?—dijo Schunuch; *—yo soy Filipino
¢y para volver a Filipinas necesito pasaporte? ;Cuando
necesita uno permiso por entrar en su casa?

El capitdn decia que el gobierno asi lo queria y pasa-
portes tuvieron que pedir nuestros viajeros: a Schunuch
le costé tres pesos 50, y a San Pedro por ser chino le
cost6 diez y seis. San Pedro no cabia en si de furia.

~—Maestro, jel mundo no era asi en nuestros tiempos!
iHabia mas libertad, mas fraternidad entre los pueblos!
¢No habeis dicho que eran todos hijos de vuestro padre?

—Si, Pedro, lo he dicho repetidas veces, y ojala no lo
hubiese dicho jam&s. Lo repiten ahora algunos para mejor
excluir a los otros.

—iMal comienza el viaje, Maestro, mal comienza!l—mur-
muraba San Pedro embarcédndose en el vapor.

En una hermosa mafiana entraron en la bahia de Manila.

San Pedro que se habia mareado enormemente durante
el viaje no cabia en si de alegria al pensar que al fin iba a
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dejar el barco. EI mar de China era otra cosa que lo que
habia visto en Galilea. Su maestro no habia querido hacer
ningdn milagro para aquietar las olas.

Asi que al divisar a lo lejos la ciudad se volvié muy ha-
blador y con el gallo en el brazo molestaba a todos con
preguntas.

—iQué edificio es aquel que vemos a la izquierda, con
dos torres que parecen almenadas como de feudal castillo
o de asilo de bandidos en Samaria?

—iLa iglesia de Santo Domingo!—responde el marinero.
San Pedro a poco maés suelta el gallo.

—ilglesia! ;Santo Domingo!—repite sorprendido;—Do-
mingo, ddndose aires de senor feudal aqui, nosotros que
le creiamos en el Cielo tan . . . Tiene sin duda alli
encerradas muchas riquezas?

—¢Muchas? jca, hombre!-—contesta el marinero;—buenos
tontos son ellos de dejar su dinero en la iglesia. jLas tienen
en otra parte!

—Pero ;como han conseguido tantas riquezas?—pregunté
San Pedro. ;Trabajan mucho? ;Labran los campos?
(Se dedican a industrias? Deben estar muertos de trabajo
porque para ser ricos . . . si mal no me acuerdo, Domin-
go me habia dicho que sus hijos tienen jvoto de pobreza!

El marinero que le comprendia, no contestd.

—Y esa cipula redonda, grande, que vemos més hacia
la derecha ;qué es?

—iLa Catedral de San Pedro!

—iCéspital—exclamé San Pedro soltando su gallo;—jcéas-
pitas! ;que nombre has dicho?

—iSan Pedro!

—iMi catedral, mio. mio algo mio! Y yo que no lo sabia
siquiera. Nada, nada me decian los picarillos que venian de
ia tierra. Pero jme alegro, me alegro!

Y en su deseo de dejar el barco y olvidindose de sus
prevenciones contra Filipinas se dispuso a saltar. Pero un
marinero le recordé que habia que esperar primero la
visita reglamentaria y esperar el permiso de las autoridades
para entrar y desembarcar.

—Pero yo tengo mi permiso—contest6 San Pedro.—jAy!
tengo un pasaporte que me ha costado diez y seis pesos.

—iNo sirve para nada!
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—¢Cémo que no? Pero si cuando llegamos a Victoria, la
colonia de Victoria, no tuvimos necesidad ni de permisos ni
pasaportes |y eso que es pais de chincs y de infieles!

—Por lo mismo, jpero este es pais de catdlicos!

—Por eso mismo; ilos catélicos llaman a todos hermanos!
iAh!~—exclamé San Pedro y sin entenderlo se di6 por con-
vencido.

Al cabo de dos horas de espera, porque el que iba a hacer
la visita estaba charlando sabrosamente con sus amigos, vino
la lancha de la Capitania, a notificarles que estarian en
cuarentena en el Lazareto de Mariveles.

—;Cémo? (Hemos de estar en cuarentena?—protestd
indignado San Pedro.

—Si, porque venimos de un punto sucio.

—iPero no me decias en el viaje que muchas calles de
Victoria eran més limpias que las de Manila?

—No se trata de eso—respondié el marinero;—se trata de
que hay célera en Victoria.

—iAh! ;Pero no me decias ti también que hay célera en
Manila y que tu mujer murié6 de ello y que no la enterraron
los curas porque murié sin confesién? ;Cdémo pues se nos
impide la entrada?

—iPorque hay que cumplir con el reglamento! Aqui son
estrictos con el reglamento, ;entiendes?

—ijAh!-—volvié a exclamar San Pedro, sin comprender
mejor esta vez que los anteriores.—Y dime, ;vamos a estar
entonces cuarenta dias en Mariveles?

—No, hombre, solamente tres dias.

—¢Porqué entonces dicen cuarentena?

—iPorque cuarentena significa uno, dos o tres dias!

—iAh! Pero ;y mi pasaporte de que sirve? Yo voy a
reclamar los diez y seis pesos que he pagado, jvoy a protestar!

—iSh! ilos chinos no protestan!

San Pedro se acordé que los chinos no protestan y suspi-
rando, suplic6 a su maestro le transformase en otro habi-
tante cualquiera de la tierra.

—>Si, Pedro (y tu pasaporte? ;Sabes que el Eterno Pa-
dre nos ha encargado que evitemos toda cuestién aqui con
las autoridades?

San Pedro maldijo el momento en que se le ocurriera
transformarse en chino y al cabo de tres dias pasados en el
lazareto de Mariveles, se les notificé que podian entrar en
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" Manila. Pero todas sus frutas estaban ya podridas y su
comercio echado a perder.

—iBah!—se dijo,—venderemos los paiiuelos de seda.

Pero el cabo de guardia no le permiti6 bajar sin reglstrarle
antes la maleta y al ver los pafiuelos, buenamente se in-
cauté de dos. San Pedro le dejé hacer para tenerle pro-
picio y le diese el guia, sin el cual, le dijeron que no podia
desembarcar.

Jests iba muy ensimismado y pensativo en tanto San
Pedro gruiila y murmuraba protestando de todas aquellas
formalidades.

—iVeréis como yo llegue a mi Catedral y alli me conoz-
can!—se decia.

Un carabinero que le vié se le sospeché que llevaba con-
trabando, le registré de los pies a la cabeza. San Pedro
protestaba con toda su energia y a tener ain su espada, de
seguro que le habria cortado la oreja al carabinero.

—Preso, presol—grité lleno de alegria el carabinero, des-
cubriendo un cartucho de pesos mejicanos,—jpreso!

—Pero jsi son mios, son mios!—gritaba San Pedro.

—iPrecisamente!—contestaba el carabinero.

San Pedro crey6 que se volvia loco; aquel pais era verda-
deramente incomprensible. Jests, viéndole en aquel trance
y acordandose de la recomendacién del Padré Eterno, quiso
vengarse de la conducta que con él Pedro observase cuando
le renegé en Jerusalém, renegando de él ahora a su vez.
Pero su noble y buen corazén pudo maés y sigui6é a los dos.

El carabinero habia conducido a San Pedro a un vecino
cuartelillo donde habia un oficial espafiol y varios carabi-
neros.

Decomisaronle todos los pesos que llevaba, le tomé de-
claracion y Jests al ver que le iban a empapelar a su
discipulo, quiso intervenir.

Con el tono con que diez y ocho siglos antes hablé a los
fariseos que le preguntaban si debian pagar tributo al Cesar,
dijo al oficial Europeo:

—iMostradme un peso vuestro!

El oficial que no habia nunca leido biblia no se sospechaba
la jugada que se le preparaba. Sin saber lo que aquel indio
se proponia sac6 de su bolsillo un peso mejicano, idéntico a
los pesos de San Pedro.

—¢Esta moneda es vuestra y la gastais en el pais?
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—Ya lo creo, como que es de mi sueldo. {El gobierno
paga con esas monedas!

—Pues si estos pesos son libres en el pais y se usan por
el mismo gobierno ;jcomo detenéis lo que trae este chino?
Y si le formais causa jcomo no se le formais a vuestro
gobierno?

El oficial nec supo por de pronto contestar: estaba
aturdido.

—iPorque no queremos aqui pesos mniejicanos!'—repuso
enfadéndose.

—Entonces ;porque no arrojais al rio lo que teneis?

—No jcon lo que tenemos hay bastante!

—iHabeis hecho voto de pobreza?

—jAbd! jcosa voto de pobrezal—replic6é un carabinero.
Ya seriamos ricos si hubiesemos hecho voto de pobreza.

El oficial crey6 que se guaseaba de él Jestis y no encon-
trando razones para oponer a las preguntas, se encolerizé
y le llam6 reformista y antiespaniol. En consecuencia
ordend que le registrasen dos soldados minuciosamente.

Registraronle todos los bolsillos y encontraron el libro
de memorias que Jesus redactaba para presentarlo al Eterno
Padre. Cuando el oficial leyé las observaciones sobre la
cuarentena, jsu rostro se iluminé en una risa infernal!

—iHaja! jYa me olia yo que eres filibustero!—grité
dirigiéndose a Jestis.—jAh, pillo! Ah, filibustero! Atacas
las instituciones, te permites hacer observaciones, osas en-
contrar censurable y ridiculo lo que hacen criticar la cua-
rentena. jA la carcel con él y formarle ahora mismo
expediente!

San Pedro cuando vié que las cosas tomaban mal cariz,
empezb poco a poco a escurrirse aprovechandose de la con-
fusién y cuando oyd que llamaban a su maestro filibustero,
volviendo a sus andadas salié del cuartel y se alejé a toda
prisa. Desgraciadamente era mediodia y no habia ni un
gallo para que cantara. Tenia cierta vaga idea del nombre
filibustero que oyera de alguien en el cielo y sin acordarse
de nada, pensando sélo en su peligro, abandoné a su
maestro.

NOTAS

1. Alejandro VI se llama una calle en el distrito de Sampaloc de la
Ciudad de Manila.
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. En la Ciudad de Manila, ademas de la Calle Magallanes en el

distrito Intramuros hay un Paseo de Magallanes donde habia
un monumento que no se sabe donde esti ahora.

. Abd—Palabra tagala correspondiente a la “Ah”.
. Nequaquam—De ningdn modo.

Bonne heure—A buena hora.

. Calambours—Chiquilladas.
. Panut—Calvo.
. Schunuch—Un nombre fingido para encubrir la identidad de

Jesis quien viajaba de inedgnito.



MALIGAYA Y MARIA SINAG-TAILA *

(UNA NOVELA HISTORICA INCOMPLETA)

Era por el mes de Setiembre de 1635, sesenta y cuatro afios
después de la llegada de los espafioles a Manila, y ciento
catorce desde que se celebraron los primeros tratados de
amistad con los moradores de las Islas Filipinas.

‘Espafia sostenia a la sazén continuas guerras con los
holandeses y los habitantes del Sur,' en las cuales los
filipinos tomaban la parte mas ruda y penosa. En el interior
el gobierno vigilaba al chino y reprimia con mano, muchas
veces dura, pero siempre con habilidad los cada vez maés
débiles esfuerzos de algunas provincias para sacudir el yugo.
El catolicismo, apesar del celo de los misioneros, no imperaba
aun en todas las provincias pacificadas, como se llamaban
entonces las que se sujetaban por medio de la diplomacia
del mosquete o de las predicaciones y promesas; numerosos
indios, familias enteras, pueblos y hasta extensas regiones
se mantenian aUn fieles al pasado, oponiendo una tenaz
barrera a los religiosos, que, humildes y derramando dadivas
y prometiendo el cielo y la eternidad, predicaban y cate-
quizaban acompafiados las mas veces de mosquetes y arca-
buces o a guisa de argumento ad hominem o para defensa
propia, y levantaban poco a poco rusticas iglesias entre
el silbido misterioso de las balas y los cénticos del rito cat6-
lico, cosas que herian y atontaban la imaginacién de los
habitantes de Filipinas.

Conservébanse atn, si bien a duras penas en varias partes,
las antiguas tradiciones y los usos de cuando eran indepen-
dientes, ya como protesta, ya como reto, ya por costumbre,
ya por conviccién y tenacidad. Era la época en que prin-
cipiaban a amalgamarse dos pueblos: el uno de los mas
pequeiios y jévenes de las regiones asidticas, acostumbrado
a una paz relativa por su posicién y su historia, y el otro,
potencia de primer orden en Europa, en los Gltimos confines

* Novela traducida al inglés por Juan Collas, intitulada Tagalog Nobility.
1yéanse las notas al final del escrito, pag. 180-181.
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de su apogeo, y si bien caminaba ya a la decadencia, con-
servaba aun superiores fuerzas y conquistador aliento, con
el recuerdo vivo de un pasado que hiciera de ella la primera
nacién guerrera de entonces, disponiendo de los brazos, de
las riquezas y de las naves, que subyugaban las cuatro
quintas partes del Mundo, porque entonces el sol no se
ponia alin para los dominios de Espana.

Gobernaban los destinos de las Islas Filipinas como
Capitdn Gral. D. Sebastian Hurtado de Corcuera? y D. Fr.
Hernando Guerrero, como Arzobispo Cabeza de las érdenes
religiosas.

Serian como las tres de la tarde; el cielo con nubes
tempestuosas, amenazaba una préxima lluvia; los cafiave-
rales“de las orillas del Pasig, llamado entonces el rio de
Manila, balanceaban sus flexibles y elegantes tallos sobre
las crecidas aguas del rio, sacudiendo sobre ellas algunas
secas hojas que desprendidas de las ramas, iban juguetes
del aire, revoloteando por un momento en el espacio trazando
~graciosas y vacilantes curvas, hasta caer para marcar el
curso de las ondas y las espirales de los remolinos.

Por la orilla izquierda, al través de los drboles y espesos
matorrales como evitando las alegres casitas de los encomen-
deros 'y ricos comerciantes de Manila, que tienen alli-sus
poéticas viviendas rodeadas de huertas y jardines, caminaba
un hombre, en direccién hacia Malapad ma batd,® roca
entonces dos vefes mas alta y més colosal que lo es
ahora y a cuyos piés las aguas del rio se retorcian y se
revolcaban furiosas, por efecto de la violenta curva que se
ven obligadas a trazar, ofreciendo grandisimo peligro a
las pequefias embarcaciones, por Io cual la tenian en venera-
cién los habitantes y dejaban alli ofrendas, al espiritu que
suponian, tenia su morada en aquella inmensa mole.

El que asi preferia las malezas a la facil senda que ofre-
cia el camino, parecia visto de lejos un hombre en todo el
vigor de sus afios: tan seguro era su andar y su brazo era
tan fuerte que para no doblegarse y bajar la cabeza, doblaba
y tronchaba las mas gruesas ramas que le oponian el paso,
con una facilidad como si tratase de tronchar ramas de sam-
" paga.* Sin embargo, visto de cerca era un anciano de sus
setenta a setenta y cinco afios, de una elevada y erguida
estatura, de ojos vivos y profundos y facciones bien pronun-
ciadas y duras.
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Iba vestido al uso de los habitantes de Luzén, con un
airoso putong’® arrollado al rededor de la cabeza, dejando
caer sobre sus espaldas, en medio de la abundante y larga
cabellera blanca, los dos extremos del pafio preciosamente
labrados. Tanto el putong como la corta camisa y la rica
manta, que le cubria desde la cintura hasta las rodillas
pasando por entre las piernas con graciosos y abundantes
pliegues, eran de seda negra listada de oro. Sus alhajas
eran cadenas, brazaletes, aretes y anillos de oro y piedras
preciosas; y en todo como en su aspecto y en su andar se
adivinaba a uno de los restos de la antigua nobleza tagala,
que iban desapareciendo poco a poco, huyendo a los lejanos
rincones de provincias.

El anciano no llevaba ningtin arma: hacia tiempo que se
habia prohibido su uso a los filipinos, y sélo a los lefiadores
y campesinos se les permitia como ahora, llevar un grosero
guluk,b o machete de corto filo y largo mango.

Después de algunas dificultades, llegé al fin sobre la
cumbre, unos veinte pasos lejos de la punta de la roca,
donde un especticulo finebre se presenté a sus ojos. Era
un pobre entierro, a juzgar por las cuatro o cinco personas
que lo acompaifaban, medio desnudas y harapientas, y por
las miserables parihuelas de cafia donde yacia medio en-
vuelto en una pobre estera el cadaver de un hombre de
unos cuarenta a cuarenta y cinco anos.

Entre los presentes llamaban la atencién y formaban
verdadero contraste un mozo cuyo traje era medio filipino,
medio espafiol ostentando un rosario en el cuello como
sefial de que era cristiano, y un anciano, vestido a la manera
de los hdﬁeiLtantes de Ternate? o Tarnate, calzén corto,
chamarreta y cefiidor. El moze no se habia quitado el
putong, estaba de pié y parecia asistir més bien por curio-
sidad que por afeccién, mientras que el anciano estaba
sentado en el suelo, caido, inclinado hacia el cadaver en una
posicién de verdadero abatimiento, hablando con voz tem-
blorosa y monétona, como en un delirio doloroso.

Los otros, que parecian gente del campo, estaban medio
desnudos y permanecian impasibles.

La llegada del anciano vestido de negro, llamé la atencién
de todos, menos del otro que estaba a la usanza de los de
Ternate, que siguié profiriendo frases incoherentes sin le-
vantar los ojos del semblante del cadaver.
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El recién llegado, sin advertir la impresién que habia
producido, descubriése quitandose el putong e incliné la ca-
beza cubieria de una cabellera blanca, en actitud de meditar.

Esta accién parece que le impuso al joven cristiano que
alli habia, quien también se descubri6, aunque sin perder
su aire de curiosidad.

Aquel cadéver era el del Principe Tagulima, hijo y here-
dero de Zaide, Sultan de Ternate, que con los principales
Kachiles habian sido conducidos presos a Manila en 1606,
fidAndose en las promesas de los jesuitas y en el ambiguo
salvoconducto que el Gobernador D. Pedro de Acuia le
habia enviado. Acufia se olvid6 de la generosidad y de la
justicia y sé6lo se acord6 de que convenia apoderarse de una
de las mas ricas islas de la especeria, y asegurar la posesion,
apoderdndose de la familia real.

El Religioso Fernando de los Rios, Procurador de las
Islas Filipinas, hablando de este Sultan, decia a Felipe III:

“Acufia, por faltar a su promesa hacia el Rey de Ternate, fue
causa para que todos los de Molucas se hiciesen enemigos de los
espafioles . . . Es cierto que mientras Acufia vivié se le traté
al Rey con respeto y decencia, pero en tiempo de D. Juan de
Silva, yo le vi viviendo en un cuarto, inundado por la lluvia que
le caia sobre todo el cuerpo y en donde le hacian perecer de
hambre. Habiéndome ido a verle un dia, se¢ arrodillé delante de
mi y me suplicé pidiese al Gobernador le pusiese en un lugar
donde no se mojase y que proveyesen para su subsistencia porque
moria de hambre, porque se veia obligadoc a menudo a pedir
limosna pues de otra manera no habia tenido que comer. De
lo que doy parte a V. M. para su buen nombre en medio de
aquellas naciones que pueden creer que V. M. ordena que se
trate asi a un Principe que un tiempo hacia temblar todas las
islas de aquellos mares.”

M4s de diez afios estuvo asi el Sultdn Zaide hasta que
murid; los Kachiles sus compaferos fueron muriendo tam-
bién uno por uno, excepto Kachil Ampara, el antiguo ayo
del Principe Tagulima. La edad y el gran cambio de
fortuna habian alterado no poco el juicio del viejo Kachil,
que ahora asiste al entierro del hijo de su sefior.

Kachil Ampara murmuraba con voz monétona:

—Cuando naciste, hubo fiestas, banquetes, bailes . . .
pusimos en libertad esclavos; habia nacido un principe, un
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principe habia nacido més hermoso que el sol . .. Yo
te ensené el lenguaje de las flores, a expresar tus ideas por
medio de ellas, te ensefié a manejar el Kampilan,? tu pequefio
Kampilan, largo como un punal . . . Pero, todo aqui lo olvi-
damos . . . todo se ha concluido . . . Ternate estd ya muy
lejos y nadie se acuerda de nosotros.

El viejo Kachil hizo una sefial a los hombres, y estos des-
cendieron el cadaver en la fosa.

—iEsperad!-—dijo Kachil Ampara, y cogiendo unas hojas
secas que estaban a su alcance las empezé a esparcir en la
fosa sobre el cadaver mientras hablaba con el mismo acento
monoétono:

—Entrega de mi parte estas flores a tu padre, jOh! Taguli-
ma: jno son las que le envié cuando tu naciste para anun-
ciarle su felicidad! jEstas son otras flores, son las flores fili-
pinas! El sabra lo que significan . . . Ahora, jsaldm! No
pidas sobre tu tumba armas ni trofeos . . . como la luna
que se oculta en medio de la noche cuando todo duerme en
silencio; ningn suspiro lamenta su ocaso, ninguno llora
la moribunda luz ... Tagulima, jsaldm! jsaldm!

Y el mismo Kachil con temblorosas manos empezd a
esparcir la tierra sobre el cadaver.

Al tiempo que los otros se disponian a cubrir la tumba,
el robusto anciano que hasta entonces habia permanecido
en profunda meditacién, se avanzé al borde de la tumba,
y quitdndose la macisa cadena de oro la dej6é caer en la
fosa, dijo en voz baja:

—iQue el espiritu que mora en esta sagrada roea guarde
tu sepulcro; que May Kapal,” el Creador, conduzca tu som-
bra a donde estdn las de tus padres a fin de que veleis alla
por los destinos de vuestro pueblo, mejor que cuando
viviais en la tierra!

Y dicho esto, cogié6 un pufiado de tierra y la esparcid
sobre el caddver. Los hombres entonces empezaron a llenar
la fosa en medio de un profundo silencio.

Terminabase de cubrir la fosa y se iban a alejar ya los
circunstantes, cuando se oyeron pasos precipitados y un
joven sacerdote, un jesuita, aparecié con semblante irri-
tado, creyendo que alli se cometia algiin culto idolatrico.
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Habia entonces jesuitas y varios estudiantes novicios en el
vecino Colegio del Noviciado que existia en Buenavista, S.
Pedro Macati, o S. Pedro de los Montes como lo llamaban
entonces.

El joven cristiano al ver al jesuita se puso palido, los
sepultureros se dispusieron a alejarse, pero se detuvieron al
ver que el anciano se adelanté cruzéndose de brazos. El
jesuita se detuvo y ambos se miraron de pies a cabeza.

El jesuita comprendié que no tenia delante a uno de los
que él trataba cada dia, él veia por primera vez a aquel
anciano y su aspecto le impuso a pesar suyo.

—iQue os trae aqui, sefior >—pregunté el anciano con voz
firme y serena en tagalo, pues fue el primero que habld.

—iLa religién de un Dios Unico!l-—contest6 el jesuita dis-
poniéndose a sacar una cruz.—Y a vosotros jque os trae
aqui?—preguntd a su vez.

—iTambién el Dios Unico, el gran May Kapal!—contestd
el anciano.

A este nombre la indignacién se apoderé del jesuita y se
excité su fanatismo de misionero.

—iMay Kapal, May Kapal!—repitié—;de modo que habéis
venido a rendir culto a vuestro Dios! jMay Kapal! ese
nombre es el de un Dios falso; ese no es el Dios verdadero.

Y miraba a todas partes como buscando los restos del
sacrificio gentilico.

—Joven,—le dijo el anciano calmandole—no pretenda
el hombre dar nombre a ese Sér, . . . Nosotros le llama-
mos el Creador, y el Creador de todas las cosas jno puede
ser el falso Dios!

—iFalso, falso, falso!—repiti6 el jesuita sacando el cruci-
fijo—no hay més que un Dios verdadero, el nuestro; el
vuestro es un falso Dios, no existe; y la prueba de ello,
nosotros los que seguimos su santa ley, ved como nos ayuda,
ved como triunfamos en todos los combates, nuestros sol-
dados vencen a todos los ciegos adoradores de Satan; nuestro
Dios, el Dios de los ejércitos es el tnico verdadero y pode-
roso, y Jesucristo . .
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El anciano se mordié los labios y replicé con cierto aire
de despecho mezclado de desprecio.

—Vencéis porque tenéis superiores armas; pero May Kapal
es May Kapal, Sér que crea, y no Sér que destruye . .
Vuestra Religién domina ahora . . . por la fuerza . . . dia
llegara en que la fuerza también dominara vuestra religién.

Y dicho esto el anciano se alejé.

—iVade retro, Satanas, vade retro! "—empez6 a excla-
mar el joven jesuita trazando cruces en el aire con el
crucifijo que tenia en la mano, mientras el anciano desa-
parecia al través de los canaverales.

Los otros indios ya habianse alejado, quedandose el joven
cristiano, el viejo Kachil y el jesuita.

El jesuita observé el rosario que aquél llevaba en el
cuello y cogiéndole del brazo, le pregunté:

—¢Tu eres cristiano?

—3Si, padre,—contesté balbuceando.

—¢Quién era ese viejo?

—No lo sé padre. Nadie le conoce.

—iQué hacias aqui entre infieles?

—Vine a ver por curiosidad . . .

—Curiosidad, la curiosidad es la madre de todos los
pecados; y ¢la catalona? **

—No la habia, padre.

—;Cémo que no la habia? ;Quién es este viejo?

El mozo explic6 entonces que alli no se habia hecho més
que enterrar el cadaver de uno que decian era un Principe
Tagulima.

El misionero examiné el sepulcro junto al cual continuaba
sentado el viejo Kachil, inmévil como si nada pasase cerca
de él. ’

El misionero entonces, para dar una prueba de su celo
cristiano y de su valor en la fe a los ojos del neéfito, empezd
a remover con el pié la fresca sepultura hollandola y espar-
ciendo la tierra con desprecio.

El viejo Kachil levantd la cabeza, una expresiéon ferdz
contrajo sus facciones, de sus ojos brotaron rayos, irguidse
y salté sobre el joven novicio para estrangularle. El joven
misionero solté un grito.

|11
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Hubo un momento de lucha. Ambos rodaron por el suelo.
El joven entonces quiso intervenir para defender al sacerdote,
pero ya era inttil; el viejo Kachil habia empleado en aquel
esfuerzo toda la vitalidad que le quedaba. El joven sacer-
dote sintié que se aflojaban los brazos de su enemigo, des-
prendidse de ellos, levantdse, y vié con horror que tenia a
sus piés un cadaver con los ojos abiertos y los .dedos crispa-
dos.

Persignése y se alej6 corriendo de aquel lugar que consi-
der6 maldito. El joven le siguio.

El sol se ocultaba entonces y gotas de lluvia empezaban
a caer.

Por la noche, en el colegio del Noviciado se comentaba
el suceso de un modo maravilloso. ElP.PedrodeS. . . en
la encantada roca de Malapad na bato se habia encontrado
con los infieles rindiendo culto a Satanas. Al demonio que
se le habia presentado en forma de un anciano vestido rica-
mente le ahuyent6 por medio de la sefial de la Cruz; y un
sacerdote,* cuya vida se lo conservaba el diablo, murié
repentinamente con tocar el habito del sacerdote.** Que
aquel viejo que habia desaparecido milagrosamente era el
diablo, no cabia duda; iba ricamente vestido, nadie le
conocia alli, nadie le habia visto antes, y sobre todo daba
unas contestaciones que s6lo podian venir del sutil espiritu
de las tinieblas. El hecho se comenté mucho, los cronistas
lo consignaron aquella misma noche en sus manuscritos.

fVeamos ahora si el anciano desaparecido era el diablo en
efecto.

II

En Maalat ©® o Malate como lo llaman ahora los espafioles
vivian los restos de la antigua nobleza tagala de Manila.
Era entonces una hermosa poblacién, con pintorescas gran-
jas, huertas y floridos jardines, con casitas de piedra, madera,
o cafia, rodeadas de espaciosas galerias, y medio cubiertas
por un velo de verdura tejido por hermosas enredaderas
matizadas de flores. Malate era entonces el punto a donde
iban a pasar el domingo los ricos de Manila, en espléndidas y
alegres fiestas que tenian lugar ya en los bafios de mar en la
vecina playa,

¥ Sacerdote pagano.
** Sacerdote cristiano.
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“Do el viento riza las calladas olas
con blando murmullo en la arena.”

como decia el poeta filipino Alaejos; ya entre los bosquecillos
de los jardines, a la sombra de los cocoteros y bongas,”* de
los plétanos y canaverales, entre la musica de las guitarras,
el dulce quejido de la mar y el canto de las entonces aun
no muy perseguidas aves.

A la nobleza filipina, desposeida de los antiguos hogares
que tenian en Manila y en Tondo, se les habia dado alli
nuevo domicilio, sitio no mal escogido por cierto a orillas
del mar y sobre todo al alcance de los cafiones del baluarte
de S. Andrés, por si ocurria alguna cosa.

Cuando se les sefialé Maalat para su pueblo, el gobernador
con tono como quien hace todavia un favor les habia dicho:

—De esta manera estaréis siempre bajo la protecciéon de
las poderosas armas de Espana, convenciéndoos cada vez mas
de cuanta utilidad os es su amistad porque defendia siempre
con teson vuestra seguridad y vuestras moradas contra cual-
quier enemigo que fuese, con el esfuerzo de su incansable
brazo y con las balas de sus poderosos cafiones.

La Providencia ha querido que jamdas haya llegado esta
ocasién. Las fuerzas de Limahong ¥ llegaron alli dos veces,
los piratas del Sur tuvieron un tiempo la audacia de extender
sus piraterias hasta la bahia de Manila y hacer cautivos a
indefensos habitantes de Maalat; el inglés se apoderd de su
iglesia desde donde arrojd bombas sobre Manila, e hizo
estragos, y la Providencia ha querido que no se disparase
un solo canoén para defender a sus habitantes, porque enton-
ces ,quién sabe si el cuento no habria salido al revés?

Pero dejando esto, volvamos a los impotentes restos de la
aristocracia tagala.

En la época de nuestra historia veiase aun alli la casa
de los descendientes del Rahang Matanda ¢ o Lakandula, ahi
estaba todavia la escalera de madera a cuyo pié cayé el
infeliz anciano sin sentido, a la noticia de la muerte de su
hijo, el Rahang bago " en quien hacia poco habia abdicado
el sefiorio de Tondo, horriblemente degollado en la prisién
victima de una equivocada sospecha. Los espafoles habian
creido que la éscuadra de Li-ma-hong, era una borneesa,
llamada por los descontentos a cuya cabeza creian se encon-
traban el Raja nuevo y el principal Numanatay,'® y para

asegurarse de ellos y de su venganza, pusieron preso a estos
017451——11
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dos, y a la hora los encontraron degollados. Dicen que no
se supo quién fuese o fuesen los autores; la prisién no
estaria guardada y entraria alli todo el que queria asi
soldados como asesinos, y en una hora podian haber entrado
tantos de estos Gltimos que debié haber sido imposible para
Labazarris o Lavezares *° averiguar el autor de tan criminal
atentado. No hay pues que acusar de este horrible crimen
a los gobernantes, sino a las mismas victimas quienes pudie-
ron haberse escapado y no lo hicieron aprovechdndose del
estado de la prisién que debia parecerse a una guarida de
malhechores, donde es dificil averiguar el autor de un doble
asesinato, cometido en el espacio de una hora. Tampoco
falté en aquella época de gran fe quien atribuyera el asesinato
a un duende o fantasma, etec. Por lo demés, la muerte de
estos dos principales se ha indemnizado sobradamente rega-
lando Labazarris al viejo Lakandula un rico vestido de seda
y una cadena de oro, lo cual indica los pocos remordimientos,
y por ende la no culpabilidad de Labazarris, porque tales
regalos eran entonces bagatelas: entonces los trajes de seda
eran comunes y el més pobre tenia una cadena de oro,
si hemos de creer a los historiadores que vivieron en aquellos
felices tiempos.

No lejos de esta casa, estaba la de la familia del Raja
Soliman, con su pequena torrecilla desde cuyas ventanas,
cuenta la tradicién, el desposeido Raja en sus viejos dias
pasaba horas enteras silencioso e inmévil, con la mirada diri-
gida hacia Manila * su antiguo sefiorio.

Entre estas dos casas habia otra, no tan grande ni tan
notable como sus vecinas pero con un jardin mejor cultivado
y sembrado de mds hermosas flores. A la sombra de las
palmeras de diferentes especies como el cocotero, el buri y la
bonga a la sombra del Ylang-ilang* y de las flexibles y
sonoras cafias trepaban por el cerco matas de sampaga con
sus blancas flores, cubrian el suelo grupos de kamantigi *
y se erguian como brotando de las piedras caprichosamente
amontonadas flexibles tallos de la azucena, grupos de lirios
con sus tenidas flores destacdndose del verde oscuro de las
hojas. Como dispersos al acaso ya sobre el suelo, ya sobre
las piedras inmensos taklobos * cubiertos de musgo recogian
en su blanquisimo seno el agua de las lluvias, mientras que
sobre la alfombra de grama, como gigantescas flores veianse

* Intramuros. Ed.
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madréporas y poliperos aqui y alli esparcidos, denominados
por los tagalos, flores de la piedra por su procedencia, su
forma vegetal, y aspecto florido.

Todo lo que tenia de hermoso y bien cultivado el jardin
lo tenia la casa de viejo y descuidado. Partes de ella caian
en ruinas felizmente disimuladas por los calabacines y
guisantes que por alli trepaban. Al ver aquel contraste se
habria dicho que la casa estaba deshabitada, si al través de
la ventana, no se oyesen a ratos las notas de una guitarra o
kutyapi ® y una especie de canto triste y melancélico a
media voz por una garganta femenina que a juzgar por la
manera parecia que se ejercitaba en una nueva composicion.

Los, vetinos lo conocian muy bien: ella era Maligaya,
hermana gemela de Maria Sinagtala, dos jévenes que por su
belleza, y sus antecedentes de familia eran muy conocidas
en la poblacién.

Por la linea del padre descendian de Numanatay, aquel
principal que fue degollado en compaiia del hijo de Lakan-
dula; su madre era una nieta de éste y se llama Isabel. El
padre llamado Maambun era infiel como todos sus ascen-
dientes, y tuvo que bautizarse para casarse con Isabel de
quien estaba enamorado. Al mes sin embargo de haberse
casado, reprochado por su padre el terrible Kamandagan,
declar$ delante de toda la familia que continuaba en su
antigua religién y que no tenfa mis nombre que Maambun.

—¢Y el bautismo?—le preguntaron.

—El agua ya se ha evaporado, y apenas ha tocado la piel
de mi cabeza,—contesté con mucha sangre fria.—;Y qué os
importa a vosotros eso? ;No me bafio cada dia, como sal,
'y me unto los cabellos con aceite?

—:Y las palabras que el sacerdote espafiol ha proferido
sobre tu cabeza?—Ile objeté su esposa aterrada.

—No le entendi una palabra,—contesté encogiéndose de
hombros y aunque hablé por mucho tiempo tampoco le
entendieron los sacristanes y eso que le contestaban.

—:Qué pueden y de que sirven las palabras si no se en-
tienden?

—Y entonces ;por qué te has bautizado?—Ile pregunté un
tio de Isabel. '

—Pues para casarme: yo me dije, un poco de agua no
cambia la sangre de Maambun. Se les ha ocurrido a esos
extranjeros mojarnos la cabeza a todos y como esta rara
locura ha contagiado a los parientes de mi futura esposa,
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transijamos con ella. No era ni fue eso lo mas dificil sino
el aprender y retener en la memoria aquellas cosas tan raras
de tres o cuatro que con una, de Madre que es Virgen y de
padre que no es padre y que sé yo més, que ya los he
olvidado: son historias tan raras y tan complicadas como
todo lo que ellos ensefian. Asi que no vayais a contar esto
al padre, porque no vaya a entrometerse y nos quiera se-
parar; lo principal es que yo sea para Isabel buen marido,
como lo fueron todos mis abuelos y los vuestros que nunca
se bautizaron, y dejadme creer lo que me enseharon mis
padres y no lg que dicen esos extranjeros.

No costd nflcho trabajo hacerles admitir este nuevo con-
venio a los parientes, muchos de los cuales eran cristianos
al modo de Maambun: y para vivir en paz, Kamandagan el
padre de éste les inst6 para que dejasen Malate y fuesen a
vivir a Mainit o Los Bafos, una miserable visita reciente-
mente cedida a los franciscanos por los agustinos. Era
Mainit poco mds o menos tan miserable entonces como lo es
ahora apesar de que también ya tenia un solitario hospital,
tan desierto como el de ahora y como éste, construido tam-
bién a costa de los indios del pueblo. En este miserable
rincon Kamandagan tenia propiedades que visitaba de
cuando en cuando, cuando volvia de sus largos y des-
conocidos viajes. Alli fueron a vivir Maambun e Isabel
y alli vieron la luz las dos gemelas. _

 Siguiendo las costumbres de los tagalos, cuando nacieromn
las dos gemelas, la primera siguié la condicién del padre
'y se llamé Maligaya; la segunda siguié la de la madre, se
“bautizé en el pueblo de Bay ** y se llamé Maria Sinag-tala.

Alli crecieron y se educaron las dos hermanas. Sinag-
tala aunque habia sido bautizada, vivia y crecia como una
infiel, reduciéndose toda su religién a ir tal o cual domingo
a Bay a oir misa, ver tal o cual procesién y nada més.
Verdad es que su madre tampoco hacia mas.

Visitabalas alli de tiempo en tiempo el viejo Kamanda-
gan que procuraba infundir en sus nietas el odio hacia los
nuevos dominadores y su religién, contdndoles hechos pasa-
dos, acontecimientos en que unos y otros aparecian siempre

~bajo los'més negros colores. Pero esto duraba poco, porque
Kamandagan volvia a desaparecer y para mucho tiempo.

En efecto, este hijo de Numanatay habia jurado eterna

enemistad a los que él suponia como los asesinos de su padre
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y como indio de aquellos tiempos tenia por la cosa més sa-
grada un juramento de venganza. En 1585 ya se le sospechd
de tomar parte en la conspiracién que se dice se fragud entre
la Pampanga, Manila y los borneeses, conspiracién que fra-
casé gracias a la delacién de una india mujer de un soldado.
Cierto o no este rumor, es el caso que se ahorcé y se ar-
cabuce6é a muchos y el joven Kamandagan apenas pudo li-
brarse huyéndose al Norte de Luzén. Algunos creen que
habia tomado parte en el alzamiento de Cagayan el 1589,
motivado por el tributo y las exigencias de los encomenderos;
no faltaba quien vera en él al diwata * que cuatro anos
mas tarde aparecié en Bohol sublevando a sus habitantes, sos-
teniendo tres renidas acciones, y escapandose de alli por
milagro para el afio siguiente encender la guerra en Leyte y
Cagayan. Si estos rumores eran ciertos o no, nadie puede
decirlo entonces como ahora, las sospechas y los falsos ru-
mores estaban a la orden del dia y no pocas veces inocentes
acusados o sospechados concluian como ahora también,
por ponerse fuera de la ley, para librarse de las vejaciounes
y tormentos quie eran siempre la consecuencia de semejuites
acusaciones. Sin embargo en honor de la verdad dirémos
que Kamandagan estaba ausente de Manila cuando pasaban
estos disturbios.

A consecuencia de la expedicién a Formosa en 1629
Maambun fue obligado a dejar su familia y marchar con las
tropas expedicionarias muriendo en la toma de Tanchuy.
Esto hizo que Kamandagan encontrando a sus nietas sin
padre, dejase sus misteriosos viajes y se estableciese al lado
de ellas que contaban 11 afos de edad.

Asi vivieron tres o cuatro anos y las hermanas se hicieron
jovenes tan bellas y agraciadas, que no solamente llamaron
. la atencién del cura de Bay sino también del encomendero,
quien con menos recato que aquél envi6 un dia varios
criados suyos para que le trajesen las chicas. Naturalmente
Kamandagan se opuso, y los criados entonces quisieron
- emplear la fuerza, pero en mala hora; el viejo Kaman-
dagan con una estaca que arrancé del cerco maté a dos
dejando huir a los demds para que diesen parte al encomen-
dero y viniese en persona, segin él decia. Y sin turbarse
ni apresurarse embarc) a la madre y a las dos hermanas en
un parau *® para que se fuesen a Manila y alli le esperasen.

El encomendero de Bay no se presentd, pero se buscé a
Kamandagan quien desde entonces desaparecié.
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Fueron a vivir en la antigua casa de sus padres que
hallaron medio arruinada. Al cabo de algunos meses la
madre se les murid, y en el instante en que comienza
nuestra narracién encontramos a las dos hermanas todavia
vistiendo el luto.

III

Maria Sinag-tala bordaba y Maligaya tocaba la guitarra.

Eran dos jévenes cuya semejanza habria confundido ojos
inexpertos: habia més energia y altivez en el semblante de
Sinag-tala, mientras que en el de Maligaya se lela més dulzu-
ra, mas candor. Sin embargo era el mismo 6valo de la cara,
la misma frente, la misma nariz y los mismos rayos de la boca
y de los ojos: eran las mismas diminutas manos con los
afilados y torneados dedos.

—Anoche he soriado,—dijo Maligaya interrumpiendo de
repente su canto.

—Y qué has soniado, ate!—pregunté Sinag-tala sin levan-
tar sus ojos de su trabajo.

Ella le daba el tratamiento de ate como a hermana mayor
por haber nacido momentos, antes.

—He sofiado que jel abuelo venia! . . . Y venia trayén-
donos mantas de Ilocos y sedas de China.

Sinag-tala entonces levanté la mirada y repuso lentamente.

—Si el abuelo est4 muerto, eso significaria segtn el padre,
que pide misas y limosnas para sacar su alma del Purgatorio,
donde le estan torturando, pero . . .

—Pero?

—Segtin la babaylan " Katipunl eso significaria,—contes-
t6 bajando la voz,—que el alma del abuelo vela por nosotros
y no nos abandona .. .

—¢Y quién crees ta que tiene razén?—pregunté Maligaya.

Esta aunque la mayor, subordinaba su opinién a la de
Sinag-tala en quien reconocia tacitamente mas inteligencia
y mas caracter.

—¢Quién tiene razén?—repiti6 maquinalmente Sinag-tala
mirando hacia el mar al través de la ventana.—;Quién
puede decirlo? Los padres blancos leen muchos libros y
dicen que saben muchas cosas . . . pero entre creer que mi
abuelo vela por mi o se tueste all4 en el fuego . . . el abuelo
que era tan bueno. Sin embargo, ti como no eres cristiana
debes creer lo que dice la babaylan mientras que yo, como
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he sido bautizada . . .

—Si; no crees ti todo lo que dice el padre.

Sinag-tala no contest6.

—Si yo fuera cristiana,—continué Maligaya.

—Si fueras cristiana, qué?

—iCreerial—contest6 Maligaya bajando la cabeza y to-
cando algunas cuerdas de su guitarra.

Sinag-tala fruncié las cejas y miré un rato a su h.ermana,
quien continué con la cabeza baja.

—Es que yo creo lo que decia el abuelo,—repuso ella en
tono seco;—y si no fuera por nuestra madre cuya condicién
tengo que seguir, jamas iria a la iglesia ni oiria esos sermones,
que como decia el abuelo, sélo tienden a rebajarnos a
nuestros ojos para que nos degrademos y facilmente nos
puedan esclavizar; cuando me bautizaron era yo una nifia
y a habérmelo preguntado antes, jamés habria consentido.
No puedo creer, no es mi culpa; mi razén se niega, jque
puedo hacer? Bastante hago yo con ir a la iglesia, arro-
dillarme, rezar y oir el sermén ;jque més pueden pedir?

Maligaya estuvo escuchando a su hermana con la boca
entreabierta.

—No te enfades, hermana; yo no te lo decia por reproche,
—repuso Maligaya;—lo decia sélo por . . .

—¢Por qué?

—;Qué sé yo?—contesté ruborizdndose la joven y vol-
viendo a tocar en su guitarra ciertos acordes, de modo que
pasaron algunos minutos sin que las dos hermanas cam-
biasen una palabra.-

—iMartin se retarda!—dijo Sinag-tala aprovechando una
pausa de su hermana.

Con estas palabras indicaba que su resentimiento habia
pasado. Martin, un cantor de la Iglesia de S. Agustin era
un pretendiente de Maligaya.

—Es verdad,—respondié indiferentemente.

—Ahora ya sé yo— :clamé de repente Sinag-tala con
aire malicioso,—por qué decias que creerés lo que dicen los
padres si fueses cristiana; lo he adivinado.

Y se levanté risuefla para abrazar a su hermana.

—Y ;que has adivinado?—pregunté Maligaya con cierta
inquietud como queriendo leer el pensamiento en los ojos
de su hermana.

—He adivinado,—continué ésta riendo,—que quieres ser
cristiana, vamos, lo he adivinado.
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Maligaya se mordié los labios y miré a su hermana con
voz y ojos inquietos con creciente inquietud.

—Y ;por qué habia yo de querer ser cristiana?—pregunto
con voz quebrada apesar de su sonrisa y del tono de bronce
que queria seguir.

—Porque Martin es cristiano,—contesto Slnag-tala riendo.

Al oir esto, Maligaya solté una alegre y franca carca-
jada que desconcerté a su hermana. La inquietud habia
desaparecido de su rostro y reia tan alegremente.

Entonces fue bmag -tala la que se puso inquieta y repuso
con seriedad.

—De qué te ries tanto?

—De tu idea de hacerme cristiana para casarme con
Martin, jel pobre Martin!

Y la cruel joven empezé a remedar el andar y las maneras
zurdas del infeliz pretendiente.

—FEntonces si no le amas,—repuso Sinag-tala seriamen-
te,—;por qué no se lo dices claramente?

—Ya se lo he dicho, pero ;qué puedo hacer si se obstina
en venir?

—Porque le das esperanzas, te haces ensefiar la guitarra,
le das conversacidn, le diriges muchas preguntas acerca de
su vida, de su iglesia, de las cosas de los santos como si te
interesases en todo lo que le atafia o te quisieses hacer cris-
tiana para casarte un dia con un cristiano, que él cree
sea él sin duda alguna.

—Pues me pesa,—repuso Maligaya pensativa;—pero ;qué
puedo hacer? No tengo valor para imitarte: me lastima
portarme con dureza hacia las personas que me quieren
bien . . . no lo puedo remediar. Yo no puedo decirle a
Martin indirectas como las que dijiste a aquellos jovenes
que te hablaban ayer en el jardin.

—iQuiénes? ;Aquellos escribientes y crlados que sirven
" en los palacios de Manila?

—Son hijos de principales.

—iTanto peor! Degradados como esclavos, ni se rubori-
zan ni sienten ira cuando van a servir como criados alli
mismo donde sus padres fueron los sefiores. jAquellos?
Sin m3as aspiraciones que la sonrisa compasiva del amo
espafiol, sin mas felicidad que un cargo o un oficio que les
permita vivir a costa de los demas, humildes con los espafioles
y tiranos con sus compatriotas; ;qué les queda de su
antigua nobleza?
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Maligaya bajé la cabeza y no contesto.

—Francamente,—prosiguié Sinag-tala, en tono maés triste,
—prefiero morir soltera que casarme y poner mi ventura en
manos de un esclavo.

—Y cuando te mueras,—le pregunté Maligaya—;quién te
va a dar la mano a ti para pasar aquel angosto puente que
conduce a la gloria? Katipunla dice que es esa la suerte de
las que mueren solteras, porque en el mundo no sirvieron
para nada. La mujer,—dice,—jes una flor que no debe ser
esteril sino dar fruto!

—Si, eso dice nuestra religion antigua; pero los padres
blancos prefieren la virtud de la pureza a la virtud de la
maternidad. jPor eso ensalzan siempre a las jévenes que
se encierran en aquel convento de Manila que llaman Sta.
Clara!

—¢iEso dicen?— pregunt6 admirada Maligaya.

—Si, segtin ellos es poco menos que pecado el criar hijos.
Segln parece su Dios habia hecho al hombre y a la mujer
sélo para que anduviesen corriendo por un hermoso jardin
que llamaban paraiso. Ahora bien, el demonio les indujo
a pecar y nacieron los hombres.

—:De manera que los hombres nacerian por obra del
demonio y no de Dios?

—iTal vez! segtn ellos.

—iQue raro! (Y a quién crees td, a Katipunld o a los
padres?

—¢Qué sé yo? Pero . ..

—;Pero?

—;He de decirte todo lo que pienso?— pregunté mirando
a su hermana de hito en hito.

—¢Y qué piensas?

—Que nos conviene a nosotras creer lo que dicen los
padres blancos. Es un horrible pecado dar la vida a séres
que sabemos van a ser infelices esclavos. Pero, dejemos
estas cuestiones y vamos a regar nuestras flores.

—LEs inttil,—contesté Maligaya, mirando hacia el jardin.—
Ya empieza a llover.

Sinag-tala recogié su labor y se puso a arreglar la casa.

Entretanto se hacia de noche; la campana de la iglesia
de Maalat tocé las Ave Marias; Sinag-tala al oirlo suspendié
sus quehaceres y se puso a rezar lo que su madre le habia
ensefiado, mientras Maligaya encendia las luces. Entretanto
la vieja criada no llegaba.
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—DMartin ya no vendrd,— dijo Maligaya soltando la gui-
tarra.

—Aqui viene, oigo sus pasos.

En efecto se oyeron pasos desiguales que se fueron més
y mas acentuados; eran los mismos pasos de Martin que
cojeaba un poco. Este subié las escaleras del bataldn,?
después se oy6 el ruido del agua, porque Martin como todos
los indios de entonces no entraba en ninguna casa sin lavarse
antes los pies; para lo cual habia siempre agua preparada
a la entrada de las casas.

Maligaya se adelant6 para recibirle.

v

Martin era un joven de sus veinte a veintidos afios, flaco
y delgado de cuerpo con fisonomia agradable y simpética,
sellada por una sonrisa melancélica y resignada. Servicial,
fino y atento con todos, hablaba siempre en voz baja: los
que le conocian dec1an de él que la msica era todo su
saber, y Maligaya su tinico amor.

Algo habia de traer para las dos hermanas, sino ﬂores,
alguna cosa de devocién, porque Martin era muy devoto.
Aquella tarde traia pues una vela para Sinag-tala y un papel
de musica para Maligaya.

—He tardado en venir,—dijo al entrar,—porque en el
convento ha ocurrido una gran desgracia.

—;Qué ha pasado?—preguntaron las dos hermanas, in-
quietas y curiosas, leyendo en el semblante del joven el
terror que aiin no se habia desvanecido del todo.

—; Os acordais de aquel artillero que el afio pasado estuvo
aqui buscando a vuestro abuelo?

(Quién? ;Aquél que queria dormir aqui so pretexto de
que el abuelo estaba escondido e iba a venir? (Y para que
nos dejara tuve que darle mi cadena de oro?

—iEl mismo!

—:Y qué? ;piensa venir otra vez?—pregunté Maligaya
aterrada.

—jBah——contest6 el joven tratando de sonreirse,—jJests
Maria, Joseph! (Dios le perdone!

—:Y bien y qué?—prezunté impaciente Sinag-tala.

—Le hemos estado escondiendo en el convento pero al
fin le han cogido.

—;Que probablemente le ahorcaran?
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—;Alfin? Supo al fin el nuevo gobernador sus crueldades
y obras.

—¢Y entonces?

—Os acordais que tenia una hermosa esclava, a quien
queria mucho pero maltrataba cuando se encontraba bebido.

—Si, iy qué?

—FEI Arzobispo le obligb a casarse con ella o a venderla
a otro, y él quiso casarse, pero la esclava que no le podia
sufrir prefiri6 ser vendida que casarse con su antiguo ver-
dugo.

—iY bien, bien!

—El artillero la encontré esta tarde en la calle real
del palacio y la mat6 a puiialadas.

Maligaya se estremecio.

—Y después se escondié en nuestra iglesia para librarse
de la justicia. Porque sabeis que entre los cristianos, el
méas grande criminal una vez que se esconde en la iglesia
ya estd libre de la justicia. Por eso muchos escogen las
cercanias de las iglesias para cometer crimenes y dicen que
este artillero habia elegido nuestra iglesia para eso. No
hay cosa més sagrada que una iglesia, y la iglesia de S.
Agustin es de las més sagradas y eso que dicen que el lugar
que ocupa era el sitio donde antes mis padres cuidaban sus
cerdos, porque nuestra casa estaba antes donde ahora esta
la sacristia.

Y Martin suspird sonriéndose.

—¢Y por qué dices que le van a ahorcar si la iglesia
es sagrada?

—Alli estq precisamente el escdndalo por eso he venido
tarde. El Gobernador, que segin los padres es muy poco
cristiano porque se ha contagiado alli con los vicios de los
herejes en Flandes, pais de los enemigos holandeses, mand$
cercar el convento y la iglesia sin permitir salir a nadie,
lo cual en opinién de los padres, no solo es una impiedad
sino también una injuria manifiesta contra Dios.

—Y ;que sucedi$?

—Que yo no podia salir. Los padres, al principio, pen-
saron resistir y no falté quien propuso defender con armas
las puertas, diciendo que los soldados no se atreverian a
tocar a los sacerdotes, porque saldrian excomulgados, y
porque tocar a un sacerdote es tocar a Dios, y se condena
para siempre . . . Ya buscaron trancas, espadas y arca-
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buces y nos armaron a los sacristanes y cantores para defen-
der el convento, lo que nos parecia peligroso e inutil, porque
nosotros no somos sagrados como ellos y podrian muy bien
alancearnos y arcabucearnos sin que ofendiesen a un angel
ni saliesen excomulgados; pusiéronnos pues en las puertas,
mientras ellos que eran sagrados se alejaban del peligro
y iqué sucedi6? Que cuando los soldados forzaron las
puertas, los sacristanes se echaron a correr, a mi me alcanzé
un golpe con el asta de una lanza, los soldados registraron -
el convento apesar de las amenazas de los frailes que les
soltaban terribles oraciones en latin y echando bendiciones
que a los buenos cristianos habrian atemorizado, pero de
que no hacian caso los servidores de Satanis como los
llaman los padres ... Asi sacaron a viva fuerza del
convento al artillero y lo entregaron al general de artilleria.

—¢Y crees que le van a ahorcar?

—Los padres dicen que el Gobernador no se atrevera
a hacerlo; porque eso seria faltar a los derechos del convento,
y por consiguiente, faltar a Dios. Inmediatamente fueron a
ver al Arzobispo que sabeis es agustino para obligar al
Gobernador a que devuelva el preso a su convento, como cosa
que les pertenece a ellos. Y el Gobernador tendrd que ha-
cerlo por miedo al Arzobispo, que le pueda excomulgar y con-
denarle para toda una eternidad.

—¢Es pues tan poderoso el Arzobispo?—pregunté6 Mali-
gaya.

—iVayal—contesté Martin;—si fuerais cristiana no me lo
preguntariais; los padres dicen que este que tenemos ya
hacia milagros cuando estaba todavia en el convento, y no
era mas que un simple fraile; con que ahora que es Arzo-
bispo y se pone la mitra, aquel sombrero largo y puntiagudo
con perlas y brillantes, si quiere, hace bajar a Dios, hace al
sol de noche o le detiene como S. José, que detuvo al sol
tres dias y tres noches segiin cuenta el Hermano Francisco.

—Pues bien diferente era el otro Arzobispo,— repuso Mali-
gaya.—Le hemos visto precisamente el dia que llegamos de
Los Barios: iba en procesién descalzo, cubierta la cabeza de
ceniza y con una soga al cuello; se parecia al viejo borracho
de Bay, a quien castigé el cura a ir de la misma manera
por haber entrado borracho en la iglesia sin quitarse el
putong.

—Pues el Arzobispo no fue castigado por nadie sino que
lo hizo voluntariamente, para descubrir el ladrén del Santi-
simo.
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—Para descubrir el ladrén: curiosa manera; el cura de
Bay lo mismo que el encomendero, cuando les roban algo,
buscan a los ladrones a fuerza de apalear y azotar a los
criados y esclavos y quitarles la comida; jque raros son los
espanoles! Y di, ;se descubri6 el ladron?

—No,— contesté Martin procurando afectar tristeza;—el
santo Arzobispo no consiguié mas que morirse de tristeza
pensando que habian robado a Dios, lo cual era una inmensa
desgracia.

—Pero ;jpuede el Dios de los cristianos ser robado?

—Ya lo creo,—contesté6 Martin;—eso es precisamente la
grandeza de nuestra Religion; de un pedazo de pan podemos
hacer el mismisimo Dios en cuerpo, alma y sangre, el Dios
Todopoderoso que crié los cielos, la tierra y todo cuanto
ves . . . :

Maligaya estaba absorta y pensativa.

—iY si el que rob6 a ese Dios lo vende para que hagan
de él un esclavo?— preguntd con interés.

—Eso era precisamente lo que temia el Arzobispo que lo
hubiesen vendido a los chinos, moros o infieles, que sabeis
son enemigos de nuestro Dios, y por lo que se afligia mucho.
Los libros hablan de una mujer que comulgé para vender a
Dios a un judio, el cual como un enemigo, lo puso en aceite
hirviendo, pero Dios en forma de un hermosisimo nifio sal-
taba y no se quemaba. Esto temia el Arzobispo que suce-
diese. Pero parecia segiin confes6 después a un padre el
ladrén, que habia dado el cuerpo de Dios a un nifio de dos
meses, y s6lo vendid las piedras y el oro, lo cual si lo hubiese
sabido el Arzobispo no habria muerto de sentimiento.

Maligaya estaba pensativa.

—Dime, Martin, ;jobedecen los espafioles todo lo que quie-
re su Dios?

—Los buenos le obedecen pero no los malos.

Hubo otra pausa y por fin Maligaya como decidiéndose,
dijo a Martin.

—DMartin, te voy a pedir un favor.

—Manda.

—Tréeme un dia a tu Dios.

Martin levanté la cabeza.

—No temas,— dijo ella sonriendo,— no le he de hacer
nada, le he de preparar flores, miel a una caja de seda per-
fumada. He de tocarle mis mas hermosas sonatas.
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Martin se santiguaba y miraba con temor a Maligaya
creyendo que no era aquella la misma Maligaya que la solia
hablar, sino el demonio que habia tomado su forma para
tentarle, por lo que, acordandose de lo que habia oido varias
veces de los frailes, hizo con los dedos la sefial de la Cruz
y la presenté a Maligaya.

Pero la joven siguié mirdndole con ojos como pregun-
tindole que queria significar todo aquello.” Convencido
Martin de que no era el demonio, el que profesaba un amor
ciego a la joven volvié a sosegarse poco a poco y no sabia
que responder y ya iba a ceder confiando en las promesas
y en la buena intencién de la joven que era incapaz de
cometer ningln crimen y que no tenia més defecto que no
ser cristiana. Quien sabe, pensaba él también, si por este
medio se convierte ella y Dios obrando un milagro con su
venida persuade su corazén . .. Pasos enérgicos que se
oyeron cambiaron los pensamientos de todos. Ambas her-
manas se levantaron sobresaltadas mirandose una a otra.

—iEl abuelol— exclamé Sinag-tala poniéndose palida.

Sinag-tala conocia el andar de todos sus parientes y amigos.

Sus miradas estaban clavadas en la puerta.

Las pisadas volvieron a oirse y pronto aparecié un
anciano, el mismo que vimos en la roca de Malapad-na-bato
asistiendo al entierro del Principe Tagulima.

Al verle las dos hermanas avanzar sonriendo a ellas
con ademan de silencio, convencidas de que no era un fantas-
ma, se arrojaron a sus manos para besarlas, pero él las
atrajo a si y las abrazd.

Ambas jévenes no pudiercn contener las ldgrimas y llo-
raron de placer.

—¢Quién es este joven?— pregunté el anciano sefialando
a Martin. .

—ZFEs un nieto de Gad?® Sindana,— contesté Sinag-tala,
y ensefia el kutyapi a Maligaya.

—ijAh!— exclamé el anciano saludando afectuosamente a
Martin. Gad Sindana era hijo de Gad Tandul, que yo
conoci cuando nifio: era el mas valiente de su tiempo y
muridé antes que llegasen los espanoles lleno de gloria y
honores. (Feliz él! La casa de vuestros mayores ocupaba
el solar donde hoy se levanta la iglesia de los agustinos.
¢(Quién se lo hubiera hecho creer a Gad Tandul? {Su
descendencia no volverd ya al suelo de sus antepasados!
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—Por eso,—contesté con resignacién Martin,—me he he-
- cho cantor y sacristan de la iglesia siquiera para vivir en los
mismos sitios donde un tiempo vivian con gloria mis abuelos.

—iDe manera que sois cristiano!

—Mis padres lo eran también; mis abuelos no quisieron
bautizarse jamaés. ‘

—Y para poder vivir sobre el solar de vuestros mayores
¢0s habeis hecho cantor y sacristan; esto es para cantar las
alabanzas y servir a ese Dios en cuyo nombre se os ha
despojado a vosotros de vuestro hogar, morada y sepulcro
durante siglos de todos vuestros abuelos, cuyas cenizas no
se respetaron, para elevar sus altos templos? jAh Gad
Tandul!

Y una amarga sonrisa se asomé en el semblante de Kaman-
dagan.

Martin se sintié ofendido y replicd.

—No es mia la culpa; la culpa la tienen mis padres y los
de su tiempo que no supieron defender ni su hogar ni su
libertad. Ellos habian nacido libres mientras que yo vi
la luz aqui en este pueblo y me he educado ya en la sumisién.
Sirvo, si, pero a Dios y no a los hombres como los otros
jovenes, también hijos de principales.

—Tenéis razdn, joven,—contest6 Kamandagan con serie-
dad,—pero un buen hijo no debe nunca acusar a sus ma-
yores, sino subsanar las faltas que ellos cometen o hayan
cometido —Pero no os ofendais, tampoco es culpa vuestra.
A los jévenes de ahora sobre todo a los cristianos, se os
inculca sabiamente el desprecio de lo pasado, de vuestra
raza, creencias y tradiciones, para que viéndoos constante-
mente rebajados y teniendo a vuestros ojos vuestra in-
ferioridad dobleis més sumisos el cuello al yugo y os edu-
queis para esclavos. Joven, la culpa no es vuestra, en vos
al menos queda algo: el amor al hogar de sus mayores.

Y dulcificando el viejo el acento de su voz continud:

—Cenad esta noche con nosotros, joven; he estado ausente
por mucho tiempo y os agradezco la amistad que habéis
dispensado a mis nietas. No rehuseis, porque, como leo en
los ojos de mis nietas que nada hay preparado, pueden creer
que rehusais compartir con nosotros nuestra pobreza.

Dejaremos a ellos conversando sobre asuntos de familia
que el lector podra ficilmente adivinar y nos iremos por fin
a Manila, la ciudad sefiora del Oriente, tenida y respetada
de sus vecinos de entonces.
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Su Tlustrisima D. Fray Hernando Guerrero estaba en su
despacho, lieno de la mds grande consternacién por lo suce-
dido en S. Agustin.

Alli estaban para llenarle mas de confusién dos agustinos
‘uno de los cuales era el Provincial y su célebre favorito el
Provisor D. Pedro Monroy. El Provincial de agustinos habia
preparado un discurso.

—~Considere Vuestra Ilustrisima,—decia el Provincial, la
injuria inferida no solamente a Vuestra Orden, no sélo al
sagrado asilo del convento, donde un tiempo pasé Vuestra
Tlustrisima tan tranquilas horas, imposibles ya ahora porque
su sagrada virginidad se ha violado; considere V. I. no sélo
el ajamiento de la inmunidad eclesidstica, columna de la
religién, fundamento de la sociedad, y por consiguiente
palanca poderosa del mundo, sino también el ultraje a la
Majestad divina, porque Ilustrisimo Sefor, este ultraje no
es al convento, no es a la inmunidad eclesidstica; no es
al asilo, es a Dios mismo. Considere V. I. la cuenta que
la Majestad divina le puede pedir por haber abandonado sus
derechos, considere V. I. no es a ti sino a mi; decia Dios a
Samuel, no al hombre sino a Dios se dirige la contumelia.

El Arzobispo aterrado con esta oratoria inclind la cabeza
juntando ambas manos en ademén suplicante.

—¢Qué he de hacer?— gimid el buen Arzobispo.

—Lo que le decimos,— contesté el Provisor dando un
golpe sobre la mesa con el pufio cerrado: V. I. debe pedir
enérgicamente al Gobernador que devuelva el preso al asilo
so pena de excomunidn latae sententiae hacer penitencia
y proclamar . . .

—Pero no ven vuestras mercedes,— contesté el Arzobispo
lloroso,— que el Gobernador no hard nada de lo que se le
diga, que con él las amenazas no tienen efecto . . .

—iSi, cuando las amenazas no se cumplen!

—:Que? ;se atreveria él a resistir los rayos de la Iglesia?

—No los teme,—dijo el Arzobispo,— porque tiene a los
jesuitas de su parte.

—Pues hay que obligar a los jesuitas a que se pongan de
parte nuestra, a que ayuden a la iglesia. V. I. es el Arzobispo
y tiene poderes bastantes para obligarles.
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—Los jesuitas tendrdn que hacer lo que hagan las cuatro
Religiones,—afnadié el Provincial;,—no se atreverin jamds a
ponerse en contra de nosotros.

El pobre anciano sacudi6é la cabeza.

—Los jesuitas no temen a nadie; jno se han puesto en
contra de todos en la cuestién del presidio de Sambuafigan?
:Qué les ha valido a los religiosos hacerles la guerra, que
han'podido con desacreditar aquel puesto, instigar el descon-
tento de los indios cuyo tributo se aumentd para sostener
aquel presidio? Nada, el presidio continiia, el Gobernador
les apoya, jy ellos triunfan y se rien de los enemigos! {Ah!
los jesuitas son ladinos.

El Provincial se mordié los labios y el Provisor golpeé el
suelo con un pié.

—Pero vamos a ver, Ilustrisimo Sefior, dijo el agustino,—
procurando contenerse;—es deber de V. S. I proteger a su
rebafio como buen pastor, ;si 0 no?

—Claro que es mi deber,— contesté el infeliz Arzobispo.

—Es la sagrada orden de agustincs, de quien V. S. L. es
hijo, una columna de la Iglesia, la mas fuerte columna
ési o no?

—Todos lo sabemos que si.

—Puede el edificio de la Cristiandad subsistir sin peligro
haciendo que su més firme columna vacile a los golpes del
destructor enemigo, isi o no?

—iPero a que vienen, P. Provincial, todas esas pregun-
tas?—Pregunt6 el Arzobispo en tono de queja.—Yo soy el
primero en reconocer la alta significacién de nuestra orden y
ojald no hubiese jaméas dejado la tranquilidad del claustro.
Tan feliz era mi vida . . .

Y con el revés de la mano enjugd una lagrima.

—Pues entonces,— continué el implacable Provincial,—
debéis defender enérgicamente la inmunidad del asilo, no
s6lo como un asilo eclesidstico, sino también como el asilo
de vuestro convento.

—¢Pero no podria la prudeéncia hallar otra solucién?

—~Cuando se trate de defender un derecho, es pecaminoso
buscar términos medios, Ilustrisimo Sefior; Dios que es la
verdad debe defender sus derechos sin considerar mundanos.
Primero los derechos de Dios y después jque el mundo se
trastorne!

017451——12
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—Pero observen Vs. que D. Sebastidn es voluntario.

—iPues nosotros mas! |Y vamos a ver quién podri a
quién! El no puede estar aqui més de nueve afos, mientras
que V. S. I estara por toda su vida y nosotros las corpora-
ciones por toda la eternidad. Si D. Sebastian Hurtado de
Corcuera es tan gran politico como pretende, procurara no
tenerlos con nosotros, porque aqui podria perder toda su
buena fama. Nada, Excmo. Sr., en estas cuestiones hay que
mostrar entereza, porque el que manifiesta ceder, cuenta que
jamés recuperard el terreno perdido. V. S. I. debe pues
pedir que se nos devuelva el preso bajo pena de excomunién
latae sententiae como aconseja el Sr. Provisor, para que los
tribunales eclesiésticos juzguen del hecho como mera ecle-
sidstica y después se la devolverda o no segin lo crea con-
veniente, pero primero que todo el mundo vea que se
debe respetar el mas pequefio privilegio de que gozan los
religiosos. Hégalo asi V. S. I. y tenga seguro que nosotros
estaremos siempre a su lado apoyéandole en todo; de lo con-
trario si los religiosos ven que su Prelado la abandona en la
reclamacién de los derechos, (quién sabe si después los
Prelados no la abandonen también? V. S. I. sabe que hay
ciertos piques entre V. S. y el Gobernador, y le conviene
tener aliados, y porque parece que el enemigo provoca,
bueno es contestarle en arrogancia para que no cobre alientos.

Estas Gltimas razones pusieron pensativo al Arzobispo
que sélo contesté con un suspiro.
- —Y no olvide ademéas V. S. I..que conviene salvar a ese
Francisco Nava de la muerte,— afiadi4 intencionadamente el
Provisor que conocia el flaco del Arzobispo;—pues V. S. L
casi casi fue la causa de su desgracia y de su crimen.

—;Comé?—pregunté el Arzobispo aterrado.

—Porque V.S.I. fue quien le obligb a separarse de ella.

—iPero era mi deber!

—Sin duda, pero es el caso que Francisco Nava decia, que
a él sélo se le habia obligado a separarse de su querida
porque él era un infeliz; y con otras se hacia Ia vista gorda.
Y dicen que después de su separacién habia dicho: Res-
ponda el Arzobispo de lo que yo pueda cometer.

Aqui el buen viejo perdié completamente la reflexién y
se entregd en manos de su Obispo y del Provincial. El buen
hombre se creia en cierta manera causa de aquella desgracia,
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y se acusaba de su debilidad en hacer la vista gorda con
respecto a otras personas entre ellas algunas religiosas.
—Esté bien, est4 bien, jDios me perdone!—repuso,—haré
lo que Vds. crean que se debe hacer. Salvemos a ese
infeliz.
—Pues lo primero es pasar un oficio comunicativo al
Gobernador que sacé del asilo al preso.

—Si, . . . pero procuren Vms. suavizar las frases, ya sabe .
que D. Sebastidn tiene un temple duro.

El Provisor comprimi6 su sonrisa y escribié en una hoja
de papel lo siguiente:

Sefior Gobernador: A Francisco Nava artillero se ha
sacado violentamente del sagrado asilo, que la inmunidad
eclesiastica le ofrecia en el venerable convento de los PP.
agustinos, por lo cual como Arzobispo mando a V. S. cumpla
su deber como hijo sumiso de la iglesia devolviendo inme-
diatamente a ella el reo que le pertenece, dando asi ejemplo
de humildad y de ser buen cristiano pues de otra manera
recurriria en gravisimas censuras que mas tarde tendra V. S.
que lamentar.

De casa hoy (ilegible).

—Est4d muy bien,—dijo el buen anciano cogiendo el pa-
pel,—pero ino podia Vms. cambiar un poco la frase, como
Arzobispo mando? El Sr. Corcuera es muy celoso de sus
facultades de Gobernador y esto puede importunarle: ponga
Vms. le ruego; lo mismo digo con respecto a la amenaza
del final.

—Es que si V. S. I. no amenaza no.produce efecto,—objeté
el Provisor.

—Es que a veces las amenazas son contraproducentes—
contest6 timidamente.

—Si, Excmo. Sefior, pero cuando uno se encuentra con
un caracter como el del Gobernador no hay que andar con
dulzuras; cugndo se maneja hierro se usa martillo y fuego.

El buen Arzobispo bajé la cabeza y eontestd.

—Estd bien, pero quite Vms. aquello de como Arzo-
bispo.

Mientras el Provisor ponia en limpio la carta, el Provincial
decia al Arzobispo por via de consuelo.

—Vera V. S. que efecto le hard al Gobernador la carta,
vera como le apaga los humos.
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Y guinaba maliciosamente.
Concluida y firmada llamaron al més ladino de los pajes

para que llevase la carta y la entregase al mismo Gobernador
observando el efecto que le iba a causar.

N

oW W

16.
17.
18.

19.
20.

El paje le prometié todo.
NOTAS

. Se refiere a los habitantes de Mindanao y las Islas de Suld, que

profesan la religiéon de Mahoma.
Gobernador General de Filipinas desde Junio 25, 1635, hasta
Agosto 11, 1644.

. Malapad na baté—Piedra ancha o amplia.
. Sampaga—Un arbusto que-da flores rojas.

Putong—Panuelo de cabeza o turbante nativo.

. Guluk—Bolo de trabajo que los hay con punta ancha, roma

y aguda.

. Una isla de las Molucas.

Kampilan—Espada ancha y larga, muy comin entre los Maho-
metanos de Filipinas. Por ser pesada, se maneja con dos
manos.

. Saldm—Saludo ceremonial entre los Orientales.
10.
11.
12.
13.
14.
15.

Palabra tagala.

Vade retro—jAtrds!, frase en latin.

Catalona.—La sacerdotiza.

Maalat—Salade; asi llaman a la Iglesia y distrito de Malate.

Bongas—Areca.

El corsario chino que en 1574 atacé y tomé Manila matando al
Maese de Campo Martin de Goiti; pero que después fue
repulsado de Manila, gracias al socorro traido de Vigan
por el Capt. Juan de Salcedo. Las tropas, con la ayuda del
Raji Solimdn y su gente juntamente con los Bisayos y los
de Mindanao, le echaron a Limahong hasta su escondite en el
Golfo de Lingayen y le quemaron su armada. Ma4s tarde se
escapd de Lingayén en nuevas embarcaciones.

Rahang Matandd—Raja Viejo.

Rahang Bago—El nuevo Raja.

Principal Numamatay—No se puede precisar si este personaje
es puramente ficticio o histérico Es de suponer que sea
historico.

Gobernador General Lavezares.

Ylang-ilang—Un é&rbol con flores amarillas que se usan en la
fabricacién de perfume.
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22,

23.
24.
25.
26.
217.
28.

29.
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Kamantigi o Kamantigui—Una pequefia planta que da flores
de varios colores.

Taklobos—Conchas grandes del mar que suelen sérvir de
receptaculos de agua.

Kutyapi—Guitarra nativa,

De la Provincia de La Laguna.

Diwata—Espiritu.

Parac—Banca estrecha de gran fondo y con velas.

Babaylin—Sacerdotiza.

Bataldn—Una azotea, parte de la casa contigua a la cocina
donde se lava y se bafia la gente.

Gad o Gat—Titulo significa Sefior u Honorable que llevaban
los arist6cratas nativos en tiempos prehispanos.



DAPITAN *

Todo aquel que tenga un poquito de vergiienza al leer
este epigrafe, debe soltar un jya! pero un jya! de satisfaccién,
de alegria, de suficiencia como si le recordase un conocido
pasaje de su juventud, porque Dapitan es, sin exageracién
ninguna, la poblacién que merece ser mas conocida del orbe,
sin exceptuar Roma ni Paris, tanto que los que oyen hablar
de ella por prlmera vez sientan plaza de tontos o ignorantes
si al instante no guifian un ojo, o exclaman en tono significa-
tivo: oh, oh, Dapitan, jvaya!

Como todos saben, Dapitan es la cabecera de una coman-
dancia politico-militar, compuesta de varios pueblos y ba-
rrios igualmente dignos de eterna fama y universal renombre
conocidos bajo los sonoros nombres de Dipolog, Ilaya, Libay,
Lubufigan, Sindangan, ete.

Esta situado en un hermoso seno que mira hacia el Oeste,
en una especie de isla que forman expresamente para él,
como para aislarle del mundo vulgar, un hermoso rio que
para este efecto ha consentido gustoso en dividirse en dos,
rodedndole entre sus dos brazos de plata y trayéndole asi
hacia el mar como ofrenda y la mas bella que encontrara en
su tortuosa y accidentada peregrinacién por montes y valles,
por selvas y llanuras. * El casco de la poblacién como dicen
prosaicamente lo forma la iglesia, una iglesia grande, pero
grande, desde cuyos dos flancos se extienden dos montoncitos
de casitas en sentido opuesto y que vistos desde el monte
que lo defiende por detrds aparecen como los finos élitros
de un monstruo insecto devorando la verde llanura, cabe
la ribera del mar. Estos dos élitros o alas se llaman el uno
Banono y el otro Banting y como el cuerpo de que forman
parte o sea la iglesia-insecto y todo el resto merecen parti-
cular descripcién. Pero los dejaremos por ahora y nos con-
tentaremos con decir que Banting es la derecha y que Banono
esla 1zqu1erda y como en las Camaras y Parlamentos, ambos
representan séres y agrupaciones distintas y hasta opuestas
y contrarias en pareceres, ideas, sentimientos y aspiraciones.
Frente de este insecto, como yerba talada, se extiende la

* Ms. sin terminar.
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plaza a cuyos lados se levantan tres edificios que merecen
llamarse palacios—el de la Casa Real, el de la escuadra y
el del Capitin de Cuadrilleros famoso por mas de un con-
cepto como después se veri—y la extensa llanura que con-
duce hasta confundirse con la arena del mar.

Dapitan es célebre por varios conceptos: sus rojas mantas
de algodon listas de colores vivos se buscan en todas partes
y en ninguna se encuentran ni en los mismos telares que
solo tejen telarafias a verlos muertos de suefio y acurrucados
silenciosamente en los silongs? de las casas. Estas mantas
que constitugen su Unica casi industria—porque uno de
los motivos de la celebridad del pueblo es no tener industria
ninguna—menos la fama de que gozan; son sélidas, fuertes
y bien tejidas, suelen heredarse de padres a hijos y sélo las
pueden obtener los extranjeros como un particular regalo
o en cambio de enormes sacrificios. Dapitan es célebre por
sus afectuosas casas de nipa, con techos bordados al través
de cuyos encajes se disfruta de todas las caricias del clima,
del azul del cielo, de los rayos del sol, de la lluvia y del
sereno como si se estuviese en plena campifia, salvo el olor
a pescado que recuerda las orillas del mar, y decimos
afectuosas casas porque lejos de tener la rigidez de las otras,
ya se inclinan a la calle saludando graciosas al solitario
caminante, ya se echan para atrds como diciendo jhola! jtu
por aqui! ya se ladean contra la vecina como para contarse
secretos o para hacerse mutuas confidencias al arrullo de los
cocoteros. Aquellas calles cubiertas de verde alfombra
por donde serpentea entre bosquecillos de amores-secos un
hilo estrecho que sirve de senda para que desfilen unos
tras otros sus flacuchos habitantes bastarian para:hacer de
Dapitan un pueblo inmortal si su célebre iglesia y su atn
m4s célebre gallera construida bajo la sombra de los coco-
teros no hubiesen llevado la fama del pueblo hasta los 1lti-
mos confines del mundo conocido. Esta gallera a poco mas
daba al traste con la célebre teoria Newtoniana y con todo
el sistema de gravitacién. Figtrese el lector 1o que habria
pasado si en vez de una manzana sobre la cabeza del gran
matemdtico inglés® se hubiese caido todo un coco como le
aconteci6 a un tahur en la célebre gallera, que fue inmedia-
tamente a jugar al gallo con San Pedro en la otra vida si
nuestras creencias religiosas no mienten como no pueden
mentir—;qué habria sido de la teoria de Newton?
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En Dapitan todo es célebre, desde el misionero que lo
administra, un antiguo coronel carlista * hasta el loco que
recorre las calles con una rama de flores hablando y salu-
dando a todos en castellano y parédndose delante del palacio
del gobernador para dirigirle una alocucién y plantaba la
rama en el suelo como simbolo de homenaje, todos son fa-
mosos, el gobernador que tiene la fama de santo entre los
beatos, el misionero que le tiene de gobernador, el maestro,
el practicante, el vacunadorcillo que inventa las mas pe-
regrinas enfermedades, el gobernadorcillo que se enferma
por quererse curar bailando delante de Santiago, el teniente
mayor que es el menor teniente de todos porque no tiene
nada ni siquiera para comer, en cambio del chino que lo
tiene todo; todos, todos son célebres, todos son celebridades
gue merecen cada cual capitulo aparte, con admiraciones
e invocaciones, narracién y puntos suspensivos.

Pero no he hablado atin del caracter distintivo del pueblo,
de la cualidad que le hace superior a Roma, Paris, Viena,
Londres, Madrid, Berlin y a todas las capitales del mundo
antiguo y nuevo, de todas las civilizaciones pasadas, pre-
sentes y futuras: hablo de la gran castidad en que viven
todos sus séres, las plantas inclusive.

En Dapitan la flor no murmura amores al oido de otra
flor, porque apenas hay flores, el aura no tiene arrullos,
el ave no tiene cantos, las calles estdn solitarias y en las casas
no retoza la risa y sélo se oye el rosario, monétono, ligubre,
narcotizados de la noche a la mafiana. No se oyen serenatas
ni cantos de amor, el joven no suspira por la joven y las
casas empezadas se pudren solitarias porque no cuaja ningtin
amor, se deshace toda boda proyectada. La proverbial
castidad de Dapitan se extiende a todos los seres. Nada se
murmura de sus misioneros ni siquiera respecto del bien pro-
visto convento de beatas que colinda con la iglesia, su soltero
gobernador como dijimos goza fama de santo entre las
mujeres; un gobernador que habia hecho armas en gloriosas
campafias y se habia cubierto de heridas en encuentros y
batallas de todas clases. ;Qué mas? Todos ahi predican e
infunden la castidad. El misionero ha hecho de un toro,
un enorme animal, todo negro como la sotana de su amo, el
simbolo paciente de la pureza: el toro prefiere la yerba de
la plaza a la vecindad de la linda vaca que se le acerca su-
misa y con temor; a su vez el gobernador imbuido por el
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ejemplo del misionero tiene en santa continencia a toda su
servidumbre, y capa a todos sus gallos, pone en el cepo a
sus criados que se acuerdan de uvas a brevas de que son
jovenes, no tolera en el palacio la presencia de ninguna
mujer por lo cual ni sus gallinas echan huevos, ni el nimero
de pollitas aumenta, y cuando su perro, un enorme perro
de Luzén, recorre las calles, las perras le salen al encuentro
y en vez de acariciarle y olerle, le ladran y le muerden con
ira y con furia como si también existiese un sexto manda-
miento perruno y como si se contara, en alguna Biblia de
debajo de la mesa, que el linaje perruno se habia hecho
desgraciado por algiin hueso prohibido comido allid en el
paraiso de sus abuelos. Pero nosotros creemos que en esto
los perros no hacen mas que imitar a sus amos: tal perro tal
amo—dice el refran, y yo creo en los refranes a pié juntillas,
por lo que lamento profundamente que no hayan escrito el
evangelio en forma refranistica, asi no habria infieles ni
incrédulos y todos creeremos més en él y nos dejariamos asar.
Digo que las perras imitan a sus amas: en Dapitan las mu-
jeres se apartan cinco varas de la senda y se meten entre las
yerbas cuando de lejos divisan un hombre, y por pudor-
no se ponen a ladrar y a morderle, como las francas hembras
de cuatro piés. En fin, para amores Dapitan no tiene mas
gue amores-secos.

Varios sabios extranjeros y nacionales, filésofos inclusive,
han querido averiguar la causa de semejante fenémeno.
Unos lo atribuyen al clima, alli suave y templado; otros al
suelo arenoso del pueblo, otros a los cocos, a la tuba® y no.
falté quien lo atribuyera al baile moro-moro ® que danzan
todos desde el Patrén Santo Sefior Santiago al tltimo
pampan ® de la escuela. Para mi que soy sentimental, lo
atribuyo a la tristeza que reina en el pueblo, a la soledad
de sus calles en donde no se ve jugar a nadie, ni siquiera a
los nifios, con que hace del pueblo un gran claustro de
convento a la hora en que todos los frailes toman la siesta y
si me apuran, echaré mano del mismo lego del convento
cuya prolongada figura debe espantar al amor como a los
gorriones un espantajo.

Sabios fillogos y arquedlogos, interesados profunda-
mente por la fama de Dapitan, han tratade de averiguar su
antigiiedad: Blockhead® lo cree fundado por Fenicios;
Naseweis fundandose en los testimonios de Niemand y de
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Lugenzunge ve en él una antigua ciudad cartaginesa sobre
los restos de una colonia griega; en cambio el doctor Stultus,
de conformidad con el célebre etnégrafo Grandtaupe y
el arquedlogo Asinelli sostiene la atrevida hipétesis de ser
Dapitan una colonia antigua caldea, opinién con razén

rebatida por el sabio Dr. Van der Niesen que no puede ver - '

nada de caldeo alli donde no hay cal ni siquiera para el
buyo que se masca.

Nuestros sabios nacionales peninsulares e insulares, en
vista de la divergencia de opiniones de los extranjeros, han
adoptado otro método y han analizado la palabra Dapitan.
Varios y multiples son las etimologias de la palabra. El pe-
riodista Desbarrados que ha descompuesto la palabra da la
versién mas verosimil y desentierra la siguiente leyenda:
Cuando Magallanes pasé por Mindanao, los habitantes de
la isla se fueron a bordo para vender a los extranjeros sus
mercancias y comprar en cambio las que venian de Europa.
Los indios llevaban consigo pesos mejicanos y en cambio
los espafioles daban vales por todo y no acababan de arre-
glarselo. Los unos alegaban que los pesos mejicanos estaban
prohibidos, y los otros, que los vales no tenian sellos de cinco
céntimos. En esto empezo a silbar el vapor—iDad, dad que
pitan!—gritaban los marineros haciendo comprender a-los
indios por el gesto lo que significaba, y echandoles del bar-
co,—Dad, dad, que pitan,—decian. Cuarenta y tres afos
después, pasando Legazpi por los mismos pasajes quiso pre-
guntar a los insulares como se llamaba el pais, y los indios,
llenos de terror acordédndose de lo que les habian contado
sus padres, gritaban huyendo jdadquepitan! por lo cual el
P. Urdaneta llamé Daquepitan al territorio, nombre que se
transformé’después en Dacpitan y més tarde en Dapitan por
la dificultad de la pronunciacién. Participan de la opinion
del Sr. Desbarrados,’ como fundado en testimonios de rela-
ciones y manuscritos cuya antigiiedad es tanta que se han
perdido, pero estudios hechos en el Real Archivo de Indias
de Sevilla parecen prometer mas amplios detalles y acaso
darnos el nombre del vapor en que venia Magallanes, nom-
bre que Navarrete por mas que quiso no pudo averiguar
y que ha desesperado en mas de una ocasién a Don Cesareo
Fernandez Duro."

Esto es lo que se sabe de Dapitan, pais de la castidad,
pafs tranquilo, pais solitario, pais donde todos son celebri-
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dades, menos ur. desgraciado deportado que arribd a ella,
venido desde un extremo del mundo, desde una isla florida
de la América.

La historia de este desconocido deportado va a ser el

objeto de los capitulos siguientes.

no

S

~3

NOTAS

. Pueblo en la que es hoy Provincia de Zamboanga del Norte,

donde Rizal habia sido desterrado cuatro afios.

. Silong—Palabra tagala -que significa piso bajo de una casa.
. Isaac Newton, (1642-1727). Sabio inglés, descubridor de la

gravitacién universal.

. Carlista—Seguidor de ideas ultracatdlicas.
. Tuba—Bebida alcohélica hecha con la savia fermentada de la

nipa o del coco.

. Baile moro-moro—Una especie de drama o comedia muy popular

entre las masas hasta principios del siglo XX en que los
adversarios se pelean o esgriman bailando al son de la musica,.
regularmente moros y cristianos.

. Pampan—Alumno.
. Blockhead, como también los otros filésofos y arquedlogos

mencionados en este parrafo son nombres ficticios inven-
tados por Rizal.

. (Fernando Domingo) Facundo, (1610-1689). Escritor y mi-

sionero dominico espafiol, que recorri6 Méjico, Filipinas y
China.

. Gedgrafo e historiador espafiol (1830-1898).




ANG DALAWANG MAGKAPATID

Ako’y may kakilalang magkapatid, na pinaninirahan
ng isang mapaglupig na ali. Ang nasebing ali, ng unang
panahon, ay mayaman at malakas, kaya nga at nakapanhi-
masuk sa pamumuhay ng mga magkapatid. Nguni’t sa
kalaunan, raw nga baga, ay nanghina at naghirap, karamay
ang mga nasasaklawang pamangkin. Nilupig nga, at ina-
lipin, at sa balang hingi o hangad ay parusa ang isinasagot
ng palalong ali. Sa lagay na ito, ang isa’y tumanond at
nagsabi sa sarili:

“Ang sagot sa dahas ay dahas, kapag bingi sa katulran,
Jtutulungan kaya baga ako ng mga karugd, sakali at pag-
isipan kong kami’y lumigtas? Hangan dito . . . kung ang
isa sa amin ay mangahas o nangahas kayang sumagot ay
napapagisa, sa pagka’t ang ib4’y hindi tumutulong. Nguni’t
‘tila nagbago; kung pangahasang muli, ipagubus ang lakas,
at pagsabay sabayan, tutulong kaya ang iba? Ang lakbayi’y
lubhang mapanganib, nguni’t ang tubu’y higit sa ibayo:
puhuna’y malaki, higit sa buhay, sapagka’t kalakip ang
buhay ng iba. Makapangaku kayang tutugon, at di lulu-
});}37, gzamang ang sala o hind ng isa makapapahamak sa

at?”

Ito ang itinanong, figuni’t di ko talastas ang sagot ng iba.*

*La traduccién sigue en la pégina siguiente.
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LOS DOS HERMANOS *

Yo conozco unos hermanos que estdn bajo el tutelaje de una
tia ambiciosa. Dicha tfa era un tiempo rica y poderosa, por cuyo
motivo ha podido entrometerse en la vida de los hermanos.
Pero andando el tiempo, humana al fin, la tia cay6 en la decadencia
arrastrando a sus sobrinos. Despoj6 a éstos, les tiranizé y a cada
demanda o queja de los mismos, respondia con insultos y castigos
1a ensoberbecida tia. v

En este estado de las cosas, uno de los hermanos se pregunté
y dijo para si: “A la violencia hay que responder con violencia,
cuando se muestra sorda a la justicia. ;Me ayudaran los de mi
raza en el caso en que yo piense en la salvacién? Hasta aqui . ..
cuando uno de nosotros se atreve o se atrevia a contestar, se ha
quedado solo, porque los demas no ayudaban. Mas, parece que
han cambiado las cosas: Si nos atreviéramos a intentarlo de nuevo,
agotando todas las fuerzas en una ocasién comiin jayudarian los
demés? La empresa es muy peligrosa; pero la ganancia seria més
que el doble; el capital es grande; mas que la vida, puesto que
incluye la vida de los demés. ;Podrian comprometerse a responder
y no cejar, ya que la falta o la debilidad de uno pondria en peligro
a todos?”

Esto es lo que se pregunta: ignoro lo que contestarian los demas.

* Traduccién del articulo anterior.
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CHARADAS *

Dos-prima a cualquier todo
Que halle sin prima-tres propio acomodo.

Al que cay6 subiendo enhiesta cima
Una todo dos-cuarta no tres prima.
En espléndido todo
Tres dos; que raro! prima sobre todo
Dos, una todo fresca y sazonada,
Es prima-tercia de comer, si agrada?

Al que de prima-tres vive y prospera
La todo le dos-tres como a cualquiera.

Un sobrio bebedor prima dos todo,
Mas, si dos prima doble, estd beodo.

Prima-tres Dios eterno; tres-cuarta casi diosa;
Dos-cuarta reina y nada; todo es casi una esposa.

Si una todo haces prima dos confia
Que la celeste tres veras un dia.

Prima-tercia ciudad
Prima todo la sin par y es verdad.

Al todo cuarta prima-dos, por Dios,
Y Prima dos-tres, mas no cuarta-dos.

Primera-dos, de un sér puro y divino;
Dos-prima, de otro sér sucio y cochino.

Dos-prima alumbra; tercia consonante,
Y el todo arma cortante.

Dos letra; prima-tres, alla, de modo
Que aculla no es, aunque es lugar mi todo.

Prima, dos-tres a todo le decia
A mi mujer que un coche apetecia.

* Reproducido de “Documentos Rizalinos”, regalados por el pueblo espafiol
al pueblo filipino; Manila; Bureau of Public Libraries, 1953; p. 75.
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Prima-tres dos en el mercado habra,
Pero en la todo no se vendera.

De una dos-prima el todo a mi me mata,
Me haria turco, marroqui o pirata.

Defecto de la piel es dos-primera
Y el todo es bueno para estar cualquiera.

Tercia-dos-prima es nombre gentilicio,
Y el beber de mi todo es el oficio.

Un prima-tres de todo es un dos-tres;
Quitale un trozo y una segunda es.

Diz que es de prima-dos tu tres-primera,
Mas si teflido esta de todo fuera.

Dos-tres, dos-prima-tres de dos-primera
Tiempos son; y mi todo es ave fiera.

Prima-dos sér marino y despachero.
Dos primera terrestre y caballero.



COMPOSICIONES EN FRANCES *

UN VILLAGEOIS EGARE DANS LES NEIGES
(Monologue)

Me voila bien! Aucun sentier, aucune trace, pas une
pierre, pas un signal! La neige a caché tout sous une couche
épaisse et uniforme qui dépasse mes genoux! Et elle tombe,
elle tombe sans cesse, effacant la trace de mes pas! Si au
moins si je pouvais distinguer un village, la fumée d’une
cheminée, une cabane ou le sommet aigu d’un clocher!
Mais, rien, rien! L’épais brouillard, les flocons qui tombent
tout autour de moi, 'immense étendue de cette nappe ébloui-
ssante de blancheur, qui se perd au loin dans I’horizon
nébuleux, ou elle se confond avec le ciel uniformément
grisatre, tout semble se conjurer pour m’égarer dauns ces
solitudes! D’ou suis-je venu? Ou vais-je maintenant?
Quel est I'Orient et quel I'Occident? Si au moins la neige
cessait, je pourrais m’orienter peut-étre, aidé par le soleil.
Mais, avec un ciel pareil, avee la neige qui obscurcit tout,
ou se cache-t-il dans ce moment? Les arbres me pourraient
guider a coup sir, si seulement je pouvais les reconnaitre;
mais comment deviner dans ceux-ci les beaux arbres que j’ai
vus en feuilles pendant I'été? Les sapins! Ceux-l3, ils se
ressemblent tous, et avec leurs cones couverts de neige, ils
sont aussi mystérieux que le silence qui m’entoure. Le
vent souffle, secoue la neige des arbres, la fait tourbillonner,
me la jette sur la figure! . .. Mes chaussures sont moui-
llées, j'ai sous les semelles une épaisse couche de neige
durcie. Ah, mon ami, si tu avais écouté ta vieille qui te
disait ce matin: ‘“Ne pars pas, tu vas attraper une pul-
monie!”

. . . Clest vrai, ce n’est pas la pulmonie la meilleure raison
pour faire rester un homme qui se vante d’étre aussi solide
que le fer; il fallait me dire, ma vieille, que j’allais m’égarer;
il fallait me representer les ennuis d’'une marche a travers
les bois, les avantages de la chambre chaude, ou 'on prend
une bonne soupe a cdté du poéle, pendant qu'on regarde a
travers les carreaux tomber la neige a gros flocons et qu’on

* Otras dos composiciones de Rizal en francés aparecen en el apéndice
pags. 333 v 335.
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répéte entre deux cuillerées: “Sapperlotte; quels temps,
quels temps, quels temps; de loups”’- Tiens, les loups!
Si j'en rencontrais maintenant; le faim et le froid les pous-
sent a attaquer les voyageurs les mieux armés: si une bande
se jettrait sur moi, fatigué comme je le suis! Et les ours
donc, les ours! Il y en a trés peu, c’est vrai, mais il y en a
toujours . .. Ah, si jamais je rentre chez moi, je promets
de ne plus faire le téméraire, si je rentre chez moi . . .
Je commence & me fatiguer, j’ai faim, mes jambes tremblent
et s’alourdissent, je transpire . . . Si je pouvais rencontrer
quelque voyageur, pour demander des renseignements, mais
je n’apercois personne, personne, personne, pas méme un
voleur. Mais, il ne faut pas que je reste comme cela
attendant que ma maison vienne & moi; mon cher, il faut que
tu marches, il faut que tu prennes courage; tu as beau jaser
et raisonner, si tu ne fais pas un pas tu ne sortiras pas de
ton embarras. Mais est-ce que je sais ou je suis? Est-ce
que je sais si je ne m’éloignerai pas d’avantage? Que faire?
Faudra-t-il que je couche ici et que je me contente de la
neige pour nourriture? Un peu de sang-froid allons; eh
bien j’ai le sang glacé. Oh, la 1a! me voila bien!

EXEMPLES

Qu’on juge de ce que j’ai dii devenir dans une maison ol
je n’osais pas ouvrir la bouche; ou il fallait sortir de table
au tiers de repas, et de la chambre aussitét que je n’avais
rien a faire; ol sans cesse enchainé & mon travail je ne
voyais qu’objets de jouissance pour d’autres et de privations
pour moi seul.

Un jeune homme écrit & un de ses amis pour le féliciter
au sujet d'un lot de 50,000 francs, gagnés au tirage d’un
emprunt:

“Mon cher ami:

“En commencant ma lettre, j’ai toutes les peines du monde
A me contraindre et & ne pas m’écrier: Hossanna, Alleluia!
Gloria in excelsis! en y joignant toutes les exclamations la-
tines, syriaques, chaldéennes, barocques, etc., capables d’-
exprimer mon bonheur et ma joie. Oui, mon ami; je suis
content que si j’étais moi-méme I’heureux gagnant de ces
cinquante mille francs dont la Providence vient de te faire
cadeau avec tant d’opportunité! ‘Aussitdt que j'ai recu
Theureuse nouvelle, j’ai eu envie de pleurer, de danser, de

017451 18
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sauter, de chanter; j’ai remercié Dieu de tout mon coeur et
me suis permis méme le luge d’'une bouteille de champagne
por féter ta bonne fortune. Les premiers moments passés,
je me suis mis & penser aux petits bonheurs que cette
somme t’apportera, au bien-étre de ta famille, de tes enfants
qui grandissent, & ton réve d’avoir un petit coin dans la
campagne, & une foule, enfin, de choses qui autrefois, étaient
des désirs pour toi et qui maintenant sont des réalités.

Tu sais mieux que moi 'usage que tu dois faire de cet
argent; je te connais assez pour supposer que tu vas changer
maintenant ta maniére de vivre modeste et reguliére; les cin-
quante mille francs ne te griseront pas sfirement et ne te por-
teront pas a faire de folles dépenses, en considérant que tu les
a gagnés sans peine at presque pour rien: la Fortune oublie
celui qui ne sait pas apprécier ses bienfaits. Tu n’iras pas
non plus t'embarquer dans des affaires que tu ne connais
pas, comme les jeux de la Bourse, les spéculations témé-
raires, les combinaisons hardies, qu'on ne connait bien
qu’aprés un coliteux apprentissage et ne profitent qu’aprés
avoir englouti des fortunes. Il est plus que probable que
tu les emploieras dans des affaires plus sfires, quoique
moins alléchantes; ta prudence et le souci de la famille
sauront faire de cet argent ce que les millions font dans la
main des autres.

Jouis donc en paix, mon ami, de ton heureux sort;
déride ton front et dégage les dépenses soucieuses qu’aut-
refois 'avenir te présentait; que cet argent ne soit pas dans
tes mains ce que la bourse, pleine d’or, a été pour le pauvre
pécheur qui la retira de la mer avec son filet: avant cela
il riait, il chantait toute la journée, car il avait peu d’ambition
et de besoin; mais la richesse éveilla en lui mille désirs a
partir du moment ou il fut riche; il ne rit plus et il fut le
plus malheureux des hommes.

En te souhaitant une bonne santé, ainsi qu’a ta famille,
je t'envoie mes félicitations les plus amicales et les plus
sincéres.

Du tiret.
Le tiret sépare dans un dialogue les répliques de différ-

entes personnages.
On s’en sert quelquefois pour remplacer la parenthése ou

I'alinéa.
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Des guillemets.

Les guillemets se placent avant et aprés toute citation;
quelquefois méme on en fait précéder chaque ligne de la
citation.

Les autres signes de ponctuation se placent avant les
guillemets finales.

De la parenthése.

On renferme entre parenthése tout ce qu’on veut séparer
d’un texte. Les autres signes de ponctuation figurent aprés
la derniére parenthése.

De lalinéa.

On va a la ligne chaque fois que 'on passe a un nouvel
ordre d’'idées et por indiquer les différentes parties d’un
tout.

Il faut moins de joie au dehors a celui qui la porte dans
le coeur; elle se répand de la sur les objets les plus indif-
férents; mais, si vous ne portez pas au dédans la source de
la joie véritable c’est a dire la paix de la conscience et
I'innocence du coeur, en vain vous la chercherez au dehors.

PROVERBES

La faim, la soif et la chaleur nous accablent.

L’écureuil est 1éger, vif, alerte, et gracieux.

Les demi-talents ont pour eux l'audace, I'adresse, la
souplesse.

Le chien aboie, le cheval hennit, I’Ane brait, le taureau
mugit.

Un bon roi, disait-il, est le pére de ses peuples.

Notre vanité, a laquelle nous sacrifions tout, est notre plus
mortel ennemi.

Votre luxe, grande de la terre, fait-il votre bonheur?

Quand on fait son devoir, on ne doit rien craindre.

UN AVEUGLE QUI VIENT DE PERDRE SON CHIEN

Tiens! tiens! Ou est donc Boulot? Ici, Boulot, ici!
Mais, il est disparu! Je ne trouve pas sa corde! Est-ce
posible? Boulot, ici, Boulot! Mon petit, mon soleil, ici,
ici! Mais, est-il vraiment parti? Serait-il allé pour suivre
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une chienne? Le printemps est la saison des amours . . .
Maudits soient le printemps et les chiennes! Vraiment je
ne comprends pas a quoi servent les chiennes; elles sont un
danger pour les bonnetes chiens, un malheur pour les
aveugles, et une occasion pour 'immortalité. Ainsi, je 'ai
dit maintes fois: le monde est pourri jusqu’au noyau. Des
demoiselles se permettent le luxe d’'une petite chienne, la
prennent avec elles dans les rues, sans penser a nous, a la
saison des amours, & la morale . . . et quoi pensent donc
les curés, les évéques et messieurs les députés quand ils
siegent & la chambre? Oh, si j’étais député. Mais, en at-
tendan®, cherchons Boulot. “Pardon, mesdames, messieurs,
est-ce que vous n’auriez pas vu par hasard un petit chien
d’aveugle qui marchait sans son maitre? C’est pourtant
si facile & reconnaitre; il s’appelle Boulot! Oui? Non?”
Eh bien, vrai! Les hommes marchent sans regarder, sans
faire attention, sans remarquer les chiens; ils n’ont rien vu,
rien vu. Je n’étais pas comme eux, pour siir, quand j’avais
mes yeux; je voyais tout, j’observais tout. Pourquoi donc les
yeux? Pourquoi ne sont-ils pas aveugles? Pourquoi le suis-
je, moi? O Fortune, Fortune, tu es aveugle aussi dit-on,
c’est & dire, disent ceux qui ne le sont pas; mais en tout
cas, tu auras perdu ton chien aussi. Me voici aussi aveugle
.que toi, sauf que je n’ai pas tes dons! Mais laissons les
apostrophes de c6té, et rentrons chez nous; bientdt les em-
ployés sortiront de leurs bureaux et les fainéants se prome-
neront; ceux-ci sont de la pire espece: ils vous culbutent,
vous poussent, vous trépignent, vous coudoient; on dirait
qu’ils y voient moins que les autres. Moi, de ma vie je n’ai
jamais culbuté personne, tout aveugle que je suis! Pour
les voitures, passe encore, on les entend venir de loin; ce
qu’il faut craindre ce sont les maudits charriots poussés par
des méchants gamins: ils font exprés de vous les lancer
par derriére: on voit bien que ce sont des hommes avec des
yeux. Donc il faut que je rentre, malheureux que je suis!
Pauvre Boulot! Boulot, mon ami! Tu seras peut-étre
égaré, perdu, cherchant ton maitre; un voyer te prendra et
te vendra pour quelques sous a la grande Place; si au moins
je pouvais étre la! Qui sait?

On te mangera peut-étre; j’ai entendu dire que la chair
du chien est appétissante, et toi, mon Boulot, tu es si ron-
delet, si gras, si bien nourri! Oh, les cannibales! . . . Que
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faire? Marchons doucement. Attention, messieurs, gare!

. . . Encore une fois! Fuyons donc cette foule idiote et
inconsidérée . . . Paff! Nom d’an .. . . sapperlipopette!
C’est une lanterne, je me suis écrasé le nez contre elle, voyez-
vous! Je jure que je ne comprends pas a quoi servent les
lanternes car je vous le demande: si on a des yeux et on
peut voir, pourquoi des lanternes? et si on n’en a pas, a
quoi bon les lanternes? Dans les deux cas elles sont
inutiles! C’est un raisonnement sans réplique qui n’est
jamais venu a personne et qui pourtant est trés juste. Mais,
que voulez-vous? On aime a faire de folles dépenses; il
n’y a pas dans le gouvernement un seul aveugle et je vous
soutiens qu’il n'y a que les aveugles pour la lucidité d’esprit
. . . Encore une culbute, un gamin sans doute! . . . Mais,
c’est Boulot; c’est mon lion, mon soleil, chére petite béte, o
es-tu donc allé?

De la virgule.

On sépare par la virgule:

1.9 Les différentes parties d’'un sujet, d’'un attribut ou d’'un
complément composé.

2.° Les propositions coordonnées.
On place entre deux virgules:

1.° Tout ce qui peut se retrancher sans que le sens de la
phrase en souffre, tels que les propositions isolées incidentes
on subordonnées explicatives et les mots en apostrophe.

2.° Tous les membres des phrases susceptibles de se dé-
placer comme les propositions circonstancielles, les complé-
ments explicatifs circonstanciels et indirects, lorsque ces
membres des phrases ne sont pas placés immédiatement
aprés le mot dont ils dépendent.

3.2 Tout ce qui sépare des termes plus ou moins insépara-
bles, comme le sujet de son verbe, le verbe de son attribut
ou d'un complément direct, indirect ou circonstanciel.

On se sert encore de la virgule:

1.° Avant un verbe séparé de son sujet par une subor-
donnée déterminative d’'une certaine étendue.

2.° Aprés un sujet d'une étendue assex longue pour éxiger
un long repos avant le verbe.

3.0 Aprés toute proposition renfermant un des mots sus-
pensifs si tant, tel, tellement, d’autant plus, d’autant, moins,
etc.
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Remarques relatives aux conjonctions.

Quand une proposition ou une phrase renferment plusieurs
parties semblables, les deux derniéres sont ordinairement
jointes par une conjonction: I'emploi de cette conjonction
dispense de la virgule si l’étendue de deux parties ne
nécessite pas un repos. On peut cependant, méme dans ce
cas, faire usage de la virgule quand on veut fixer I'attention
sur chaque partie, ou quand il y a entre elles une certaine
opposition. Si la conjonction était répétée avant chaque
partie la virgule c’est nécessaire, la conjonction ne servant
plus a relier, mais a renforcer chaque partie.

Du point-virgule.
On sépare par le point-virgule:

1.° Les différentes parties d’'un sujet, d'un attribut ou
d’un complément composé.

2.° Les propositions coordonnées.

Toutes les fois que 'une ou plusieurs de ces parties ou de
ces propositions éxigent déja 'emploi de la virgule.

3.° Deux membres de phrase dont aucun n’éxige la vir-
gule, mais présentant une séparation de sens assez marquée
pour que la virgule devienne insuffisante a I'exprimer.

Remarque. La présence d’'une conjonction entre deux
parties de phrase devant se séparer par le point-virgule,
fait remplacer ce point-virgule par une simple virgule &
moins que Pon ait l'intention de fixer I’esprit sur chaque
partie ou qu’elles ne renferment des oppositions, des sé-
parations der sens assez marquées.

Des deux points.
Les deux points s’emploient:
1.° Pour séparer les grandes parties de phrases qui éxi-
gent déja la présence du point-virgule.
2.° Avant ou aprés toute citation suivant que le membre

de phrase qui I’annonce ou la résume précéde ou suit la
citation.

(La citation commence toujours par une majuscule.)

3.° Aprés une proposition suivie, soit d’énumération, de
développements, d’explication soit d’une réflexion qui s’y
rapport, ou d’'une conséquence qui en résulte.
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Si I'énumération précéde la proposition qui la résume, les
deux points, au lieu de les mettre aprés cette proposition,
se mettent avant.

Du point.
Le point se place aprés toute pensée complete.

EXPLIQUEZ LE PROVERBE: ‘‘QUI TROP EMBRASSE
MAL ETREINT.”

La science n’est pas seulement dans les livres, plus ou
moins volumineux, qui s’étalent dans les bibliothéques: il
y a aussi une autre science qui nous est transmise dés la
plus haute antiquité, qui n’est pas écrite, et n’est pas le
produit des laboratoires ni des élucubrations des savants;
cette science est la science populaire, la science du sens
commun; elle est 'ouvrage du temps, des expériences de
plusieurs générations: nous la connaissons sous forme de
proverbes, de dictions, etc. Un de ces proverbes est: “Qui
trop embrasse mal étreint.”

Qui trop embrasse mal étreint est un axiome que vous
aurez d{i entendre et dont vous aurez peut-étre déja compris
la profondeur. Dans ce proverbe, le mot trop signifie trop de
choses, trop d’objects, et c’est le complément direct du verbe
embrasser; ce n'est pas un adverbe, car alors, au lieu d’
exprimer une vérité, le proverbe serait une paradoxe comme
celle-ci: Qui embrasse trop (fortement) mal étreint. Done,
la vraie signification est: Qui embrasse trop de choses,
mal étreint.

N’allez pas non plus lui donner un sens facétieux inter-
prétant le mot embrasse dans l'acception de donner un
baiser; non, le mot embrasse est pris dans le sens matériel
ou figuré d’entreprendre, de prendre sur soi, de se charger,
ete. ‘

Ceci est un proverbe des plus profonds, et le premier
qui I'a formulé devait bien connaitre la nature humaine.

L’homme, étant limité de sa nature, ne peut avoir une
puissance infinie et, par conséquent, ses aspirations doivent
se régler selon ses moyens. Ses facultés, tant corporelles
gu’intellectuelles, ne peuvent aller au dela de la limite &
elles prescrite par leur Créateur. Que ’homme puisse dé-
velopper ses facultés au moyen de (I'exercise et de) 'entrai-
nement, personne ne peut s’en douter; mais un moment
arrivera ol il ne pourra plus avancer un pas et il restera for-
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cément & I’é*at stationnaire. L’indéfini n’existe pas dans la -
nature; toute créature, arrivée a la plus haute perfection

dans sa sphére, doit nécessairement tomber ou décliner.

Ceci posé, vous comprendrez bien que tout ce qui dépasse

le pouvoir d’une faculté est trop pour cette faculté; ne con-

fondez pas le mot trop avec le mot beaucoup; 'homme peut
embrasser beaucoup, et doit méme embrasser beaucoup,

parce que, ayant plusieurs sens et plusieurs facultés, il
doit les employer tous et leur fournir leur objet a chacun;
mais il ne doit pas embrasser trop; son attention devant se
diviser entre les différents objets, qui la sollicitent, se trou-
vera affaiblie et nulle pour les objets excédants, qui non
seulement seront inutiles mais encore nuisibles aux autres.

Vous pouvez en faire 'expérience: Prenez sur vous plusieurs
volumes, disons trente ou quarante: si vos forces peuvent
les transporter c’est parce qu’ils ne vous sont pas de trop:

mais si vous surchargez le poids, un moment arrivera ou le
nombre de volumes dépassera vos forces, c’est a dire, ils
seront trop, et alors non seulement peut-étre le volume de
trop tombera, mais il entrainera aussi les autres dans sa
chute.

Je vous engage donc, & ne pas vous laisser tromper par
trop de confiance: mesurez bien vos forces avant de vous
charger de n’importe quel poids ou quelle besogne; mais
que la paresse ou le découragement ne vous fasse pas
tomber dans le défaut contraire: penser que c’est seulement
quand il y a trop que les forces s’épuisent et cessent de
préter leur concours.

NUL N’EST CONTENT DE SON SORT
(Dialogue)

—DMe voici! J’ai entendu tes plaintes, ouvrier; tu dis
que tu travailles trop, que tu gagnes peu et ne t’amuses
guére. Tu veux changer d’état? Accordé! Que veux-tu
devenir?

—O Fortune, vous me demandez ce que je veux devenir?
Mais vous le savez bien; je voudrais étre l'inspecteur qui
nous tyrannise. Oh! comme je serais bon pour tous. Un
inspecteur! en voild un qui est heureux, il n’a pas grande
chose a faire! il n’a qu’a crier, & gronder, & commander;
il est bien payé, il est libre!
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—Entendu! Tu seras inspecteur. Heureusement j’en con-
nais un qui envie le sort d’'un laboureur. Tu prendras sa
place, ses pensées, ses plaisirs, ses inquiétudes; cours remplir
tes nouvelles fonctions . . . Eh bien! es-tu content? ‘

—DMais, vous ne m’avez pas dit que mon patron était aussi
capricieux qu’exigeant, qu’il avait une humeur fantasque.
Il veut que tout aille a merveille, que rien ne manque,
et il ne paie pas assez pour qu’on puisse tenir son rang et
étre respecté des ouvriers. Oh! si javais su qu’il était
comme cela, certes, au lieu de désirer un emploi subalterne,
j’aurais voulu devenir patron!

—Hein?

—Puisque vous avez été si bonne .

—Tu veux maintenant devenir patron, scit! Heureuse-
ment il y en a beaucoup qui veulent quitter les affaires.
Sois patron et jouis de ton sort; es-tu content?

—Je ne dis pas non .

—A la bonne heure!

—Seulement . . .

—Quoi?

—Pardon, mais je ne pensais pas . . . Par le temps qui
court, tout n’est pas rose dans la vie des patrons. Les gréves,
les menaces, le socialisme! On est toujours a la veille d’étre
assassiné, saccagé, ruiné, lapidé. Vous savez que le capital
ne rend plus grande chose, les risques sont énormes; les
chémages nous font perdre beaucoup; la concurrence abaisse
les prix; les impéts, les contributions, la guerre prennent
le reste. Penser qu’on a travaillé jour et nuit dans l'espoir
de se reposer un jour avec sa famille et s’éveiller un beau
matin avec le socialisme et ses réves évanouis! . . . Combien
j’envie l'insouciance de cet auteur qui me raillait hier au
diner du maire! voilad un homme heureux; il vit paisiblement,
il a ses loisirs; P'avenir ne le préoccupe pas; il a tout ce
qgu’on peut désirer, il est fété, invité partout, admiré comme
un homme d’esprit . . . )

—Veux-tu devenir ce poete-1a?

—Dame! si je le veux!

—C’est facile; il veut aussi devenir épicier. Sois donc
poéte, sois auteur; aie de l'esprit. !Va, sois heureux!

—La belle chose que d’avoir de l'esprit! On vous invite,
on vous féte pour étre 'amusement de tous et la joie des socié-
tés fades. Etre auteur, c’est se trouver a la merci des éditeurs
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et des libraires; c’est se torturer la pensée et I'imagination
nuit et jour pour faire naitre une idée que les imbéciles ne
comprendront méme pas, et que les gens d’esprit I'écouteront
avec indifférence, jaloux de votre renommée! L’écrivain est
un esclave a la merci de tout le monde; c’est la proie des
critiques ignorants, c¢’est un malheureux qui vit d’espérances
et d’illusions et meurt de faim et de misére. Voild les
épines qui se cachent sous les lauriers. Cela est beau
d’étre poete, mais seulement quand on est mort! Chateau-
briand, aprés avoir écrit Atala, fit bien de devenir ministre!
Il n’était pas béte lui! Un ministére, c’est 1a qu’est la vraie
puissance, la vraie gloire! Commander, avoir le sort de ses
compatriotes dans son portefeuille, passer devant la multi-
tude silencieuse et courbée; lire le respect, la peur, 'envie
dans la figure des autres!; pouvoir refuser les invitations,
les accepter sans étre obligé, sans faire de lesprit ni du
sentiment, rester mystérieux, silencieux, muet; laisser tomber
de temps en temps un mot au milieu de I'attention générale,
lancer un regard protecteur . . . Ah! c’est 1a le vrai bon-
heur! c’est la vie!

—Veux-tu devenir ministre? Quel portefeuille?

—Oh! n’importe lequel; j'aurai le temps de me faire au
métier.

—Sois donc ministre! Tes voeux, sont-ils comblés?

—Ouf! La Chambre, 'opposition, les envieux qui s’éver-
tuent & trouver mauvais tout ce que vous trouvez bon!
Allez donc! Et les journaux, les hideux reptiles qui glissent
leurs regards curieux jusque dans votre alcéve, qui vous at-
taquent sans pitié, sans ménagement, sans délicatesse.
Ministre, on est 4 la merci de tout le monde. C’est un esclave
couvert d’or, respecté pendant qu’il est au pouvoir, méprisé
quand il est tombé; gladiateur dont la vie dépend des
caprices du public et d’'un signal de son maitre, le roi!
Pas une nuit sans affreux cauchemars! Deux ou trois
votes de plus ou de moins et voild I'impopularité, et votre
souverain vous réduit au néant. Oh! étre souverain, n’étre
pas responsable, n’avoir rien a faire que de signer, dormir,
s’amuser pendant que les ministres veillent! . . .
Ah! si jétais roi!

~—Roi? Veux-tu une couronne? Roi constitutionnel ou
absolu? ‘
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—Constitutionnel s’il vous plait. Je suis conséquent avec
mes principes.

—Constitutionnel bon! Ca, fais ton métier de roi!

—Mais, c’est ridicule, absolument ridicule! Je suis une
poupée mécanique, a la merci de mes ministres!

Je n’ai pas de volonté, pas d’initiative! Si je dois lire
un discours, il faut que le ministre le fasse; je suis son lec-
teur, voild tout! Je ne peux pas contracter des amitiés,
des alliances; je ne peux pas voyager sans leur permis-
sion. Je suis le moins libre dans mon royaume. A-t-on
jamais vu? Mais c’est insupportable! Je veux devenir
absolu, étre maitre de moi-méme et de mon royaume,
dois-je faire une révolution!

—Ne troubles pas le monde, mon cher! Veux-tu devenir
czar?

—Absolu, mais absolu!

—Te voila czar absolu! Te voild! Mais tu soupires, ton
front est soucieux . . . qu’as-tu?

—Malheureux que je suis! Est-ce vivre cela? Craindre,
se méfier, et servir toujours? Ai-je deux jours tranquilles,
deux jours seulement, depuis que le sceptre de ’empire est
dans mes mains? Le danger me menace a chaque instant
mystérieux et inattendu! Je ne peux me fier & personne;
je dois soupconner tout et ticher de noyer dans le sang mes
peurs et mes craintes. Ah! Heureux toi, Marc-Auréle, heu-
reux le roi qui peut gouverner son peuple sans haines et
sans soucis! Heureux le philosophe qui, avec le sourire aux
lévres, peut assister tranquillement aux luttes sociales sans
y prendre part; qui voit paisible at calme éclater les révolu-
tions, s’écrouler les trénes et disparaitre les dynasties! Ah!
Alexandre, tu n’enviais Diogéne que parce que tu étais
Alexandre, et moi, moi je 'envie!

—Veux-tu devenir philosophe? Quelle secte?

—N’importe laquelle, pourvu que je me débarrasse de ce.
lourd fardeau . . . .

—Eh bien; sois le meilleur philosophe! Es-tu heureux
je suppose . . . ,

—Hélas, hélas! Heureux! J’ai parcouru du regard tou-
tes les classes de la Société et je n’ai vu que des larmes!

~Coinme l'enfant qui, ayant quitté le sein de sa mére, étre
égaré dans les rues d’une grande ville, et pleure et marche
toujours et ne se repose que quand il la revoit, ainsi ’homme,
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le fils du néant, cherchera en vain le bonheur, et gémira inu-
tilement sous son sort; il ne sera jamais heureux tant qu'’il
ne retournera pas au sein de la mort.

LA SAISON QUE JE PREFERE.

J’aime Thiver quand la famille se rassemble autour du
foyer ou pétille un bon feu, ou quand les salons s’ouvrent
pour permettre a la jeunesse de danser et s’amuser; jaime le
printemps quand les fleurs s’épanouissent et embaument
Pair, quand la gaieté et amour font entendre partout des
rires et des chants; jaime 1'été avec les plages animées de
baigneurs et de baigneuses, faisant retentir I’espace de leurs
cris et miroiter le soleil dang les vagues azurées de la mer;
mais je te préfére, automne, douce saison de vendanges, qui
nous apportes les fruits de 'année, les frais zéphirs et les
réveries mélancoliques!

Automne, si tu es triste comme l'adieu de la nature
mourante, tu viens comme la tranquille vieillesse apres une
orageuse éxistence! Quoique tu n’aies pas les joies radieu-
ses d’Avril, quoique ton soleil soit moins brillant que le soleil
de Juillet, je te préfére a toutes les saisons, je salue ton
arrivée et je ne te regrette que trop quand tu nous quittes
en emportant les chantes de nos oiseaux et les feuilles de nos
bois!

Que je t'aime, automrne, quand, en me promenant le soir
dans la campagne, j'entends au loin les chansons des labou-
reurs qui rentrent de leurs récoltes, le produit de leur travail!
Je t'aime quand je contemple la forét aux couleurs variées,
les feuillages qui jaunissent, les différentes nuances que tu
donnes & la verdure monotone du printemps et de 1'été!
J’aspire ton souffle mystérieux quand la fraiche brise effleure
mon front ou secoue les feuilles des arbres ‘avec un soupir
plaintif, un tendre gémissement! Alors mon &me, insou-
ciante d’ordinaire, se récueille et médite; alors il me semble
entendre des murmures partout, des voix qui chuchotent; je
crois sentir la présence des étres invisibles dans les endroits
solitaires, dans les ondes du ruisseau qui coule paisiblement
au fond du bois, dans I'imposant fracas de la cascade qui
tombe; dans le vent qui fait gémir les ruines des chiteaux et
des couvents, longtemps abandonnés, dans les vagues qui
viennent de loin pour se briser contre la falaise solitaire, et
s’éparpiller sur le sable sous la forme d’une blanche écume!
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LA FOIRE DE BRUXELLES

Cher ami:

Toi qui connais si bien mes habitudes de flatteur et le
faible que j’ai pour les expositions, les kermesses, les courses,
les revues, les régates et toutes sortes d’espectacles ou se
réunit beaucoup de monde, tu ne t’étonneras pas si je te parle
de la foire de Bruxelles.—“Encore une!” me diras-tu; depuis
trois mois, tu ne t'occupes que de foires!” Tu as raison, cher
ami, mais cette fois je te dirai avec le poete latin: Paulo
majora canamus: la foire de Bruxelles n’est pas comme
celles dont je t'ai déja entretenu; il y a foire et foire.
Ecoute un peu.

Le samedi, douze Juillet de cette année heureuse, de
dix-huit cent quatre-vingt-dix, comme je descendais le long
de I'avenue du Midi, suivant la foule qui se dirigeait vers
la gare, je distingai au loin, vers la place de la Constitution,
une immense clarté, produite par un gigantesque diadéme
de lumiéres, combinées de telle facon & former des croix,
des médaillons, des étoiles, etc., réunis au moyen de guirlan-
des de feu qui se dessinaient parfaitement & un kilométre
de distance. De temps en temps des feux d’artifices
répandaient aux environs leur vif éclat et leurs couleurs
brillantes: on aurait cru que d’énormes émeraudes, de
colossales saphirs, de fabuleux rubis venaient s’entreméler
avec les cordons des diamants de la couronne, comme les
pierres précieuses qu’on voit incrustées dans les couronnes
des anciens rois de France. Je pressai le pas, & mesure que
je m’approchais. - La foule augmentait; des musiques criar-
des et nasillardes faisaient retentir les airs; des coups de
sifflet, des cris, des voix rauques, des rires annoncaient la
proximité d’'une foire; deux montagnes russes circulaires
situées au milieu de la place et qui, en tournant, faisaient
miroiter les oripeaux, les fausses broderies, les drapeaux
argentés, les écussons dorés me firent ressouvenir que c¢’était
ce jour-la—l'inauguration de la foire dont on me parlait
depuis le commencement de la saison.

Imagine-toi un boulevard long d'un kilomeétre et demi
peut-étre, au milieu duquel se trouve la place dont je viens
de te parler; couvre maintenant ce boulevard de lampes
vénitiennes, de figures et de couleurs variées; suspends-y des
cordes attachés aux arbres de manieére 3 former un plafond
lumineux et gai, qui permet de se voir sans fatiguer la vue,
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et fais circuler sous ce plafond fantastique une foule en
colonne serée qui marche distraite, se bousculant, se heur-
tant, se poussant, et tu auras une idée de cette merveilleuse
foire. '

Maintenant, a la foire proprement dite. Chaque fois que
je me promeéne au milieu des baraques d’'un Kermesse, je
me persuade de plus en plus qu'une grande philosophie et
une étude approfondie du coeur humain se cachent sous les
oripeaux et les tapaguex étalages des marchands ainsi qu’une
grande misére et une profonde tristesse se laissent deviner
sous les dorures des jongleurs et sous leurs amusantes saillies
Ces grands carrousels, ces montagnes russes mises en mou-
vement par la vapeur et dont les voyageurs font des cris
percants, autrement que de détresse, quand la voiture des-
cend une pente rapide; ces chevaux de bois, bridés et
sellés, avec de fortes tiges de fer sur le dos pour que les
cavaliers s’y cramponnent et ne courent aucun danger; ces
autres qui imitent le pas d’un cheval lancé a toute vitesse,
et que montent des jeunes gens avec tout le sérieux et le
plaisir d’'une vraie course au Longchamps; ces barques qui
se balancent dans I’air, agitées par une imaginaire tempéte
et qui donnent le mal de mer moyennant quinze centimes;
toutes ces choses-1a ne te disent-elles pas que ’homme est un
animal friand d’émotions fortes, savourées de quelques grains
de danger sans conséquence? Alternant avec ces grandes
machines sont les baraques et les boutiques; les unes attirent
les curieux par des promesses miraculeuses, par I'appat de
grosses jambes, par des femmes peintes et travesties, par
des annonces pompeuses de tableaux assassins et des pein-
tures méphitiques; les autres, au contraire, tichent d’intri-
guer les passants par le voile du mystére: un nom exotique,
des portes fermées, quelques mots inintelligibles voila leurs
moyens. D’autres, philosophes, poussent encore plus loin
Iexploitation des faiblesses humaines; ’homme ne se con-
tente pas de connaitre le présent; il veut aussi savoir ’avenir
dont des sonnambules, des astrologues, de chiromanciens,
pour dix ou cinquante centimes prédiront au premier venu
tout ce qui lui plaira, sans savoir eux-mémes s’ils feront
ce soir-la une bonne recette, si viendront beaucoup de
naifs villageois. Je continue mon chemin et je vois des
ateliers de photographes avec leurs collections de portraits
de toutes sortes, des athlétes qui font ressortir leurs muscles,
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des négres, des généraux, des danseuses, des soldats, des
paysans, ete.: la multitude qui entre me prouve que ’'homme
aime a se contempler et que personne ne se croit indigne
de se reproduire: Des coups! une musique tapageuse!
Bon! C’est le tir mécanique, le tir & la carabine, et au
pistolet & air comprimé; '’homme a son instinct de destruc-
tion, il aime a casser des pipes, des boules en verre, il faut
qu’il expie cei instinet 18 moyennant dix centimes chaque
trois fois qu’il péche! Encore plus loin! qu’est-ce qu’il
y a donc dans cette baraque-la (qu’y a-t-il done) pour
que les curieux qui l'assiégent rient si bruyamment? Le
Massacre des Innocents c’est écrit dessus; mélon-nous a la
foule, faisons travailler nos coudes, poussons un peu, glissons-
nous, nous verrons peut-étre Herodes . . . en fin!mais, ce
sont des gamins affublés de masques de toutes sortes, et
a la téte desquels le public s’amuse a jeter des balles; les
gamins baissent la téte aussitét qu’ils voient venir le coup,
et font un pied de nez au maladroit; mais, quand ils sont
attrapés, c’est alors que le public se moque d’eux. Voila un
amusement nouveau et qui a du succés! Ce ne sont plus des
poupées; 'homme peut tirer sur d’autres hommes, sans. les
tuer, le voila content.

Tu vois, mon ami, que cette foire vaut bien une soirée
de bousculades et de culbutes. Non seulement les baraques
sont plus grandes et mieux peintes qu ‘ailleurs, mais les
amusements sont aussi plus variés; il y a méme du nouveau.
Je ne te parlerai plus des cabmets d’anatomie, des femmes
endormies qui soulévent leur poitrine par un mouvement
de respiration: je passerai vite devant les fritures de toutes
les contrées du monde qui se font a Bruxelles, devant les
moules parquées, momifiées devrait-on dire; je ne m’arré-
terai pas méme devant 'hippodrome ot I'on monte de vrais
chevaux moyennant vingt cing centimes le tour, non je
néglige tout cela, et je vais plus loin. Je veux voir ce qu’il
y a dans ces élégantes baraques ou s’étalent des copies de
grandes tableaux, connus au Salon: Charcot, les hystériques,
Pasteur; la science; a coété Eyraud, Jack I'Eventreur, le
crime; magnifique! Est-ce un hasard? Y a-t-il une
arriére-pensée? La science du crime existerait-il? Le
crime deviendrait-il plus terrible & mesure que I'homme
devient plus instruit?

Avec cette idée je passe, je circule, je me laisse entrainer
par la foule qui m’environne; la musique parvient a peine a
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me dérangez; les rires ne m’égayent plus, je vois les chevaux.
tourner, j’entends les causeries, j'apercois de jolies figures
de femmes, mais je pense & autre chose, je pense aux
criminels, aux assessins, je regarde les hommes avec mé-
fiance; je pense aux pick-pockets, je tAte ma montre et mon
porte-monnaie et pour plus de slireté je rentre chez moi et
je t'écris.
LE PRIX DE TEMPS

- Dans ma jeunesse, dit Buffon, j’aimais beaucoup a dormir
et il était rare que le sommeil ne me dérobat la moitié de
mon temps. Mon pauvre Joseph, mon valet de chambre,
faisait tout ce qu’il pouvait pour vaincre ma paresse, et il se
passait peu de jours qu’il n’essaydt de me guérir de ma
maladie; mais il arrivait rarement qu’il réussit. Je lui
promis un soir un écu pour qu’il me forcdt de me lever a
six heures. Il était impossible qu’il ne vint pas le lendemain
matin me tourmenter a I’heure que je lui avais fixée mais je
‘Tui répondis brusquement. Le jour suivant, il vint encore;
cette fois je lui fis de grandes menaces, et peu s’en fallut
qu’il ne me cr(t sérieusement faché. “Joseph, lui dis-je
dans I’aprés-midi, j’ai perdu mon temps et tu n’as rien gagné;
je veux que tu comprennes mieux tes intéréts, que tu ne
penses qu’a la promesse que je t’ai faite, et que désormais
tu ne fasses aucun cas de mes menaces.” Le lendemain il
en vint a son honneur. D’abord je le priai, je le suppliai,
puis je me fAchai; mais j’avais ordonné qu’il ne fit aucune
attention a tout ce que je lui dirais, et cette fois il obéit;
je fus forcé de me lever quoi qui je fisse. Il était rare que
ma mauvaise humeur durit plus d’'une heure; Joseph était
alors récompensé par mes remerciements et par ce que je
lui avais promis. Je dois au pauvre Joseph une demi-
douzaine au moins de volumes que j’ai publiés. (Copié).

PENSEES

La nuit est plus ancienne que le jour; elle sera peut-étre
éternelle—Pour certains métiers la nuit c’est le jour. C’est
pendant la nuit que les plus tristes pensées obsédent 1’esprit.
Sans la nuit le jour serait intolérable.

Parmi les étres vivants la plante est la plus primitive.
On dirait que la plante est trés malheureuse en ce qu’elle n’a
ni liberté ni mouvement; elle est peut-étre la plus heureuse



209

parce qu'elle n'a pas de sensibilité. Si Dieu avait donné
a la plante une autre couleur que le vert, I'aimerions-nous
aussi bien? Tel le sol, telle la plante.

Le vent n’est que l'air en mouvement. Si léger et capri-
cieux que le vent puisse nous paraitre, il a pourtant ses lois
et ses marches delimitées et determinées.—Les fleurs s’en~
voient leurs baisers au moyen du vent.—Soyons comme le
vent; il agit sans étre visible, il caresse comme le zéphyr
et brise tout comme l’ouragan.

L’oiseau est le thermomeétre de plusieurs hommes.—Les
hommes appélent oiseau celui qui est un étourdi; c’est une
injustice comme il y en a tant d’autres—Il y a peut-étre
relativement plus de sagesse dans le cerveau d'un petit
oiseau que dans celui de certains politiques. Si Uoiseau
n’existait pas ’homme serait plus malheureux, la nature
plus triste, mais les vers et les insectes en remercieraient

Dieu.......... e emmemoeomoanonn

LE FIGUIER DES INDES

Cet arbre est une des plus belles productions de la Nature
dans I'Inde. De larges feuilles, douces au toucher, et d’'un
vert tendre a la vue, au milieu desquelles brillent de petites
figues d’'un rouge écarlate, donnent une ombre paisible et
salutaire au voyageur fatigué. Les Hindous ont la plus
grande vénération pour cet arbre et lui rendent en quelque
sorte les honneurs divins. Les branches de ce bel arbre
servent de demeure a une infinité d’animaux. On y remar-
que surtout des paons, des écureuils et des singes. On peut
facilement se faire une idée du mouvement continuel qu'y
produit la nombreuse population de ces derniers. . Rien n’est
si divertissant que leurs mines grottesques, leur humeur
fantasque et les lecons qu’ils donnent a leurs petits pour
leur apprendre & devenir agiles et a sauter adroitement
de branche en branche. Ces lecons, qui sont accompagnées
de caresses quand I'éléve est docile, et de coups quand
il est revéche le conduisent insensiblement a faire sans
crainte les sauts les plus périlleux, et I'habituent a cette
adresse vive et souple qui distingue ces animaux de tous
les autres. (Copié)

Le chien garde la maison, le tropeau et veille pendant
notre sommeil. Quelquefois l'instinet du chien a découvert
I'ennemi le plus redoutable dans celui que son maitre

017451——14
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regardait comme un ami.- On croit ordinairement que
la langue du chien guérit les plaies qu’il leche; souvent il les
infecte.- Plusieurs assassinats ont été découverts grace aux
chiens des victimes.

Quand on se baigne dans une profonde riviére, celui qui
sait nager y trouve de l'agrément, celui qui ne sait pas, la
mort. Toute petite qu’une riviére puisse étre, elle aura
toujours des mystéres; en dehors des poissons, elle nourrit
des milliers d’animaux dont la vue de I’homme, dépourvue
d’instruments, ne pourrait soupconner l'existence. La ri-
viére est comme la vie: la plus douce et la plus pure con-
tient toujours une petite quantite de sel.- La vie et le
bonheur des villages et méme des contrées dépendent quel-
quefois de l'eau d’une riviére: elle apporte les principes
nourrissants a la région qu’elle traverse.

Pendant un orage, la pluie tombe a verse et le vent atteint
une vélocité de 25 métres par seconde au moins. Les
météores ne sont pas rares pendant I'orage, surtout les élec-
triques— Dans les pays froids, 'orage est souvent accom-
pagné de gréle; dans les pays chauds des éclairs, du tonnerre
et de la foudre; en mer des trombes parfois, et une grande
obscurité toujours, le rendent trés dangereux et 1mposant —
Ce qui caractérise les orages des pays intertropines c’est le
‘mouvement vertigineux des vents tout en se deplagant et
suivant une direction connue; les tourbillons qui en résul-
tent, déracinnent les arbres, font tourner et s’entrechoquer
les navires et arrachent les toitures des maisons.

LA TOURTERELLE ET LA PIE

Une tourterelle qu’avait atteint a l'aile, le plomb du
chasseur, n’avait pu suivre les autres oiseaux dans leur
migration accoutumée. Elle s’était réfugiée dans une forét
ot elle s’était choisi un chéne pour abri. L’amitié, les
doux épanchements étaient un besoin pour son ame; il y
‘avait au fond de son coeur des secrets qu’elle aurait voulu
confier & une amie discréte. Or, elle avait pour voisine
une pie qui, aprés s’étre montrée un peu plus communica-
tive, dit tout ce qu’elle savait, puis ce qu’elle ne savait
pas, parla, jasa passa en revue tous les oiseaux de la forét,
1mag1na méme des disgraces, qu ‘elle n’avait ]amals essu-
yees des situations délicates ou elle ne s’était ]amals trou-
vée, une foule de sentiments qu’elle n’avait point éprouvés,
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ne les ayant jamais connus que par tradition. La tourterelle,
charmée d’un tel abandon, s’epancha toute entiére dans le
sein de sa nouvelle amie; mais celle-ci n’eut rien de plus
pressé que d’aller répéter a tous les autres oiseaux les
secrets qu’on lui avait confiés. La pauvre tourterelle, in-
dignée d’une si grande trahison et donnée d’une sensibilité
excesive, ne tarda pas a mourir de chagrin.

Confier un secret a un indiscret c’est mettre tout le monde
dans sa confidence. (copié)

LES PLAISIRS DE L'ETE.

1’été est la saison du plaisir et du mouvement: grice a la
longueur de ses jours, tous ceux qui le peuvent, voyagent
pour admirer la nature dans toute sa beauté, pour visiter
différents pays ou pour prendre les bains de mer que les
exigences de la santé ou de la mode imposent, pour changer
de l'air et faire une provision de chaleur et de gaieté pour
les froides soirées de I'hiver. Ceux qui ne disposent pas
de grands moyens, restent chez eux et rien n’est plus char-
mant que de les voir, le soir, a ’heure du crépuscule, assem-
blés dans leurs jardins sous les vieux arbres, prenant le thé,
jouant ou se racontant des histoires ou se confiant leurs
mutuelles impressions: c’est alors que la brise, parfumée et
remplie d’émanations vivifiantes, pénétre le sang et éveille
dans T’esprit des images joyeuses, des réminiscences agréables
comme si dans le soufle mystérieux se révélait 1'étre invi-
sible qui nous a apporté nos premiéres sensations.

LES MOYENS DE SE GARANTIR DU FROID

Il est probable que la premiére chose dont I’homme se
servit pour se garantir contre le froid, était une caverne, le
creux d’un arbre ou l'’excavation d’'un rocher:" les premiers
hommes ne devaient pas étre trés frileux et supportaient
bien un froid graduel et continu: mais ils seraient pourtant
sensibles aux brusques changements, aux courants froids,
aux vents du Nord, et pour cela chercheraient a se mettre
4 l'abri. Le long séjour dans ces habitations primitives
aurait rendu aprés sa sensibilité plus délicate, et pour son
confort et pour s’abriter de I'air extérieur il aurait eu besoin
de couvrir sa nudité, soit en arrachant aux animaux leurs
peaux, qui les défendaient contre le froid, soit en tissant des
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feuilles et des filaments végétaux. Un hasard, le choc de
deux corps durs, la foudre qui, en tombant, briile une forét
les mirent ensuite en rapport avec le feu, et par la ils con-
nurent ses proprétés dégourdissantes: de la a en faire usage
il n’y a qu'un pas.

Plus tard, mais beaucoup plus tard, et seulement quand,
grice au concours du hasard et de mille heureuses circons-
tances, son industrie se fut développée relativement, il con-
nut I'usage des boissons spiritueuses pour réchautfer son
sang endormi et en activer la circulation.

LES MATERIAUX QUI ENTRENT DANS L’EDIFICATION
DES MAISONS

L’homme met a contribution toute la nature & peu prés
pour lui fournir sa demeure. Au régne minéral il emprunte
la pierre, les marbres le sable, la chaux, le fer, le zinc,
I'étain, le plomb et tout ce qui peut lui servir, ou comme sou-
tien, lien, attache ou simplement comme ornementation. Il
prend du régne végétal le bois dans sa riche variété, les joncs,
les bambous, les feuilles et divers filaments qu’il tisse pour
sa commodité intérieure. Les animaux lui donnent leur
peau, leurs cornes, leurs défenses, pour en faire des tapis,
orner les murs ou pour embellir les chambres par des
capricieuses et fantasques incrustations.

Les usages de la pierre.

Exception faite du fer, il n’y a peut-étre pas, sur notre
planéte une matiére qui sert a plus d’'usages a ’homme que
la pierre. Elle I'a accompagné dans toutes les périodes de
sa laborieuse marche a travers les ages. Elle lui servit
d’abord de demeure en lui offrant ses cavernes et ses grottes;
coupée en petits morceaux elle a été sa premiere arme soit
pour se défendre, soit pour chasser les animaux qui consti-
tuaient sa nourriture. Peut-étre méme, se procurait-il du
feu en frappant une pierre contre une autre pour faire jaillir
Pétincelle qu'un heureux hasard lui avait fait découvrir.
Avec des morceaux des rochers il éleva des autels aux
divinités que sa crainte et son ignorance faisaient éclore
dans son imagination a 'aspect des puissants phénomenes
de la nature; il imita construction des cavernes pour se
procurer un abri en entassant bloc sur bloc; il marqua par la
présence de cette matiére durable 'endroit d'un tombeau,
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un lieu fameux quelconque, créant ainsi le premier monu-
ment. Ensuite il voulut la fagonner pour rendre plus sai-
sissant le souvenir des étres chéris et cela fit naitre la
sculpture. Dire tous les usages de la pierre a travers les
siecles et parmi les différents peuples qui ont existé et
existent encore sur la surface du globe, serait faire 'histoire
de '’humanité: il nous suffira de dire que, dans le moment
actuel, la quantité de pierres que la nature a créées, ne
peut plus satisfaire, a l'exigence de 'homme qui se voit
obligé d’en fabriquer au moyen du ciment, pour édifier
des églises, des batiments, des maisons, des murailles, des
forteresses, pour paver les rues, former les quais des riviéres.
et canaliser les fleuves. On pourrait dire que sans la
pierre ’homme ne serait pas ce que nous le voyous actuel-
lement.

COMMENT ON CUIT LE RIZ

La maniére de préparer le riz differe considérablement
selon les peuples qui s’en servent pour leur nourriture.
Sans parler ici des gateaux que l'on fait avec le riz et dont
I'énumération serait fatigante, nous nous bornerons aux
préparations les plus usitées. Depuis I'habitant de Valence,
en Espagne, qui cuit son riz avec des anguilles, des poulets,
des écrevisses, etc., faisant ce qu'on appelle un arroz a la
Valenciana, juzqu’au Chinois de la province de Fou-tchéou
qui le mange bouilli simplement dans une énorme quantité
d’eau, il y a I'Italien qui 'assaisonne a sa fagon pour son
risotto, le Turc qui en fait le pilaw, 'Hindou qui s’en sert
pour son curry, le Malais et le Japonais qui le font bouillir
dans des pots de terre ou morceaux de bambou, I’Américain
qui y met de la graisse ou du beurre. La préparation la
plus ordinaire en usage cher la plupart des peuples qui se
nourrisent du riz, c’est & coup siir, la suivante: on met une
certaine quantité du riz décrotté dans un pot de terre de
facon a ce qu’il n’occupe pas plus d’'un quart de la capacité
du pot: on le lave trois ou quatre fois en le frottant contre
les parois intérieures jusqu’'a ce que l'eau qui en sort soit
claire et transparente. Alors on y ajoute autant d’eau qu’il
est nécessaire et on met le tout sur le feu. Il faut que ce
feu soit ardent et égal pour que le riz cuise bien. Quand
Peau commence a bouillir, on remue le riz avec une cuiller,
on nettoie les bords du pot et on éteint la flamme pour le
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laisser cuire a petit feu: cela ne dure en tout qu'un quart
d’heure ou vingt minutes au plus. Dans certaines contrées,
et chez les familles riches, on prépare méme le riz a laide
de l'évaporation. Le pot a alors deux compartiments:
Pinférieur qui contient l'eau bouillante, et le supérieur
ol le riz se trouve: ils ne sont séparés qu’au moyen d’un fin
crible de bambou ou d’autre matiére. Préparé de cette
maniére le riz est indubitablement une nourriture trés pro-
pre et trés facile a digérer.

CE QUE NOUS MANGEONS

L’homme mange tout ce qu’il peut et se laisse manger par
lui. Non seulement il tue les animaux qu’il éléve a cette
fin, comme le porc qui ne parait étre créé que pour lui servir
de nourriture; tant il ne vit que pour s’engraisser; non
seulement il sacrifie a sa voracité les animaux de basse cour
comme les dindes, les oies, les canards, les poules, les colom-
bes, dont il ne se contente pas des individus adultes mais
aussi de leurs petits nés de leurs oeufs; il tue aussi le boeuf
qui l'aide a labourer son champs, le mouton qui lui fournit
son habillement pour I'hiver, et quand la faim le talonne il
mange non seulement les rats, les chiens, les chats comme
cela souvent arrive pendant des siéges opinidtres, mais aussi
son cheval, son noble campagnon qui a combattu avec lui,
pour lui et I'a sauvé peut-étre en maintes dangereuses
occasions. Tyran de toute la nature, ’homme ne limite pas
ses exigences aux étres qui plus ou moins dépendent de
lui; il chasse aussi les animaux qui vivent dans la liberté
des bois et des foréts incultes; le lapin, le daim, le cerf
ont beau fuir avec toute la vélocité de leurs fines jambes,
sa fléeche ou la balle de son fusil les atteindra au milieu
de leur rapide carriére; en vain le sanglier lui fera face et lui
montrera ses défenses meurtriéres; en vain 'ours le ména-
cera de ses puissantes et lourdes pattes, 'homme trouvera
toujours le moment pour leur plonger son couteau dans
le coeur, et célébrer sa victoire en mangeant la chair de
ces victimes. Méme les animaux qui vivent dans lair, et
qui s’y montent hors de I'atteinte de sa vue, ne laissent pas
de devenir sa proie. Le poisson pourra se cacher dans les
abimes, ennemis de la vie humaine; les molusques protége-
ront leur fréle et pauvre existence au moyen de grosses
‘armures, aussi dures que la pierre elle-méme et s’attacheront
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aux rochers par des concrétions calcaires, comme les hultres
par exemple; "homme saura les détacher, ouvrir leurs puis-
‘'santes valves, les poursuivre dans les profondeurs des mers,
et inventer mille moyens pour s’emparer d’eux, soit par la
force soit par la ruse. ‘

L’appétit de 'homme ne se satisfait pas du tribut que
les autres animaux lui paient: il lui faut encore d’autres
victimes. Les plantes lui offrent un champ immense pour
repaitre les exigences de sa voracité. Depuis les algues que
la mer envoie aux rivages comme les liquens jusqu’au fruit
du palmier qui se balance dans l'espace il y a toute une
série innombrable de plantes qui lui donnent, les unes leurs
racines comme les pommes de terre, les patates, les carottes;
les autres leurs tiges, comme les asperges; celles-ci leurs
feuilles comme la laitue; celles-1a leurs fleurs, leurs fruits,
leurs sémences, comme les légumes, dont nous nous nourris-
sons tous les jours. Il y a méme des végétaux qui sont
comestibles depuis la racine jusqu’au dernier bourgeon et
dont la fleur, la sémence, les feuilles et la tige servent ‘a
nourrir comme la Kachumba de I'Inde et les champlgnons
Les gommes que distillent certains arbres, ainsi que la séve
de larbre a lait et les résines d’autres non seulement ont
leur emploi dans la Médicine, mais aussi dans la composition
des gateaux, dans la confiserie et dans d’autres préparations
plus ou moins usitées. Outre cela, les graminées, le blé,
le riz, le maiz qui constituent la nourriture quotidienne de
tous les hommes, c’est du régne végétal que 'homme tire
ses boissons soit nourrissantes comme le vin, la biére, le
chocolat, ou simplement excitantes comme le thé, le café,
T'alcool, etc.

Cest du régne minéral qu’il prend le moins possible.
Soit que la simplicité des formes des minéraux tentit peu
sa gourmandise, soit que la difficulté de les transformer en
compositions assimilables, leur manque de goft, ou leurs
qualités quelquefois destructives lui aient inspiré de I'indif-
férence, du dégotit ou de I’horreur, la vérité est que 'homme
ne prend du régne minéral que les substances composées des
corps qui se trouvent aussi dans son organisme. Ainsi,
parce qu’il a du fer et des chlorures dans son sang, des
carbonates dans ses os, de 'hydrogéne et de 'oxigéne par-
tout, il avale des composés de fer, il mange du sel, etc.

Ni la férocité, laideur, ni la bizarrerie garantissent assez
certaines créatures de la voracité humaine. Les peuples du
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Nord mangent l'ours, les chinois le requin et les serpents;
les méridionaux comme les Francais et les Espagnols regard-
ent comme une friandise les escargots; plusieurs nations
mangent des grenouilles; les Arabes et les Malais tiennent
en grande estime les sauterelles; en Europe la soupe de
tortue est trés recherchée ainsi que le fromage fermenté.
Quelques voyageurs méme parlent d’'une peuplade en Amé-
rique qui se nourrit dans certaine saison, de la terre qu'ils
prennent par bouchées. Enfin, 'homme fait bien honneur
a son appelation d’omnivore, il mange de tout, il se mange
lui-méme, cela n’arrive pas seulement parmi les peuples dits
civilisés, comme c’est le cas dans une horrible famine,
pendant une longue navigation. Deux matelots anglais
n’ont- ils pas mangé un jeune mousse il y a & peu prés huit
ans?

COMMENT ON BATIT UNE MAISON

Un Francais que les événements politiques ont forcé de
s’expatrier dans les pays tropicaux demande a un de ses
amis, qui a séjourné longtemps en Malaisie, des renseigne-
ments sur la batisse des maisons appropriées aux exigences
du climat. Son ami lui écrit la lettre suivante:

Mon cher ami:

Je comprends bien toute I'importance de la question que
vous venez de m’adresser, touchant la maniére de batir
une maison dans un pays tropical. Nulle part peut-étre la
batisse d’'une maison n’a plus d’importance que dans les
climats chauds, non seulement au point de vue des commo-
dités mais aussi de la santé de l'individu, étant donné la
fait que la vie s’y passe presque toute entiére. En consé-
quence je vais ticher de mettre a votre disposition ce qu’
une longue expérience en Malaisie m’a appris a ce sujet.

Ne devant pas béatir votre maison serrée contre une autre,
comme cela arrive dans les villes européennes vous choisirez
un endroit sufficant (le terrain étant & bon marché) pour
que votre demeure puisse étre entourée d’ un jardin, ot vous
planterez des arbres, des palmiers, des bambous, qui, par
leur ombre, vous garantiront des rayons du soleil et attireront
la fraicheur sans empécher les courants d’air si nécessaires
a la vie. Ensuite, vous creuserez la terre jusqu’'une cer-
taine profondeur, disons trois métres si vous n’étes pas dans
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un pays humide ou quatre et méme cing si la nature du sol
est marécageuse ou peu séche. Vous remplirez ce creux de
pierres, de morceaux de briques, de ciment jusqu’a un métre
des bords, et vous tacherez de pétrir le tout en I'aplanissant
bien et en le rendant ferme et solide. Cette couche vous
garantira de l'excés d’humidité et rendra les fondations
imperméables aux pluies qui filtrent toujours a travers le
sol. Quand cette couche se sera raffermie vous jetterez les
fondements, suivant ce que vous désirerez, un palais ou seu-
lement un cottage, sans cublier de laisser toujours une cour,
assez grande au milieu pour favoriser encore plus la vent-
ilation. Inutile de vous dire que vous devez ajouter un
jardin aussi, au milieu duquel vous ferez jaillir une ou deux
fontaines, si vous le pouvez. Vous affirmerez ces fondements
avec les mémes matieres dont vous avez comblé le creux;
les caves ne sont pas nécessaires ni méme utiles, attendu
que les pluies filtreront probablement a travers de leurs
murs ou les inonderont pendant les orages torrentiels. Cela
fait, vous édifierez les murs, en les faisant toujours épais et
doubles pour que les fréquents tremblements de terre ne les
renversent pas a la premiére secousse. Sans perdre de vue
la ventilation, tAchez toujours de faire les portes et les fenét-
res larges, bien larges; dans la distribution des compartiments
éloignez la cuisine de vos habitations ainsi que le magasin
des provisions: autrement la chaleur et l'odeur ne vous
laisseraient ni travailler ni méme dormir. Que votre maison
n’ait que deux ou trois étages au plus, y compris 'entresol
élevé d'un meétre et demi au dessus du terrain. Les cham-
bres doivent étre larges ainsi que les salons et les bureaux
et assez hautes de plafond pour que vous puissiez y conserver
des plantes, des fleurs et méme des palmiers. Aprés avoir
construit les murs, que vous renforcerez avec de gros trones
d’arbres cachés dans les colonnes, vous finirez tout de suite
le toit, avant d’entreprendre aucune autre chose, afin de
garantir l'intérieur pendant la saison des pluies et de per-
mettre aux macons et aux charpentiers de travailier a leur
aise. Le toit doit étre solide mais le plus léger possible;
les pluies torrentielles ghtent bient6t les faibles toitures, et
les tremblements de terre rendeni trop dangereuse celles
qui sont trop lourdes et surchargées. Une fois que vous
vous é&tes assuré que votre toit (en zine, en briques, ou en
feuilles) ne laisse pas passer une seule goutte d’eau, vous
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pourrez commencer les ouvrages intérieurs, la maconneirie,
ia boiserie, etc. Le parquet doit toujours étre fait en bois,
jamais en briques ou en fayences comme cela arrive dans
le Sud de 'Europe sous prétexte que la brique est fraiche:
elle vous donnerait du rhumatisme quand la saison des eaux
viendrait. Construisez des verandahs du coété qui donne
vers le Sud, méme tout autour de la maison; elles vous seront
trés utiles. Avant de songer a la salle a manger, soignez
d’abord la salle de bain, car elle vous est nécessaire pour vous
conserver la santé. Un escalier large, droit et a marches
faciles et commodes vous sauvera la vie si quelquefois un
tremblement de terre vous surprenait pendant que vous étes
aux étages supérieures; c’est pour cette raison que la plupart
des habitants dorment a l'entresol. Pour vous mettre a
I’abri de la foudre pendant les orages, rien n’est plus str qu’
un ou deux paratonnerres placés sur le toit ou au milieu du
jardin. Si vous disposez d'un terrain sufisant, n’oubliez pas
de faire construire une terrasse, et si vous n’en avez pas,
faites en mettre une a la place de la toiture, ayant toujours
soin qu’elle soit assez convexe pour que l'eau de pluie coule
facilement: vous en verrez apres les immenses services
et l'utilité. Gardez-vous bien en tout de sacrifier a vos
préoccupations les exigences du climat car vous seriez la
victime de votre imprévoyance. Enfin, pendant que vous
batirez votre maison, ayez toujours présent a la mémoire
la puissance des phénomeénes naturels tels que les tremble-
ments de terre et les orages, les incommodités de la chaleur,
le besoin d’air et de propreté, 'humidité du sol, les maladies
.épidémiques, etc, et tAchez d’y pourvoir par les moyens que
les habitants connaissent, ou que votre intelligence vous
inspirera.

Tout en vous souhaitant une vie heureuse et paisible je
vous envoie le salut plus amical et mes amitiés les plus
sincéres.

UN ANE REPROCHE A SON MAITRE SES MAUVAIS TRAITEMENTS
(Discours)

Assez, monsieur, maintenant ¢’est mon tour. Depuis long-
temps j’ai souffert sans proférer un seul mot, sans vous faire
aucun reproche, vous ne me comprendriez pas d’ailleurs
puisque vous n’étes pas un ane et n’avez malheureusement
que deux pieds, ce qui vous excuse, car ils donnent peu de
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solidité a vos jugements. J’aurais voulu que ma sage con- -
duite, ma patience, mon exemple et ma détroiture vous ren-
dissent un peu plus traltable mais je vois que je me suis
trompe, vous n’étes qu'un homme et vous resterez toujours

homme: la société des 4nes ne vous rend pas meilleur.

Tout a été inutile: Vous continuez & me maltraiter, & abuser
de votre force envers moi, créature pensante et pacifique:

vous me taquinez trop quand je travaille; vous m’accablez
d’injures et de coups; vous me nourissez mal; mes forces
et ma patience sont a bout. Assez je vous dis; je veux
parler pour vous éclairer; vos insignifiantes oreilles ne
vous empécheront pas de m’écouter; il faut que je vous
aide; si la nature vous a privé de la précieuse faculté de
braire, ce n’est pas une raison pour persister dans I’abru-
tissement; par bonheur nous vivons encore, les 4nes, pour
vous corriger de vos mauvais instincts.

Sachez que Dieu vous a créé pour nous acompagner sur
la terre, pour nous atteler a des charretes puisque c¢’est un
fait indéniable que le vrai bonheur pour I'dne consiste a
transporter quelques &nes arriérés, des fanatiques abrutis,
qui prétendent que notre bonheur se réduit a recevoir de
‘temps en temps quelques coups de baton et de braire triste-
ment; d’autres, au contraire, des philosophes matérialistes,
sont & avis qu’il n'y a rien hors du chardon et de la pallle.
Mais ce sont des opinions religieuses et philosophiques dont
le vrai sens vous échappe et qui n’ont rien de commun avec
notre sujet. Il est question seulement de vous avertir qu’en
manquant le but pour lequel vous avez été créé, en suivant
vos instincts égoistes et féroces, vous m’écartez de mon
chemin, vous offensez en moi la Providence, vous agissez
contre la Nature, et c’est pour cela que je vous arréte et
vous engage a considérer. Regardez ce que vous avez fait
de moi. J’étais un &ne robuste, gai, un peu tétu peut-étre,
mais toujours actif, courageux, sautiliant, gambadant, fai-
sant retentir les airs de ma voix puissante et harmonieuse.
Depuis que je vous ai eu, j'ai maigri énormément; la ron-
deur de mon ventre a disparu; il est devenu a peu pres
comme la taille de votre fille. Tenez; mes os semblent
vouloir sortir & travers leur enveloppe comme s’ils cher-
chaient & me quitter pour se déclarer en gréve; tant ils
sont mécontents de I'excés de travail et du manque de repos
et de nourriture. Regardez mon dos, regardez cette place
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noble et insigne ou s’étale vis-a-vis du ciel et ou I'Eternel
a mis toute la force et toute la sublimité de I'étre &nesque:
Les poils en sont tombés, j’ai méme des plaies a leur place.
Considérez mes oreilles, mes belles oreilles que je dois a
une faveur toute spéciale du Créateur et dont tout 4ne doit
étre fier et orgueilleux; elles tombent aussi sans vie, flas-
ques et tristes, honteuses de mon humiliation. Quelle
compte rendrai-je & Dieu lorsqu’il me demandera ce que
j'ai fait de mes organes si nobles, si longs et si poilus?
Enfin, tout mon corps est brisé, je marche en boitant; je
suis mal nourri, couvert de boue et de plaies hideuses ou
pullulent les mouches et des insectes de toutes sortes; je
peux braire & peine; mes lévres pendent mélancoliquement,
mes yeux se ferment, je me sens mourir. Est-ce-13, ingrat,
la récompense de tout ce que j’ai fait pour vous chaque
jour? Ne voyez-vous pas que si cela continue je mourrai
un de ces jours, les 4nes-mémes ne sont pas immortels?

Et une fois je serai mort, vous travaillerez alors pour
vous et pour moi, vous serez obligé de porter vous-méme,
ce qu’il vous faudra transporter au marché; vous courberez,
votre dos n’est pas fait pour un si noble exercice; si vous
étes pressé, il vous faudra courir, méme sur un sentier pier-
reux, avec vos malheureux pieds qui n’ont pas méme une
seule corne pour les protéger. Le matin je ne vous éveil-
lerai plus avec mon chant pour vous engager a travailler;
vous marcherez tout seul le long des routes sans la compagnie
égayante d’'un &ne raisonnable, avec son joli trot piqué et
continu qui est le charme des bois et des paysages. Enfin
vous serez le plus malheureux des animaux et vous vous
repentirez quoique un peu tard. Alors, pour ne pas suc-
comber & votre désespoir vous serez obligé -le débourser de
Pargent pour servir & un nouvel &ne, chose qui n’est pas
toujours facile, attendu qu’il y a beaucoup d’hommes qui
aspirent aussi a cette honneur et que nous devenons plus
rares; n’est pas dnier que veut.

Mais vous ne comprenez peut-étre pas toute 'importance
de ce que je dis: I'idée de I'avenir a peu d’influence sur les
instincts de ’homme. Un de mes fréres mourut parce que
son serviteur voulut vivre sans manger; aprés sa mort,
I'homme eut beau pleurer son excellent maitre trépassé
précisément quand il commencait déja a s’y habituer; mon
frére ne resuscita plus. Eh bien; nous sommes susceptibles
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d’étre corrigés par 'expérience, vous ne I'étes pas peut-étre,
et si vous voulez me faire mourir comme mon frére, moi je
ne le veux pas. En conséquence, si vous continuez a me
maltraiter, quand je n’en pourrai plus, avant de mourir, je
vous flanquerai deux bons coups sur n’importe quelle: partie
du corps, sur la téte ou sur la poitrine, aussi forts ‘et bien
donnés que ces coups si universellement célébres qu’un de
mes ancétres lacha un jour & un énorme lion, et qui le
tuérent au moment ou il voulait lui arracher une épine.
Quelques hommes prétendent que ce n’était qu’un loup
affamé, mais c’est par envie qu'ils le disent; il ne faut pas
regarder de si pres; il faut craindre les coups.

LES BIENFAITS DE LA PLUIE
(Dialogue)

—{) pére, quelle pluie! Qu'elle est désagréable! Que
la vie serait belle s’il n’y avait pas de pluie! 1l ferait tou-
jours beau, on pourrait toujours se promener; la boue ne
salirait pas nos chaussures ni nos habits, et les hideux para-
pluies n’iraient pas encombrer les rues et les trottoirs.

—Charles, mon fils, tu parles comme un petit enfant.
Tu vois les choses sous un seul point de vue, tu juges
étourdiment et sans réfléchir. Si pendant un an il ne pleu-
vait pas, nous pleurerions tous, et tu seras un de ceux
qui la demanderaient au ciel.

—DMoi! Jamais de la vie! Méme si j’avais a vivre deux
mille ans je ne demanderai jamais une seule goutte de
pluie, & coup slir. A quoi sert-elle si non qu’a empécher
le monde de se promener, pour prendre de l'air? Si on
tombe malade pour rester enfermé chez soi c’est certaine-
ment a cause de la pluie. Si Dieu n’en avait pas fait, il y
aurait moins de maladies, moins de rhumatismes, et nous
serions tous contents.

—Ecoute, mon fils, §’il n’y avait pas de pluie, tu ne
mangerais pas du pain, tu ne boirais ni de la biére ni du
vin; la pluie arrose les champs ol croit le blé, les vignobles;
c’est elle qui fait germer la sémence dans le sein de la terre,
dissout les substances dont les plantes ont besoin pour se
nourrir et grandir; sans la pluie tu n’aurais pas la verte
pelouse ou tu vas jouer avec des amis, tu n’aurais pas
de fleurs, pas une seule feuille, aucun arbre te garantirait
des rayons du soleil, puisque tous les végétaux devraient
périr, faute d’arrossage.



222

—Mais, mon pére, si ce n’est que pour cela, on y remé-
dierait facilement. Il n’y a qu’a les arroser avec de 'eau
comme on le fait quelquefois quand il y a de la poussiére.
C’est vite arrangé.

—Et d’ou puiserais-tu ’eau, mon fils?

—Des puits, des fontaines, des rivieres: de 'eau il y en
a toujours.

—Sais-tu, mon enfant, d’ot vient '’eau des fontaines, des
puits et des rivieres? Ce n’est que 'eau de la pluie. La
pluie, en tombant sur la terre, est filtrée en partie a travers
les couches du terrain et en partie conduite au moyen des
sillons, des creux, des pentes vers certains bassins. L’eau
qui se dépose dans le sous-sol, forme les puits et constitue
une espece de réservoir secret que la bonté de la Providence
a préparé pour 'homme en cas que celui-ci ne profitit pas
de 'abondance des sources, ou se trouvat loin des riviéres.
L’eau qui ne filtre pas, et qui par une loi de gravité va tou-
jours chercher les pentes, coule d’abord sous l’aspect de
petits ruisseaux insignifiants, qui, en se réunissant, forment
les rivieres, comme celles-ci les fleuves qui vont se perdre
dans la mer; il en est de méme pour les fontaines. Quel-
quefois une certaine quantité d’eau de pluie qui se trouve
déposée dans le creux d’une montagne, par la loi, dont je
viens de te parler, trouve moyens de se glisser a travers les
fissures du terrain, a travers les pierres, les racines d’arbres
et sort & 'extérieur, aprés avoir fait mille détours, en forme
de pure et limpide fontaine.

NOLI ME TANGERE

“Mon cher ami: dans votre derniére lettre vous vous plaig-
niez de mon silence. Vous avez raison: 'oubli c’est la mort
de I'amitié; seulement je dois ajouter que pour une vraie
amitié il n’existe point d’oubli, et je vous en donnerai la
preuve tout de suite.

Il y a longtemps que vous désiriez lire quelque roman,
écrit par moi; vous me disiez qu’il fallait faire quelque chose
de sérieux, ne plus écrire des articles qui vivent et passent
avec la feuille d’'un journal. Eh bien; a vos souhaits, a vos
trois lettres, je réponds avec mon roman Noli me Tdngere
dont je vous envoie par la poste un volume.

Noli me tangere, mots tirés de I'’Evangile de Saint Luec,
signifie ne me touche point. Le livre contient donc des
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choses dont personne chez nous n’a jusqu’a présent parlé:
tant elles sont délicates qui ne consentaient point a étre
touchées par quel qui ce soit. Moi, je tentai de faire ce que
personne n’a voulu; j’ai dii répondre aux calomnies que pen-
dant des siécles on a entassées sur nous et notre pays: jai
décrit 1’état social, la vie, nos croyances, nos espérances,
nos désirs, nos plaintes, nos griefs; j’ai démasqué 'hypocrisie
qui, sous le manteau de la Religion, venait chez nous nous
appauvrir, nous abrutir; j’ai distingué la vraie Religion de la
fausse, de la superstitieuse, de celle qui commerce avec la
parole sainte pour tirer de l'argent, pour nous faire croire
aux sottises dont le Catholicisme rougirait si jamais il en
avait connaissance. J’ai dévoilé ce qui était caché derriére
les mots trompeurs et brillants de nos gouvernements; j’ai
dit & nos compatriotes nos torts, nos vices, nos coupables et
laches complaisances avec ces miséres-la. Ou j’ai trouvé
de la vertu je l'ai dit haut pour lui rendre hommage; et si
je n’ai pas pleuré en parlant de nos malheurs, jen ai ri,
car personne ne voudrait pleurer avec moi sur les malheurs
de notre patrie, et le rire est toujours bon pour cacher des
peines. Les faits que je viens de raconter sont tous vrais
et arrivés: j'en peux donner les preuves. Mon livre aura
(il en a) des défauts sous un point de vue artistique, sous un
point de vue esthétique, je ne dis pas non; mais ce qu’on
ne peut me contester c’est I'impartialité de mes narrations.

Voilda ma réponse a vos trois lettres; j'espere que vous
serez content et ne me blidmerez plus pour mon silence.
J’aurais un grand plaisir de savoir que vous le trouvez de
votre gofit; je ne crois pas que je sois tombé en disgréice.
Vous m’avez toujours encouragé par vos approbations et vos
conseils: encouragez encore votre ami qui tient beaucoup
a vos opinions et censures.

Jattends vos lettres; et aussitdét vous aurez lu mon livre,
j'espére votre jugement sévére. Moi je ne feins pas une mo-
destie étudiée mais je crois et vous assure que votre opinion
sera suivie par moi.

Mille amitiés & nos amis, venez si vous le pouvez pour
que nous voyagions ensemble.

TARTARIN SUR LES ALPES

“Tartarin sur les Alpes” est un charmant et amusant
roman d’Alphonse Daudet ol il est question des aventures
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d’'un tarasconais nommé Tartarin. Le fond de ce roman
est de mettre en rélief les caractéres bruyants, vifs, mobiles
‘des habitants du Midi de la France par leur contact avec
les hommes d’autres pays. L’oeuvre est satyrique, mais
d’'une satyre gaie, moﬁ'enswe, méme quand on parle des
exagérations propres a ces bons tarasconais qui font et dé-
font des histoires, des contes merveilleux sans y faire atten-
tion, mentant sans s’en apercevoir, croyant peut-étre tout
ce qu’ils disent, mais tout avec le meilleur coeur, sans la
moindre intention de faire tort & quelqu’un ni de tromper
personne: c’est seilement une habitude de voir les choses
sous un lumiére plus vive, plus éclatante, plus pittoresque,
c’est toujours llmagmatlon qui lemporte sur la réalité,
c’est 'esprit poétique qui partout domine. La critique que
lauteur fait des phrases et des mots particuliers aux bons
tarasconais n’est qu'un plaisant accessoire du roman, si
bien que je crains que ce ne soit un peu trop exagéré.
L’exposition des faits, des aventures est naturelle, la pein-
ture des caractéres est charmante, les personnages sont
vivants, parlant et agissant selon leurs sentiments, édu-
cation et nationalité, avec des traits piquants et satyriques.
Il n’'y a qu’un passage ou je trouve un peu de I'invraisem-
blance, et c’est la scéne qui méne au dénouement. Peut-
étre l'auteur a été contraint de faire passer cela pour
donner lieu a la session que Bompard présidera dans le club
des Alpines et pour se moquer aussi des serments de
fidélité et d’amitié de ses héros. Ceci c’est 'aventure de
Tartarin et de Bompard quand tous les deux coupent au
méme temps la corde qui les attachait I'un & lautre. Ce
n’est pas facile a comprendre pourquoi Tartarin croirait-il
a la chute de son ami quand la corde a été prise entre deux
morceaux de glacier; Tartarin allait-il dans cette direction?:
on comprend que Bompard croit cela parce qu’il marchait
a I'avant-garde; il se serait senti retenu par arriére et aurait
cru que son ami était tombé; mais Tartarin, qui le suivait,
aurait vu que la corde se lichait et cela ne pourrait pas
lui faire croire que son compagnon efit eu une mésaventure.
Mais on ne peut pas écrire toujours selon la vérité et la
réalité des choses: tout ouvrage humain a ses défauts.
Il ne faut pas non plus oublier que les gens du Midi en
content beaucoup, et lauteur, un méridional lui-méme,
n’aura peut-étre pas encocre oublié les habitudes de son
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pays, malgré son séjour dans le nord de la France. Le roman
est plein d’esprit, de traits charmants, de saillies inatten-
dues, et il est bien digne du nom de l'auteur du Sapho.

DIMANCHE DES RAMEAUX

Le Dimanche des Rameaux que I'Eglise Catholique célebre
en commémoration de l'entrée triomphante de Jésus a
Jérusalem, inspire bien de curieuses reflexions.

Cette entrée au milieu d'une population enthousiaste sa-
luant et acclamant 'envoyé de Dieu, I'homme juste et
compatissant aux douleurs de son prochain, au milieu de la
foule qui accourt pour féter celui qui avait béni la pauvreté,
consolé les misérables, les indigents, les déclassés, au milieu
des cris de joie, des chants, des rameaux d’olive, des palmes,
cette entrée, croyons-nous a décidé de l'avenir du Juste,
et des destinées de '’humanité pendant des siécles. Peut-
étre, si Jésus n’était pas entré a Jérusalem triomphant et
acclamé par la foule, sa passion n’elit pas eu lieu, et par
conséquent, le christianisme ne serait pas devenu ce qu’il
a été. Cette entrée décida les jaloux prétres, les pharisiens,
a tous ceux qui se croyaient les seuls ayant le droit de parler
au nom de Dieu, de ceux qui n’admettaient pas les vérités
que d’autres ont dites parce qu’elles ne sont pas été dites par
eux; ce triomphe, ces hossannas, toutes ces fleurs, ces ra-
meaux n’étaient pas pour Jésus seul; ils étaient le chant
de victoire de la nouvelle loi, ils étaient les cantiques qui
célébraient la dignification de 'homme, la liberté de '’homme,
le premier coup mortel dirigé contre le despotisme et
Pesclavage. Jésus montant un 4ne et salué par le peuple
révolta et mit en action les orgueilleux qui voyaient en
danger leur royaume, leur pouvoir, leur abus, et leur
bonheur. Le Dimanche des Rameaux fut la commencement
de I'epopée.

Si Jésus n’avait pas été crucifié, s’il n’était pas devenu
" un martyr de sa doctrine, peut-étre celle-ci, aussi divine
qu’elle était, serait restée au fond de la Judée, méconnue
parmi quelques malheureuses familles qui n’avaient pas
méme eu le courage de la soutenir, comme nous la voyons
chez Pierre qui fut le premier a nier son maitre, et chez
tous les disciples de Jésus qui disparurent aussitét que les
choses devinrent ménacantes; cette religion se serait perdue
avec la nationalité juive. Nous n’aurions au plus entendu
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parler d’elle comme du bramisme, du boudhisme, du sabé-
isme, seulement pour I'étudier comme une curiosité histori-
que, peut-étre si cette religion arrivait jusqu’a nous elle
aurait été défigurée, mutilée, batardée, comme tant d’autres
dont nous ne connaisons que quelques absurdités, et dont
nous nous moquons parce qu’ainsi nous avons appris des
voyageurs et missionaires. Et alors, au lieu d’adorer
Jésus, nous l'aurions pris pour un fou comme nous en
faisons de Zoroastre, de Boude et de Manon; au lieu de
baisser la téte a ses doctrines, nous les discuterions en
plaisantant avec des sourires railleurs.-

Ce sont les pauvres qui les premiers ont accepté le christ-
ianisme; oui, ce sont les pauvres qui, ne voyant plus les
ministres de Dieu dans leurs prétres, devenus despotes,
saluaient dans Jésus '’homme de Dieu, 'homme pourquoi
la misére n’était pas une souillure et qui pouvait les délivrer
de leur malheur; les pauvres qui sont parmi tous les moins
contents de leur sort, ceux qui cherchent toujours quelque
chose qui soulage leurs souffrances et qui acceptent tout
ce qui est nouveau désireux de changer leur présent, ne
voyant autour d’eux que des larmes et des privations,
pareils a celui qui se noie, qui se cramponne a tout, qui -
saisit tout, n’importe si c’est un fer ardent, n’importe si
c’est la lame tranchante d’'un poignard envenimé.

Les pauvres ont donné au christianisme le pouvoir, car il
était leur ami, leur religion & eux. Les potentats, les riches
et les rois ne l'ont accepté qu’aprés, les uns obligés, les
autres par politique, les autres entrainés, I'ont acepté d’abord
pour n’étre pas écrasé et aprés pour le maitriser et en faire
leur instrument pour subjuguer les peuples.

Pourquoi donc dans nos temps le christianisme n’est-il -
plus la religion des pauvres, des malheureux? Pourquoi
les riches en sont-ils? A-t-il cessé de promettre le bonheur
a ceux qui souffrent et s’est-il rangé du c6té de ceux qui
regnent et dominent? '

LE PISTOLET DE LA PETITE BARONNE

“Le Pistolet de la Petite Baronne” est un roman ou il est
question de mille choses plutét que des pistolets métaliques;
peut-étre Pauteur veut-il d’'un autre pistolet, trés cher a
la petite baronne! A la bonne heure. Alors pour parler
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le plus exactement, 'auteur I'aurait mieux écrit sous le titre
les coups de pistolet, ou la petite baronne immortelle, car
ces coups de pistolet ne lui faisaient pas beaucoup de mal, au
contraire! Le roman est écrit avec de esprit, quelquefois
piquant, jamais sale, quelquefois un peu obscur: il y a des
scénes incomprensibles pour ceux qui ne savent pas ce
que l'affaire est, par exemple, le diner & Auteuil. Un autre
ne comprendera pas pourquoi les deux jeunes filles se dis-
puteront Mlle. Fernande avec tant de ténacité; M. Zola
est pius explicite et © = descriptions bien instruisent méme
ceux qui n'en savent rien auparavant. Est-ce un défaut
ou une borne qualité? La scéne la plus piquante est celle
ou la petite baronne se trouve par un hasard cherchée avec
son cousin; elle lui parle de profiter de 1'occasion du sopha
mou et doux et que cela ne sortira pas de la famille.

C’est un peu transparent, parce que lauteur y ajoute
qu’il la leva et la conduisat au lit. Les scénes qui ne sont
pas belles mais dégoutantes ce sont celles avec le jeune
anglais et dans la maison 52. Ces scénes sont plutdt tristes
qu’'amusantes. L’auteur n’est pas juste: elle peint les dames
étrangéres avec des couleurs trop fortes: certes, il y a du vice
partout et des couleurs trop fortes: certes, il y a du vice
partout et dans toutes les classes de la société, et plus on
monte, plus on en trouve, parce que loisiveté, la richesse
et la vie confortable sont trés favorables & son développe-
ment; mais nous ne devons pas croire que toute une classe,
toute une espéce soit pervertie. Il est bien vrai que quand
une femme du Nord devient passionnée, elle est folle et
plus terrible qu'une femme du Midi; je trouve une excuse
pour la petite baronne dans I'inconduite de son mari, dans
la vie de sa mére, dans les livres qu’elle a lus, et dans la
méme nature humaine qui n’est jamais contente et jamais
n’en a assez. Je ne crois pas a la vertu de Mlle. Marion,
qui va visiter aussi le diner d’Auteuil avec un Mr. Lynx et
a des connaissances comme la Lionne et autres; sera-t-il
peut-étre parce que l'auteur est une comédienne? Je ne
peux pas croire que Marie Colombier, auteur du Pistolet
de la Petite Baronne, soit une femme: elle parle trop en
homme en faisant ses descriptions, elle ne parle presque
jamais en femme; elle décrit des choses sous un point de
vue masculin et non féminin; non obstant le livre a aussi
quelques traits de comédienne, par exemple, la scene avant
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la représentation du ‘“Passé Minuit” entre Mlle. Marion et
la petite baronne.

Je ne crois pas que ce roman devienne immortel, malgré
ies traits d’esprit qu’on y trouve: dans ce genre on a écrit
beaucoup et des meilleurs. La scéne du Café des Ambassa-
deurs est la plus belle, la plus parisienne, la plus vive; si
tout le livre était écrit de la méme facon, cela elit été un
des plus amusants romans de la vie parisienne.

“Le livre, est-il immoral? Cela dépend de celui qui le
lira. Pour ceux qui comprennent qu’il faut vivre, que la
matiére a des exigences qu'on doit satisfaire comme les
exigences de l'esprit, que les rapports sensuels entre la
femme et 'homme sont seulement coupables quand ils
ne se dirigent pas vers leur but, ou qu’ils nuisent a un
tiers, pour ceux-la le livre est indifférent. Pour les autres
qui permettent tout, le livre est bon; et mauvais pour ceux
qui défendent tout.

LA PECHEUSE ET LE POISSON

C’était une fois un trés petit poisson qui, trés content
de la riviére ou il vivait, ne demandait rien & Dieu qu'un
peu de mousse et beaucoup de petites pierres pour courir,
se ghsser comme dans un labyrinthe.

Le poisson ne connaissait pas ce que c’était le hamecon,
il n'avait jamais vu de filets, tant la riviére était petite et
ignorée dans le fond de la montagne.

Il arriva une fois qu’'une jeune fille y était allée pour
faire sa toilette et pour se regarder dans le miroir de la
riviére limpide. La fille vit le poisson et voulut s’en emparer.
Elle descendit dans l'eau et avec ses fines et belles mains
tacha de le faire prisonnier.

—Viens, dit-elle; tu es beau et petit; tu es en danger,
les autres poissons peuvent bien t’avaler un beau jour;
mets-toi sous mon protectorat, et je te ferai voir de choses
que tu n’as jamais vues. Viens, chez moi j'ai des pots de
cuisine, des assiettes, des tasses, des fourchettes, des cou-
teaux, et dans le foyer il briile un trés beau feu: 1a tu
n’auras jamais froid.

—Je ne te comprends pas, dit le poisson; a quoi bon
toutes ces choses-la dont tu me parles? Est-ce quelque
chose comme une pierre couverte de mousse ou comme le
sable fin et confortable de ma demeure?
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—Pas du tout! Ils sont mille fois plus beaux que tout
ce que tu as vu, plus confortables que tout cela.

—En ai-je besoin, moi? demanda le poisson.

—DMais je le crois bien! Tu seras charmant et ravissant
quand d’abord je te mettrais dans une poissonniére; ¢’est une
chose faite exprés pour vous. C’est luisant, brillant, encore
plus que tes écailles.

—Et apres?

~—Tu auras de feu dessous.

—Qu’est-ce que c’est que le feu?

—Cest bien difficile & décrire; il vaudrait mieux le sentir.
Tiens! Tu vois le soleil? C’est un morceau du soleil.

—Oh! que ca doit étre beau! dit le poisson, frissonnant
de plaisir. Et aprés?

—Apreés, je te mettrai dans une assiette.

—Qu’est-ce que c’est que 'assiette?

—L’assiette . . . l'assiette, c’est comme un soleil, aussi
grande que le soleil, mais avec des fleurs, avec des oiseaux
peints dessus.

—Et tu dis que je serai la dans cette merveille-1a? de-
manda le poisson qui songeait a l'impossible, tant il lui
paraissait beau d’étre sur un soleil peint de fleurs et
d’oiseaux. .

—Je t’assure!, répondit la fille, viens seulement avec moi,
et tu verras si je tiens parole.

Le poisson doutait encore, il voulait s’assurer et regardait
la jeune fille en face. Jamais de sa vie il n’avait vu un
poisson plus beau que cette fillette-1a. Elle avait une bouche
toute rose, des yeux noirs et grands et une chevelure magni-
fique. Le poisson devint amoureux d’elle et répondit en
soupirant, tandis que l'eau faisait monter de petites bulles
sur la surface. »

—Eh bien; j’aime mieux étre dans ta bouche rose, coucher
sur tes lévres, que sur l'assiette et la poissonniére. Si tu
me promets de faire ce que je te demande, je te suis;
autrement je reste, car pour moi il n’y a de bonheur que de
toucher tes lévres roses et tes petites et blanches dents.
Veux-tu?

—Mais oui; si tu ne demandes que cela, j'y consens: je
t’'aime tant.

—Oh! que tu es bonne!, s’écria le poisson, et il sauta sur
les mains de la fillette.
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C’est pour cela qu'on dit toujours chez nous: “il est
intelligent comme un poisson’; mais les allemandes disent:
“je suis saine comme un poisson”. Voila de l'intelligence
dans un corps sain.

HISTOIRE D'UNE MERE

La 3 coté de son petit enfant une meére est assise, affligée
et craintive de peur qu’il ne meure. L’enfant était bien
pale, ses petits yeux fermés, son haleine était faible et
quelquciois profonde comme s’il gémissait, et la mére re-
gardait le petit étre de plus en plus triste.

On sonna a la porte et un pauvre vieillard entra, couvert
d'un capuchon parce qu’il avait froid et la couverture le
chauffait un peu. C’était un affreux hiver; en dehors tout
était couvert de glace et de niege, et le vent sifflait de telle
sorte qu’il cinglait le visage a tout le monde.

En voyant que le vieillard grelottait et que son enfant
sommeillait un petit moment, la mére alla chercher de la
bieére; elle versa un peu dans un petit pot & la cheminée
pour le réchauffer. Le vieillard cependant était assis et
bergait 'enfant, la meére s’assit a co6té de lui sur une chaise,
regardait son fils malade qui respirait profondément; elle
leva ses mains en haut. —Ne crois-tu pas que je le con-
serve? disait-elle. Le bon Dieu ne me le prendra pas.

Mais le vieillard était la Mort méme qui hochait singulié-
rement la téte comme s’il voulait dire oui ou non: c’était
la méme chose. La meére baissa les yeux 2t les larmes inon-
dérent ses joues. Sa téte s’alourdit, elle n’avait dormi pen-
dant trois nuits et trois jours, et maintenant seulement,
parce qu’elle se leva toute tremblante de froid. —Qu’est-ce
que c’est? demanda-t-elle en regardant tous les coins; mais
le vieillard était déja parti; et son petit enfant aussi était
parti, le vieillard I’avait pris, et 12 au coin la vieille horloge
bourdonnait, le gros contrepoids de plomb rouait et tomba
sur le plancher, bum! et I'horloge resta aussi tranquille.
Alors la pauvre mére sortit en courant hors de sa maison
tout en appelant & grands cris son enfant.

Dehors au milieu de la neige une femme était assise,
vetue de longs et noirs habits; la femme lui dit, —La Mort
a été chez toi dans ta chambre, je I'ai vue sortir avec ton
petit enfant; elle courait plus rapidement que le vent; elle
ne rend plus ce qu’elle a pris une fois. —Dis-moi seulement
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par quel chemin elle s’est éloignée, demanda la mére; mon-
tre-moi le sentier et je la retrouverai. Je le sais bien,
répondit la femme aux habits noirs, mais avant que je te dise
tu devras d’abord me chanter toutes les chansonnettes que
tu as chantées pour ton petit enfant. Je les aime, je les ai
entendues autrefois. Je suis la Nuit, j’ai vu tes larmes
quand tu chantais. —Eh bien, je veux bien les chanter,
et les chanter toutes! dit la mére, mais ne m’arréte point
afin que je le puisse atteindre, afin que je trouve mon
enfant.

Mais la Nuit resta muette et silencieuse; alors la mére
torda ses mains, elle chanta et pleura, et les chansons étai-
ent nombreuses, mais les larmes étaient encore plus. Alors
parla la Nuit: Va droit dans I'obscur bois de sapins, vers
ce cOté-la jai vu la Mort courir avec ton petit enfant.

Mais au milieu du bois les chemins se croisaient, et la
pauvre mére ne savait plus dans quelle direction elle devait
marcher. . Il y avait 1d un buisson épineux, dépourvu de
feuilles et de fleurs; ¢’était vraiment en hiver et les tiges en
étaient couvertes de neige et de glace.

N’as-tu pas vu passer la Mort avec mon petit enfant?

Oui, répondit le buisson, mais je ne te dirai pas quel
sentier elle a pris, si tu ne me réchauffes d’abord prés de
ton coeur. J’ai bien froid et je crains que je ne devienne
glace tout a fait.

Et elle pressa le buisson dans sa poitrine, elle le serra
fortement pour qu’il puisse devenir bien chaud; les épines
pénétrérent dans sa chair, son sang coula abondament et il
poussa sur le buisson des feuilles fraiches et vertes; il eut
des fleurs dans la froide nuit d’hiver, telle était la chaleur
du coeur de la mére affligée. Le buisson lui traca le chemin
qu’elle devait prendre.

C’est alors qu’elle arriva prés d’'un grand lac, ol il n'y
avait ni bateau ni barque. Le lac n’était pas encore bien
durci par le froid pour qu’elle puisse marcher dessus, et
dégelé et bas non plus pour le passer a gué, et cependant il
fallait le traverser si elle voulait vraiment trouver son enfant.
Alors elle se baissa pour ticher d’épuiser le lac en le buvant,
mais ce n’était nullement possible pour une créature hu-
maine; la mére affligée croyait cependant que peut-&tre Dieu
aurait pitié d’elle et pour elle voudrait bien faire un miracle.
—Non, cela ne va pas!, dit le lac; voyons d’abord si nous
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pouvons nous arranger. J’aime a collectionner des perles et
tes yeux sont les plus belles et claires que jamais j’aie vues.
Si tu voulais me les donner en pleurant, je te conduirais
jusqu’a la grande serre ot demeure la Mort, ol elle soigne
des fleurs et des arbres dont chacun est une vie humaine.
Oh! que ne donnerai-je pas pour retrouver mon enfant!, dit
la pauvre meére et elle pleura encore plus, et ses deux yeux
tombérent dans le lac et devinrent deux perles précieuses.
Et le lac la prit, 'amena, et tout comme dans une balancoire
elle arriva a 'autre bord du lac o 'on voyait une maison
grande de l'espace d'une mille. On ne pouvait pas dire
a coiap sir si c’était une montagne avec des bois et des
cave: nes, ou si ¢’était une maison maconnée et batie, parce
que la pauvre mére ne pouvait pas la voir, elle était aveugle,
elle avait perdu les yeux.

Ou trouverai-je la Mort, qui a pris mon enfant? demanda-
t-elle.
~ —Elle n’est pas encore arrivée, répondit la vieille femme
qui gardait les tombeaux dans la grande serre de la Mort;
mais comment es-tu parvenue a arriver jusqu’ici et qui t'a
aidé?

—Le bon Dieu m’a aidé, dit-elle; il a eu pitié de moi
et tu Pauras aussi! Ou pourrai-je trouver mon petit en-
fant?

—Allez! je ne le connais pas! dit la femme, et tu ne peux
non plus voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres se flétrissent
pendant la nuit; la Mort viendra bientdt pour les trans-
planter. Tu dois bien savoir que chacun a son arbre ou
sa fleur qui cache la vie, selon leur condition; ils ressem-
blent aux autres plantes, mais ils ont des battements de
coeur. Le coeur d'un enfant peut aussi battre! Va! de ce
c6té-l1a, peut-étre tu reconnaitras le coeur de ton enfant,
mais qu’est-ce que tu me donneras si je te dis ce que tu as
_encore a faire?

—Je n’'ai plus rien a donner!, répondit la pauvre meére.
mais pour toi j’irai jusqu’'a la fin du monde.

—Beau! 14 je n’ai rien & faire, dit la femme, mais, tu
pourras me donner ia longue et noire chevelure, tu sais toi
aussi qu’elle est bien belle et qu’elle me plait beaucoup.
Tu pourras aussi avoir la mienne, qui est toute blanche,
c’est encore quelque chose.
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—Si tu ne demandes pas que cela, dit-elle, je te la donne
volontiers.

Et elle donna a la vieille sa belle chevelure, et recut en
échange la chevelure blanche comme la neige de 'autre.

Alors elles entrérent dans la grande serre de la Mort, ou
des fleurs et des arbres croissaient péle-méle, merveil-
leusement. Il y avait 1a des jolis hyacinthes sous des cloches
de crystal et de grandes pivoines, fortes et hautes comme des
arbres; il y croissait aussi des plantes aquatiques, les unes
fraiches, les autres maladives; des serpents d’eau se cou-
chaient dessus et des noires écrevisses grimpaient a la tige.
Il y avait aussi de beaux palmiers, des chénes et de bananiers,
de persil et des thyms, couverts de fleurs. Chaque arbre
et chaque fleur avaient leurs noms a eux; ils étaient des vies
humaines, I'un vivait en Chine, I’autre en Groenland, autour
de la terre. 11 y avait des gros arbres dans de si petits
pots qu’ils étaient déformés et ménacgaient de crever le pot.
On trouve aussi des fleurs chétives dans de la terre graisse,
couvertes de mousse a l'alentour et bien soignées. Mais
la pauvre mére s’inclinait vers les plus petites plantes et
écoutait le battement du coeur, et parmi les millions elle
reconnut le coeur de son enfant.

—Le voila! s’écriait-elle et elle étendait la main vers un
petit lis bleu qui tout maladif s’inclinait d’un cété.

—N’y touche pas, dit la vieille femme; mais place-toi
a coté et quand la Mort viendra—je 'attends d’'un moment
a lautre-alors ne lui laisse point arracher la plante, et
ménace-la que tu en ferras autant avec les autres plantes,
dont elle aura bien peur. Elle en est responsable a Dieu
et sans sa permission aucune ne peut-étre arrachée.

Tout & coup il souffla dans la salle un vent froid comme
la glace et la mére aveugle sentit que c’était la Mort qui
venait.

—Comment as-tu trouvé le chemin jusqu’ici?, demanda-t-
elle; comment pus-tu arriver ici plus vite que moi?

—Je suis une meére, dit-elle.

Et la Mort allongea sa main vers la petite fleur, mais
la mére P'arréta avec force de peur que la Mort ne touchat
seulement une des feuilles. Alors la Mort souffla sur ses
mains, et la mére sentit que I'haleine de la Mort était
plus froide que le vent plus froid et ses mains tombérent
en bas tout engourdies: :
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—La vois-tu bien, tu ne peux rien contre moi! dit la Mort.

—DMais, Dieu pourra bien contre toi, répondit-elle.

—Je ne fais que ce qu’il veut, dit la Mort; je suis sa jar-
diniére; je prends toutes ses fleurs et tous ses arbres et je
les transplante dans le jardin du paradis, dans la terre
inconnue, mais je ne dois pas te dire comment ils croissent
la et comment ca leur va.

—Rends-moi mon enfant, dit la mére en pleurant et en
suppliant.

D’un mouvement elle saisit de ses mains deux belles
fleurs qui étaient a coté d’elle et dit a la Mort:

—J’arrache toutes les fleurs aussi vrai que je suis dans
le désespoir.

—N’y touche point, dit la Mort; tu dis que tu es malheu-
reuse et maintenant veux-tu faire une autre mére aussi
malheureuse que toi.

—Une autre mére, dit la pauvre femme en lachant tout de
suite les deux fleurs.

—Voici tes yeux, dit la Mort; je les ai péchés dans
le lac; ils étaient si brillants que je ne savais pas qu’ils
étaient les tiens; prends-les de nouveau, ils sont maintenant
plus clairs que jadis, penche-toi dans cette profonde fon-
taine et regarde; je te les nommerai les deux fleurs que tu
voulais arracher et tu verras tout leur avenir, toute leur vie:
regarde ce que tu voulais détruire et anéantir.

Elle se pencha dans la fontaine et ce fut un bonheur de
voir comment I'une des deux fleurs était une bénédiction
pour le monde, combien de joies et de bonnes fortunes elle
répandait autour d’elle. Et elle vit la vie de l'autre et
¢’était du deuil, de la misére, des plaintes et des privations.

—Toutes les deux sont la volonté de Dieu, dit la Mort.

—~Quelle est la fleur de la misére et quelle est celle de la
bénédiction? demanda la meére.

—Je ne te le dirai pas, fit la Mort, mais je te ferai savoir
qu'une des deux fleurs est la fleur de ton enfant a toi, et
c’était la destinée de ton enfant, I'avenir de ton propre
enfant.

Alors la mére poussa un cri de douleur.

—Laquelle des deux était mon enfant? Oh! dis-le moi,
sauve l'innocent. Sauve mon enfant de toutes les miséres,
méne-le avec toi. Conduis-le au royaume de Dieu; oublie
mes larmes, oublie mes priéres et tout ce que je dis et je fis.



235

—Je ne te comprends pas, dit la Mort; veux-tu reprendre
ton fils, ou dois-je 'emmener ol tu ne sais pas comment il
y est?

Alors la mére tordait ses mains, tomba agenouillée et
pria le bon Dieu.

—Ne m’écoute pas quand je prie contre ta volonté qui est
la meilleure. Ne m’écoute pas, ne m’écoute pas.

Et elle inclina sa téte vers sa poitrine.

Mais la mort s’en alla aveec son enfant vers la terre
inconnue.

(ANDERSEN)

ESSAI SUR PIERRE CORNEILLE

Quand dans l'étude de la littérature francaise on arrive
a Pierre Corneille, on sens la nécessité de s’y arréter, comme
a larrivée dans une grande ville, aprés un long voyage a
travers les petits villages, les chemins tristes ou les bois
sombres et dangereux. Aprés un long et ennuyeux travail
pour chercher un peu d’or dans un amas de paille et de
sable, si une gracieuse fée vous ouvre tout a coup les portes
qui cachent les trésors des Mille et une Nuits vous deviendrez
ébloui, immobile, égaré, et vous ne saurez certainement par -
ou commencer le pillage, quel objet saisir le premier, tant la
richesse et I’abondance troubleront vos sens, pour leur
laisser la faculté d’apprécier. Une pareille chose j’éprouve
quand il me faut parler de Pierre Corneille dont la person-
nalité littéraire est si grande qu’on ne peut ’embrasser d'un
coup d’oeil. Cependant nous ticherons d’en dire quelque
chose, nous répéterons tout ce qu’'on a dit de lui, c’est a
dire, tout ce que nous rappelons avoir été dit de lui, parce
que faire un résumé complet et exact sur les idées corné-
liennes, c’est une tAche & peu prés impossible.

Le mérite incontestable de Pierre Corneille c’est d’avoir
tiré ’art dramatique de I'état chaotique ou il était, de I’avoir
fait grandir jusqu’a un certain grade de perfectibilité que I'on
pourrait considérer qu’apreés lui on a marché bien lentement
en rapport du pas gigantesque qu’il avait donné. Avant
Corneille la littérature dramatique était si pauvre, si puérile
qu'on comprends bien I'’enthousiasme que son Cid a di
provoquer. Les premiers ouvrages méme de Corneille res-



236

tent si loin de son Cid, Horace, Cinna, et Polyeucte, qu’on
est tenté de dire que ces ouvrages n’appartiennent point a
un seul et unique auteur. Cela a fourni a Voltaire I’'occasion
de dire que Corneille avait un lutin qui lui inspirait ses
bonnes pensées dans les endroits merveilleux de ses oeuvres
et qui 'abandonnait dans autres. La période la plus bril-
lante de son génie est dans 'espace de quatre années (1636
1640) qui commence par le Cid, I'oeuvre de sa jeunesse
forissante, et se termine par Polyeucte, son chef-d’oeuvre.
Monsieur Nisard compare ces productions au premier épa-
nouissement d’une fleur, charmante quand elle s’est ouverte
tout entiére.

La premiére fois que le Cid apparut sur la scéne il dut
étre d’'un effet merveilleux, il dut étonner, maitriser~comme
ces apparitions soudaines, subites, de choses qu’on n’attend
pas, qu'on ne comprends pas, et qui pourtant s’imposent,
comme toute oeuvre de génie, a la foule et aux gens d’esprit
eux-mémes. Avant lui le thédtre n’offrait que de séches
imitations de I'ancienne littérature bonne pour 'esprit des
anciens, mais incomprensible pour un autre peuple qui a
d’autres sentiments et d’autre facon de vivre.

Le Cid est une tragédie dont 'appréciation n’a été jamais
unanime. Ni I’Académie, questionnée par Richelieu, et qui
parla par la bouche de Chapelain, ni Voltaire, dans son mag-
nifique “Commentaire sur le Théatre de Corneille”, ni Les-
sing, dans sa ‘“Hamburgische Dramaturgie” ou il critique
Part dramatique francais, ne sont d’accord et n’envisagent le
sujet sous un point de vue semblable. En méme temps
que les uns y trouvent des beautés, les autres regardent ces
beautés comme des défauts, par exemple, les deux vers de
Chimeéne.

Son flanc était ouvert et pour mieux m’émouvoir

Son sang sur la poussiére écrivait mon devoir,

ou Mr. de Voltaire trouve de I’affectation, tandis que Mr. de
Nizard trouve une charmante vérité. Chapelain trouve Chi-
meéne une fille dénaturée, les autres au contraire une char-
mante figure humaine de la fille et de 'amante qui lutte entre
le sentiment du devoir et 'amour. Néanmoins les person-
nages de Corneille sont des héros, mais des héros humains;
ils ne sont pas si grands que ceux de I'Iliade, mais cela
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précisément fait leur belle qualité, cela leur donne le plus
beau charme parce que nous nous y voyons, nous sommes
animés a les imiter, et leurs passions nous touchent de plus
prés, parce que nous nous voyons dans la ressemblance
entre eux et nous mémes. La force, I'énergie et le sublime
sont les caractéres dominants dans Corneille: on dit qu’il a
créé la langue tragique et que c’est lui qui a tracé a Moliére
le chemin par ol 'on s’en va au monde riant et plaisant de
la comédie.

UNTER DEN LINDEN

Cher ami: Vous vouliez que je vous donne quelques ren-
seignements sur cette ville de Berlin née avant hier, grande
a présent et grossissant toujours, et demain peut-étre, qui
sait ce qu’elle deviendra dans l'avenir? Eh bien! puisque
la premiére chose qu’on montre aux étrangers c’est la
promenade, appelée Unter den Linden (Sous les Tilleuls)
je veux vous en parler comme j'aurais parlé des grands
boulevards si j’étais & Paris, des courses des taureaux a
Madrid, du Colosseum a Rome, etc. Les berlinois ainsi que
moi nous avons raison de nous occuper de cette promenade-
avenue-boulevard (elle peut porter chacun de ces noms);
ici vous trouverez les palais de la famille impériale, de
quelques ambassades et généraux, I’arsenal, les ministéres,
les plus beaux magasins, les hotels et restaurants chics, ete.
L’Unter den Linden a une étendue de treize cents métres
depuis la Porte de Brandebourg ou elle commence jusqu’au
Pont du Chateau ou elle finit. L’aspect général de cette
avenue en hiver est assez beau. Dés la Porte de Brande-
bourg aux belles colonnes doriques et couronnées d'un qua-
drige, vous apercevrez au loin au milieu des arbres nus
a travers la brume, un monument imposant: c’est celui de
Frédéric le Grand, 1'éléve et 'ami de votre Voltaire. Ce
monument est placé devant méme le palais impérial, en
face de la fenétre du rez-de-chaussée, peut-étre pour que le
prince régnant se souvienne toujours des gloires de son
aieul. Sur la place de Paris, tout a cété de la Porte de
Brandebourg, vous remarquerez un édifice dont le toit se
distingue des autres maisons et palais; ce toit vous rappelera
" celui des maisons de Paris, fait en ardoises, placées I'une sur
Pautre & maniére d’écailles. Cet édifice est le palais de
TYambassade de France: on dirait que cette nation ait voulu
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conserver ses génialités, méme en coeur de I’Allemagne.
Ne croyez pas que cette promenade ait quelque chose de
ressemblance aux grands boulevards; elle est plus large,
plantée de marionniers et tilleuls au milieu, en quatre ran-
gées; les trottoirs sont moins peuplés, il y a moins de mouve-
ments que dans ceux-la. Toutes les maisons n’ont pas non
plus des boutiques et magasins quoique vous y trouviez
toujours des flaneurs, des cocottes, des demi-mondaines,
peut-étre trop de militaires, qui se promeénent, les épaules
haussées, horizontales, grices a leurs épaulettes, ce qui leur
donne une figure triangulaire, la base en haut et le sommet
en bas. Les trottoirs ainsi que la rue sont bien pavés, bien
soignés et entretenus; I'asphalte y entre comme dans les
grands boulevards. On trouve ici 'avantage d’'un chemin
fait exprés pour les cavaliers, si beau on n’en voit pas
beaucoup.

La vie dans cette promenade commence dés I'aprés-midi
jusqu’au soir surtout quand il fait beau; alors on trouve
une vague humaine ou féminine parce qu’il y a plus de
promeneuses que de promeneurs, courant vers la Porte de
Brandebourg pour aller au parc ot 'on passe I’aprés-midi
dans de petits restaurants. Au soir les concurrents devien-
nent plus rares, mais depuis dix heures ou onze heures
jusqu’a minuit ou deux heures du matin commence une autre
vie, on voit un autre spectacle dont je vous donnerai une
petite description quand j’aurai le temps et ’humeur pour
parler du Berlin Nocturne.

 Si vous voulez lire des journaux, je vous recommande le

Café Bauer; 1a vous trouverez aussi un journal japonais et
autres choses qui ne sont pas des journaux mais qui sont
aussi amusants les unes que les autres. Ce Café vous 'aurez
au coin de la Friedrich-strasse.

Sur cette avenue donne aussi le seul passage que je
connaisse a Berlin, le Passage de 'Empéreur Guillaume.
Il n’a rien A envier aux autres, ses confréres de Paris et
de Londres. La dedans sont de jolis étalages, un panop-
ticum, une espéce de Musée Grévin ou Mme. Toussand; si
vous voulez un bon conseil de votre ami, n'y entrez pas:
gardez vos cinquante pfennigs. Toutes les figures sont en
cire et ont leurs noms en bas au pied, ce n’est qu’avec raison
que cela est fait, parce qu’autrement vous ne connaitriez
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pas les personnages. La j’ai vu un soi-disant Napoléon I
qui ressemble a celui-ci comme a vous et a moi, un
Gambetta qui a la téte basse; un Victor Hugo qui demande
I'auméne, un Voltaire qui a toutes les apparences d’'un vieux

valet de chambre.
ADIEU.

Jamais, sans P'espoir de I'immortalité personne n’affron-
terait la mort pour sa patrie.

La douleur est une si petit mal que le courage la sur-
monte.



FRAGMENTO DE UNA NOVELA

Aquel domingo fue un dia memorable en los fastos de la
Concordia, cabecera de uno de tantos gobiernos politico-
militares del Sur de Filipinas. Fue un domingo con cara
de martes, pero un martes de los mas aciagos.

Lo habl’a predicho el viejo Zacarias, un pobre loco que
recorria las calles con su flauta y su borrachera. Tempranito
se habia encontrado con el Administrador pasedndose, cosa
insolita, pues desde que este sefior fue nombrado gobernador
interino desaparecieron repentinamente sus hébitos anti-
guos: de madrugador que era, se levantaba a las nueve;
siendo naturalmente cabizbajo, andaba derecho y erguido,
y habiendo tenido siempre muy buena pasta, habia empe-
zado a refiir con todos y a repartir bastonazos.

Zacarias, al verlo otra vez tan de mafiana, con esa logica
terrible de los nifios y los locos, le di6 los buenos dias 1lla-
mandole Sefior Administrador. ;Administrador dijiste?,
pues bastonazos.

—Te voy a volver cuerdo a palos; has de respetar el
principio de autoridad.

—iGracias, Sefior!'—contesté Zacarias, llevandose la mano
a la parte dolorida.

El loco tenia la costumbre de dar las gracias por todo lo
que los espafioles le daban.

Y més aturdido que resentido, se alejd, diciendo a todo el
que encontrabal!

—Primo, empieza mal el dia.

Cuatro o cinco més de los madrugadores recibieron igua-
les caricias, tanto que el bastén con borlas azules que el
interino se habia hecho exprofeso de un hermoso gajo que le
regal6 un chino, se rompié de resultas.

—¢Qué tiene el administrador?—se preguntaban algunos,
acostumbrados a nombrarle por su antiguo empleo.

Y ninguno se sabia explicar aquellos atropellos en un
hombre, cuyas mafianas solian ser tan pacificas como alboro-
tadas sus tardes. _

—¢Estard borracho ya?—pensaban otros.

Pero la sorpresa del pueblo subié de punto cuando, segin
costumbre, la principalia con la musica del pueblo se diri-
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gi6 a la casa gobierno para sacar a Usfa como dicen, y
acompaifiarla a misa. Usia desde la ventana hizo un gesto
tan significativo que en otras circunstancias lo hubiera enten-
dido el més lerdo en mimica; pero acostumbrados a la
puablica piedad y a la devocién de Usia, que oia la misa
entera de rodillas y comulgaba casi cada mes, creyeron
haber visto mal y prosiguieron su camino. Un buen grito
y un buen juramento les hicieron alejarse mas que de
prisa.

¢ Qué habia pasado?

Si hubiera sido posible que la gente de La Concordia
concibiera que un gobernador fuese "accesible a ciertas
debilidades humanas habria creido inmediatamente en un
repentino ataque de locura. Pero un gobernador, aiin cuan-
do interino, era imposible que se volviera loco; pertenecia
a la categoria de seres infalibles, como les constaba por
triste experiencia. Asi que abrian la boca, los ojos y los
oidos, y se preguntaban con el gesto, la palabra y la mirada:

—;Que? El gobernador, el amigo del cura, el sacristan,
como le llamaba el interventor, el que no hacia nada ni
dictaba nada sin consultar con Su Reverencia, el que le
besaba la mano en pudblico, el que asistia a todas las
procesiones, no para dar buen ejemplo segtin el médico titu-
lar, sino para tenerle muy contento al parroco, el que man-
daba a palos a los vecinos que no asistian al rosario del
domingo, jno oir misa en un domingo después de haberse
paseado toda la mafiana!

—¢Habia refiido con el cura? pregunté el interventor a
su vecino el médico titular mientras ambos se persignaban
devotamente, viendo al sacerdote que salia a decir misa.

—iImposible!,—contest6 el médico,—él no es capaz.

—Anoche le he visto venir del convento . . . apostaria
un billete entero!

—iQue escindalo!—exclamé el médico persignindose de
nuevo.—AUn cuando hubiere refiido, un hombre como él
un gobernador, debia guardar ciertos miramientos; fingir
siquiera que estaba enfermo.—El médico estaba verdade-
ramente escandalizado. Y como el cura se volviese para
decir dominus vobiscum, se persigné furiosamente y repitié—
iQué escandalo!

El gobernadorcillo que se sentaba cerca de estos dos

sefiores habia oido lo de la rifia y se puso muy inquieto.
017451——16
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—iVolvemos a las andadas!-—suspird, y olvidé por com-
pleto la chilleria para no pensar mis que en el negro
porvenir. Cuando dos eminencias rifien, cuando dos mon-
tes vomitan fuego, quien lo paga es el valle.

Nadie podia oir la misa con devocién: todos pensaban
en los extrafios sucesos de aquella mafiana: los bastonazos,
la ausencia del gobernador. Silvinito, el dandy del pueblo
lo lamentaba acaso méis que nadie: estrenaba aquella ma-
fiana un traje anchisimo en que podian caber tres personas
y unas botinas estrechisimas que solo admitian medio pie.
Habia calculado que el gobernador iria a misa con su hija,
la bella Lolita y sus célculos resultaban fallidos. Le dolian
los zapatos de una manera indecible.

Las mujeres no eran las menos preocupadas, los actos
religiosos perdian su importancia con la ausencia de la
primera autoridad. Adids, las procesiones con las luces
de Bengala de los complacientes cabezas de barangay, en
que ellas desfilaban como tentadores ensuefios a los reflejos
fantésticos de las luces de color: adiés, las misas de gracia,
las fiestas pomposas que el gobernador realizaba con su
presencia y a la que no faltaban, por lucir sus aéreas cami-
sas de pifia y sus vistosas faldas, como cestones de flores
coronados por ligera niebla, encima de la que asomaban,
velados en el tul de los pafiuelos, unos sofadores ojos y
unos labios llenos de promesas; hasta los musicos, sin reco-
brarse atn del susto, por la chilleria y la confusién del Sr.
Gobernador perdian el compés y desafinaban; ahora si que se
les presentaba el porvenir oscuro. Se acordaban del tiempo
aquel en que en las visperas y en los dias de fiesta, el
gobernador que estaba en mal con el cura les hacia tocar
horas y horas sin parar, delante de la casa real, hasta reven-
tarlos para que después no les quedase fuerza para tocar
delante del convento. Quien sufria més era el clarinete
principal, el pobre Martin, hijo del loco Zacarias a quien
por ser el mejor musico de la banda no se le permitia
faltar ni una vez y llevaba, por decirlo asi, todo el peso
encima. Con el recuerdo de pasadas experiencias todos
creian en que el interino gobernador, haciendo una hom-
brada, se habia refiido con el cura, y en vez de oir misa,
cada cual se devanaba los sesos para saber cual pudiera
haber sido el motivo, y no daban con ello.

El médico titular, mas ingenioso sin duda que nadie,
parecié haber dado en el clavo, porque de repente se iluminé
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su fisonomia y se di6 un ligero golpe en la frente. Y como
advirtiese la inconveniencia del gesto, volvié a persignarse
con tanto més fervor cuanto que en aquel momento el cura
leia el Evangelio.

—iYa lo sé!— dijo por lo bajo al interventor, sin mirarle
y quedandose quieto como una estatua.

—¢Qué sabe V.?

—iEl motivo!La Cérmen le ha dado al fin calabazas.

—¢Eh? ;cémo lo sabe V.?, ;cémo?

El interventor se olvidé por completo de la misa y me-
nuded sus preguntas, pero el médico se mantuvo silencioso,
contestando con una sonrisa de Esfinge.

—;Cémo lo sabe V.?, ;cé6mo?

La Cérmen es la chica mas guapa y elegante del pueblo,
riquisima heredera y la hermana del dandy Silvinito.

El {inico que acaso se sonreia en su interior prometién-
dose algo de aquel acontecimiento es el chino Pascual, el
teniente de su gremio, el més rico del pueblo, que en
aquella época sufria algunas vejaciones y no pocos desaires
de parte de la primera autoridad. Se creia que si le trataba
asi el Gobernador era para contentar al Cura que no miraba
con muy buen ojo al! ricacho chino que apenas mandaba
decir cuatro flacas misas al afio, y en vez de casarse, tenia
queridas. Digamos en honor de la verdad y para que los
lectores no piensen mal del chino, que en esta cuestién no
tenfa razén el cura. Bastante hacia el bueno del chino
Pascual con costear cuatro misas, él que no creia ni en
media, y si no se casaba no era por falta de voluntad.
Digalo si no la hermosa Salomé, la hija del musico Martin,
la cual lucha con la miseria, con todos los regalos del chino
y con toda su parentela que ven en el casamiento la felicidad
de la joven y la salvacén de la decaida familia. La joven,
vestida pobremente, oye la misa y piensa también en el
suceso del dia, piensa en lo que espera a su pobre padre:
la hermosura de sus facciones hace resaltar la pobreza de
sus vestidos y lo demacrado de sus mejillas. Al mirarla,
cree uno adivinar las noches de trabajo, los dias de ayuno y
la eterna humillacién de la miseria, parece una rosa que
brota entre piedras, sin agua, sin luz; ella llevaba a misa
a su hermanito, un nifio de dos afos, enfermizo, con una
cabeza fenomenal y unos zapatos estrechos que por no



244

poderlos sufrir, el chico se los habia quitado y chupaba
las cintas por entretenimiento.

~ Todavia estaban los animos ocupados con los sucesos de
la manana cuando otro mas inaudito, si cabe, di al traste
"con la poca devocién de la gente y trastorna todas las
conciencias. '

El cura, el cura que desde que habia llegado al pueblo
no habia dejado pasar un solo domingo sin su correspon-
diente sermén; el cura que habia preferido renir con un
gobernador antes que renunciar subir al pulpito para hablar
al publico, por més que éste le significase que le fastidiaba
pues no comprendia el idioma, el cura que ain en la con-
valecencia de una grave enfermedad habia predicado media
hora, el cura; tersibili dictu! el cura sano, robusto, sin motivo
aparente no predicaba en aquella mafana.

Algo grave debia suceder, ya no cabia la menor duda. Si
aquel dia no se hacia el juicio final seria porque tendran
algiin inconveniente los de arriba, pensaban los timoratos,
el Anticristo que habia nacido, a creer el rumrum de los
devotos. , ‘

—¢No lo decia?—pensaba el médico,—el cura estd amos-
cado.

~ Entretanto, en la Iglesia empezaba a sentirse la sofocacién
-de costumbre. Al calor del sol que penetraba al través
de los cristales de las ventanas y del techo de zinc del edificio,
se unia el calor de tantas velas encendidas, en que despren-
dian de si mas de cuatro mil fieles ahogdndose en el reducido
espacio. El aire no circulaba, se respiraba una atmosfera
htmeda, caliente, penetrante, saturada de sudor, oliendo
a cera quemada, a aliento humano, y a otros gases inde-
finibles propios de las grandes aglomeraciones en localidades
mal ventiladas El mismo oficiante, apesar de encontrarse
en el despejado presbiterio, sentado cémodamente en su
ancho sillén parecia dormido, fatigado, mientras en el coro
los cantores la emprendian con el credo. Se oian llantos
de nifios sobreponiéndose a la voz del bajo, toses de bron-
chiticos que gargajeaban ruidosamente para aliviarse. El
San José en un altar colateral miraba al pulpito con las
cejas levantadas en una expresion resignada como diciendo.
—“Ved que sufro aqui también rodeado de tantas velas;”’
mientras que la Purisima Concepcién del altar opuesto, con
las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza y la mirada
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vueltas el cielo parecia que decia: —{Uf!'—buscando segura-
mente una atmésfera més pura. Sélo el San Bartolomé del
altar mayor, el Patrono del pueblo, no desmayaba en medio
de tanto acido carbdnico, sino que mas bravo y maés fiero
aun, si cabe, amenazaba con su machete a la postrada mul-
titud. Muchos, rendidos e hipnotizados empezaban a cabe-
cear.

Més he aqui que mientras el sacerdote preludiaba el
prefacio con su magnifica voz de baritono de correcta escuela,
despertando con la sublimidad melancélica de aquel canto,
nota arrancada de las lamentaciones de las Sinagogas, a
los fieles que se estremecian involuntariamente al percibir
aquellos acentos modulados con voz de pena y entonacién
sentidos por el joven sacerdote; mientras toses, gritos, abani~
queos, todo se suspendia en la Iglesia no oyéndose més que
la voz del sacerdote que acompanaba furtivamente el 6rgano
como respetuoso eco, he aqui que de repente se oye sonorao;
potente, el silbato de un vapor.

iUn vapor! El silbato del vapor se apropié toda la
atencién de la concurrencia. El prefacio bien podia invitar
a las Dominaciones, Potestadas, Angeles etc. para adorar ‘la
venida del Sefor, pero el silbato del vapor, sin tanta subli-
midad sin tantas notas, invitaba a otras cosas. Todos se
ponian atentas para contar cuantas veces silbaria el vapor.

El Sanctus llegé con su campanilleo, pero no importa, se
arrodillaron y no dejaron de contar.

iEl correo!

El interventor, hombre decidido, se levantd, y sali6 de la
Iglesia. El guardamonte estuvo vacilando si imitarle o no,
y ya sacdé una pierna, pero al ver la actitud devota del
médico, se puso otra vez de rodillas.

¢ Que traeria el vapor? ;Qué noticia?

Y el vapor silba por tres veces consecutivas con intervalos
iguales, con tiempos medidos.

iiiEra el correo, no habia duda, pero el correo en dia de
domingo!!! ,

Cuando resoné estrepitosa la marcha real, y el campanilleo
.empezb con todo brio para anunciar que habia bajado el
Sefior de los sefores, encarnado en un disco de pan sin
levadura, por més que muchos se daban ligeros golpes de

-pecho y al parecer estaban muy contritos, ninguno jay! pen-
saba en Su Divina Majestad. Todos se preguntaban inte-
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riormente ;por qué habra venido hoy el correo cuando no
se le espera hasta el martes? Cuando mas se anticipé, llegd
un lunes; pero jjjllegar en domingo!!! ;Vendra ya a juzgar
la enmaranada cuestién de los cabezas de barangay?

Aquello acab6 de trastornar a todos. Al silencio y com-
postura de la multitud, después de la elevacién, sucedieron
las toses y un movimiento particular caracteristico de cada
sexo y cada grupo. Por el lado de las mujeres, esto es,
hacia la mano derecha, el movimiento era depresivo, como
el de las espigas en un campo cuando las abate una rafaga
de aire: las mds se acomodaban para sentarse sobre sus
piernas o sobre el mismo suelo, sirviéndolas de alfombra la
extendida falda. Sofolientas y fatigadas, se abanicaban
con sus pafuelos y hasta con sus devocionarios, agitando
los labios un rezo, como quien habla durante una pesadilla.
Por el contrario, por el lado de los hombres, a mano iz-
quierda, el movimiento era de elevacién; los hombres se
levantaban armando un ruido regular al sacudir los pafiuelos,
las rodilleras y al estirarse, contentos con el pensamiento
de ver pronto terminada la ceremonia. Sélo en las dos
filas de bancos que ocupaban el centro de la iglesia formando
una T, destinados a las personas de caricter y categoria, se
notaba el movimiento mixto de elevacién y depresién; los
viejos capitanes pasados, rechinidndoles las rodillas y otras
coyunturas se levantaban apoydndose en los bordes de los
bancos colocados a sus costados, ahogaban ayes y se sentaban
después enjugando el sudor que les inundaba el rostro; el
gobernadorcillo actual, aniquilado y anonadado por su cargo
y la ceremonia que presenciaba, procuraba empequefiecerse
lo mas que podia en su asiento, a la cabeza del banco, y
colocaba por delante la vara, como si quisiese esconderse .
detras.

El chino Pascual pensaba en su cargamento de arroz y
cal, que suele llegar en mal estado, gracias a las brutalidades
de los grumetes; después tendria también que cargar azicar
y abaca. Silvinito esperaba una corbata de seda negra con
motas rojas de la ltima novedad, igual a la que usaba el
Interventor: y ya se veia con ella, llamando la atencién de
Lolita; jque feliz seria! El médico titular pensaba en el
atracén de lectura que se iba a dar con los periédicos de
Manila, y el interventor se relamia con la idea de algunas
partidas de tresillo con la oficialidad, y quién sabe si después
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se enredaba la cosa y ponia una banca. Cada llegada del
correo era un acontecimiento; era un soplo de vida que
les venia de Manila. Avivados y despabilados por aquella
anticipacién extraordinaria del correo, oyeron el resto que
les quedaba de la misa, sin suefio y sin bostezos. Las
chicas veian relucir las nuevas sayas y las elegantes camisas
que habian encargado al chino y pensaban ir cuanto antes
para que otras no se las anticipasen. Aniquilado y ano-
nadado por su cargo, estaba para desmayarse el goberna-
dorcillo: después de misa ;dénde iria? ;Al convento
antes, como era costumbre con este gobernador, o a la casa
real como se hacia cuando los gobernadores estaban refiidos
con el cura? ;Habria junta en el tribunal, o habrd que
ir a la playa a presenciar la descarga? ;Le recibiria el
gobernador con otra chilleria? jQué feliz era el chino
Pascual, el teniente de su gremio, que a pesar de los
pequetios rigores del gobernador, siempre estaba grueso y
bien nutrido! Ahora tenia las piernas abiertas y las manos
sobre los muslos, como dos asas, y miraba rencoroso al
sacerdote que con mucha gracia apuraba el contenido del
caliz. La mirada del chino parecia decir:

—iCosa, usté bebe y estd pelesco y aqui nosotolo leven-
talo!

A todos se les hacia muy larga la misa, y los mas compues-
tos no podian dominar su curiosidad y volvian la cabeza
para ver si al través de la puerta veian algo al vapor.
Asi es que se alegraron no poco cuando el cura di6 su
bendicién y la musica atacé con todo brio una endiablada
polka. D. Narciso, el obseso guardamonte, no esper6 como
el médico titular, para levantarse, al fin de la misa; pero
esta vez, su trabajosa gimnasia, su postura a lo Nabucodo-
nosor, y su enorme . . . ;qué diremos? . . . levantado al
aire, amenazando romper las costuras de su pantalén, pasa-
ron desapercibidos: nadie oy6 sus quejidos, los chasquidos
de sus articulaciones, nadie vi6 su cara congestionada, ni
la mirada iracunda que dirigia a su alrededor. D. Narciso
era un buen cristiano que, como el médico titular, su amigo
y enemigo, ofa toda la misa de rodillas y pasaba estos tra-
bajos al izarse, por no sentarse en los socorridos bancos
longitudinales que ofrecen seguro apoyo. Pero asi tuviera
que dar un salto mortal y morirse de resultas, D. Narciso
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no era hombre para sentarse donde se sentaban los princi-
pales indios y el alférez mestizo que manda la fuerza.
Como buen espaiiol filipino o hijo del pals, se pasaba de
muy etiquetero y era muy amante de la propia dignidad.
No solamente hacia remostrar su familia a la de los primeros
conquistadores, sino que en una ocasién en que rivalizaba,
por decirlo asi, en publica subasta con el médico- titular,
consiguié empujarse hasta llegar a los antiguos senadores
romanos que se habian dejado matar, impavidos en sus
sillas curules, envueltos en sus heréticas togas. D. Narciso
pensaba morir en su silla perezosa envuelto en una manta
de Ilocos.

Al fin el sacerdote se volvié a la sacristia y los fieles
" empezaron entonces a abandonar el templo casi en tumulto.
Empujados y empujadores disputaban sobre el vapor, mani-
festando su sorpresa unos a otros. El médico titular, el
interventor y el guardamonte llegaron también a la puerta
del templo.

Pero aqui les aguardaba mayor sorpresa, la sorpresa
ibomba!

No se sabe por donde lo supo. Silvinito les esperaba
agitado y trastornado—tenia la corbata ladeada—jcon la
terrible noticia de que venia un nuevo gobernador!

—iiUn nuevo gobernador!!
—iViene un nuevo gobernador!
La noticia dejé atontados a todos.

Nuestros conocidos, repuestos del susto, hicieron inda-
gaciones. La noticia no podia ser més cierta. Un oficial
del gobierno venia a avisar a los musicos y a la principalia
para que, después de misa, se dirigiesen a la Casa-Gobierno,
para desde alli ir todos a la playa a recibir al nuevo Gober-
nador.

Los espafioles tenian la costumbre, los domingos después
de misa, de tomar el chocolate en el convento. En el primer
momento se olvidaron del chocolate y pensaron encaminarse
al Gobierno; pero el obeso D. Narciso les recordé el pozuelo,
y vacilaron. ' \

—Antes a lo més seguro,— dijo éste,— todavia tendremos
dos horas y mejor es prevenirse. Iremos con el eura, y de
paso hablaremos con él y tendremos noticias antecedentes.

La prudencia del consejo a todos amén de las ganas de
desayunar, pero la impaciencia del interventor para recibir
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la correspondencia y enterarse de lo sucedido le hizo dirigirse
antes a la casa real para presentarse al jefe. Los otros dos
quedaron en esperarla en el convento.

Discurriendo y discutiendo sobre las causas y motivos del
cambio, llegaron al convento. El cura les recibié tranquilo
con su sonrisa habitual. El padre era un hombre de mucha
calma y tranquilidad.

Su Reverencia ya estaba enterado y prevenido. Dias
antes habia recibido cartas de Manila, en que le anunciaban
la venida, y veia que todos estaban enterados del suceso.
—iVaya, vaya con esto, sefiores—decia—pues yo creia que
tenian Vds. mejor olfato! Lo que me extraha es que no
haya llegado quince dias antes.

—:Y quién es el que viene? ;Qué tal es? (Es civil
o militar? ;Le conoce V.?— preguntaban unos y otros.

—Hombre, parece militar, es un ayudante y un pariente
muy cercano del mismo Capitan general, segin dice la
carta. Nos le mandan como una gracia especial, pues dicen
que es el favorito de S. E.; como que le solia representar
en muchos actos y era su secretario particular. Pero hasta
que no se resuelva el expediente sobre si hacer de este:
gobierno civil o gobierno politico-militar, alternaremos de
gobernadores.

—iUn ayudante y un pariente de S. E.!

—Un hombre muy echado palante como dicen en Espana,
las noticias no mienten.

—iHola!

—Parece que es orador, escritor . . . jque sé yo? . ..
Figtrense Vs. Uno de los favoritos del célebre Lopez Do-
minguez, con veleidades de republicano. Sin embargo, me
aseguran que blasona de buen cristiano y es de una absoluta
honradez; lo que no me explico, pero ya veremos. Dicen
que el general—anadi6 el cura con una sonrisa ambigua.—
teniendo en cuenta las condiciones del distrito y después de
haberse enterado de nuestras cartas, ha querido enviarnos
lo mejor.—Y el cura se encogié de hombros.—Se llama Ra-
miro Monje y Fontanet.

—¢Es casado?—;Tiene familia? .
—Es casado, pero dicen que ha dejado su sefiora en la

Peninsula.
—iAh!

o

S
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La llegada del interventor trayendo periédicos y cartas,
cort6 la conversacién. Traia noticias de la casa gobierno.
El gobernador saliente estaba de un humor de diablos.
No le vi6, pues se estaba vistiendo, pero le habia mandado
decir que se adelantaria con la mdusica y principales, pues
tenia que conferenciar con el gobernador entrante. Por con-
siguiente, tenian tiempo para almozar todo el chocolate que
quisieran. El saliente no queria verse con nadie por oir
pésames forzados o sonrisas inequivocas de compasién. . .

—Y del nuevo ;qué noticias tiene V.?

—Psh, nada. Me hablan muy bien de él, le llaman la
flor y nata de los gobernadores politico-militares, dicen que
es honradisimo, celocisimo, muy activo y que merece un
cargo mucho mas elevado etc., etc., ete., cosas de siempre
que se escriben y se dicen, porque como las cartas tienen
que pasar por el correo y no hay necesidad de indisponerle
a uno con su jefe . .. Por lo demés, aqui tienen Vs.
las suyas; acaso en ellas les digan menos paparruchas .

Al guardamonte no le decian, ni siquiera una palabra
acerca del nuevo gobernador. El médico, que habia abierto
un grueso paquete que contenia ademds muchos recortes
de periddicos, hacia visajes y arqueaba las cejas.

—iUy! juy!— exclamé;— es un liberal en toda la exten-
sién de la palabra, ilustradisimo, habla dos o tres idiomas,

distinguido escritor, . . . Y me envian recortes de sus
articulos y discursos . . . jTodo un pajaro gordo!
—iHola!

—*. . . los discursos del banquete que dieron a S. E. en
Barcelona.”—prosiguié el médico leyendo la carta.

—iAh, yal— interrumpié el cura—el banquete de marras
que le dieron los masones antes de venir y al que prudente-
mente no ha asistido.

—Si, ese es,—repuso el médico, recorriendo la carta,—
pero al que envi6 a su ayudante y sobrino para representarle.

El interventor queria que se leyeran los recortes y los
discursos, pero el cura propuso que se desayunaran antes,
pudiendo leerse en la mesa.

El cura, so pretexto del calor, se habia hecho servir el
chocolate en su magnifico mirador, colocado en una torre-
cita cuadrangular del convento desde donde se dominaba
todo el pueblo, el mar, la playa y los vecinos montes. Desde
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alli vieron el vapor pintado de negro y rojo, humeando
todavia como un monstruo descansando de un fatigado
viaje. Se oian ruidos de cadenas, se veian algunos mari-
neros yendo de aqui para alld La bandera espafiola tremo-
laba en la popa. El mar azul, brillante, apenas rizado por
una ligera brisa, le servia de fondo.

El chocolate del P. Macario tiene fama en todo el distrito
y no necesitamos describirlo: es una cosa que si no se prueba,
no se conoce, por lo que excusamos hablar de ella.

Bistele al lector saber que el pozuelo era grande y que el
médico, por no interrumpir su desayuno, dié gustoso los
recortes al interventor para que los leyera, pretendiendo no
saber dar énfasis a los parrafos. El guardamonte, a pesar
de que le salia bien el chocolate, hacia grandes enfuerzos
por parecer atento y comprender el significado.

Uno de los recortes que leybé el interventor traia el
discurso de un ministerial, quien, después del preambulo
de modestia y de lamentar que una ligera indisposiciéon—que
espera seri pasajera—haya impedido al futuro gobernador
asistir personalmente al banquete, decia entre otras cosas.

—A Filipinas va el inclito General G., nuestro particular’
amigo . . . una de las mas firmes columnas de la monar-
quia, el centinela avanzado del honor nacional y la legitima
confianza del soldado. Con él se va una de nuestras mas
jévenes y brillantes esperanzas. (Aplausos). El sefior Monje
da las gracias para sepultarse en la sombra de sus grandiosos
bosques, para exponerse a los peligros y asechanzas que un
nuevo clima y un nuevo sol siembran al paso del audaz
europeo. Son dos astros que abandonan nuestro hemisferio
para anunciar en otro una nueva aurora. (Bravos, aplausos
estrepitosos). Con un pié en la playa y con el otro sobre
la cubierta del gigante de los mares, acaso un sentimiento de
duda, un vago estremecimiento se apoderen de sus corazones
varoniles y se pregunten: ;A dbénde vamos y qué dejamos
detrds de nosotros? Yo dejo el respeto, el amor de un
pueblo por quien verti mi sangre; yo, las esperanzas, la
ansiedad de una patria que espera pruebas de mi amor: yo
dejo familia, amigos, recuerdos, hogar; yo, esposa, porvenir,
mi elemento, mis seguros laureles. Y todo lo cambiamos
por lo desconocido, lo extrafio, por un clima ardiente, por
fatigas y acaso por inttiles sacrificios. (Qué nos impele a
abandonar lo que hace agradable la vida, lo que consuela
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al alma en sus ratos de amargura y vacilacién?”’ Empero
la duda pasa rapidamente como una rafaga de aire sobre
una brufida hoja toledana. Sus resoluciones son inque-
brantables. A Filipinas van animosos como los mineros que
abandonan risuefios paisajes para descender a las cavernas
de la tierra, portadores de la luz, apdstoles de la civilizacién,
obreros de la nueva palabra, para alumbrar y hacer fructi-
ficar los oscuros senos que por tantos siglos dormian en
olvido y letal quietud. El partido liberal puede decirlo con
orgullo: no sélo no lamenta su marcha, sino que se despide de
ellos como la mujer espartana: les entrega el decalogo de
los principios radicales y les dice como aquélla: o con él o
sobre él (Aplausos). Nuestros votos van con ellos y les
acompafan por doquiera: su marcha representa uno de los
més grandes sacrificios que la causa liberal hace en obsequio
a Filipinas, pues con ellos se van una palabra autorizada y
un consejo en los Parlamentos, y una pluma y un corazén
en las luchas de la prensa. Pero no importa; la causa
liberal la defiende aqui el pueblo espafiol, pueblo liberal
de abolengo .

—iEso, si, de abolengo!——rep1t10 el cura tapandose la cara
con el pozuelo de chocolate.

—Y sélo alli, en nuestra nunca bastante querida Filipinas
alli es donde prudencias como el ilustre general G. e Inteli-
gencias como nuestro amigo Monje hacen falta, obreros
como ellos para realizar la justicia, la moralidad, consolidar
la paz, el amor de sus habitantes a la Madre Patria y hacer
ver a aquellos confiados hermanos nuestros lo que es la
Espafia liberal, la Espafia moderna, la Espafia del siglo diez
y nueve, que si nunca ha podido tolerar en su pasado ser
esclava, tampoco, nunca jamés, tolerard en el porvenir, no
s6lo en su sagrado suelo, sino donde quiera tremole al aire
su pabellén glorioso, que resuena por un segundo siquiera
la cadena de la esclavitud . . . (Aplausos prolongados,
vivas entusiastas).

—Eso si que es verdad—clamé el médico entusiamado.—
Espana serd lo que se quiera, pero tolerar la esclavitud,
jamds. Yo nunca he podido tolerar el despotlsmo, por eso,
yo harfa trizas a todo el que no piense asi.

El recorte de un periédico conservador también fue leido.

Reproducia el brindis de un representante, uno de cuyos
parrafos decia:
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—"“Dogma secular ha sido siempre de la politica conser-
vadora, la verdad inconcusa de que tratindose de Filipinas
no haya en Espafia mas que un partido, el partido de la
patria, esto es, el partido conservador. Todo aquel gue
atraviesa el Océano, sea aqui republicano, sea aqui demoé-
crata, llamese federal, llamese si se quiere socialista, va como
soldado a asegurar la integridad de la patria, es espafiol y
por ende, conservador y patriota. '

—Eso es verdad,—exclamé el médico.

—*“Y: nosotros le saludamos y unimos nuestros votos a
los suyos. He ahi la grandeza, he ahi la eternidad, he ahi el
principio universal, la verdad que informa nuestro partido.
Aqui en casa, permitaseme lo vulgar de la frase, nos permiti-
mos tener nuestros caprichos y nuestras fantasias, tenemos
nuestras rencillas y desavenencias naturales entre individuos
con opuestos temperamentos: unos se precian de demdcratas,
otros de liberales, otros de republicanos; pero en visperas
de abandonar la patria, en ese momento supremo en que el
corazén habla como en el momento de la muerte, jpues!
¢qué es la ausencia en la patria mas que la muerte politica?
en ese momento supremo digo, se rasga el velo del error
y aparece la realidad, no hay més verdad en politica que la
que sostiene el partido conservador. Y es que el tnico
credo verdadero en politica es el credo de nuestro partido,
como el dnico sentimiento absoluto, eterno, que anima toda
la naturaleza y por el cual el mundo subsiste: es el senti-
miento de la propia conservacion.

—iQué verdad ‘es!

—“Es el inico compatible con el orden necesario a toda
vida, a toda armonfia social, a teda colectividad politica pues
contribuye poderosamente a que lo bueno sea mejor y lo
mejor sea incomparable, a que las grandes ideas, las ideas-
madres, se sustraigan a ese incesante vaivén de las cosas hu-
manas y, mediante tal sustraccién, se eternicen y perfec-
cionen. El General G., y el Sr. Monje pedran ser liberales
de filiacién; pero, como todo hombre, seran siempre espiritu
conservador, pues este es inherente a la gran familia humana.
Por eso yo, simple miliciano de la idea politica mas gigante
que han conocido los siglos, saludo al ilustre representante
del general G., y brindo para que ambos, en sus esferas
respectivas, hagan de Filipinas una tierra eminente conser-
vadora, y, por consiguiente la tierra de la dicha. Si, sefiores,
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con estas dos eminencias, no del partido liberal, del pueblo
espaiiol, puede esperarse que aquellas islas hermanas lleguen
algin dia al pinaculo de la civilizacién y el progreso, para
honra y orgullo de la noble, hidalga y valerosa patria es-
pafiola . . . (Aplausos ensordecedores, felicitaciones al
orador.)”

El médico quiso aplaudir también; pero al ver el aire
contrariado del cura, refrené su entusiasmo con un nuevo
sorbo de chocolate.

—Aqui esti el discurso de un republicano—dijo el inter-
ventor—;Se lee también?

—‘“Léase, 1éase—contestaron todos.

“El partido republicano, al asociarse a esta manifestacién
de simpatia hacia el caballeroso general G. y su digno
representante aqui presente, no puede menos de llevar el
grano de arena de sus deseos y esfuerzos a la hermosa y
titinica empresa de la gobernacién de Filipinas, al tenor de
los principios republicanos, principios de libertad, de igual-
dad, de fraternidad, que son la més preciada conquista del
género humano. Antiguamente, al pasar una nueva tierra,
los conquistadores hacian del vencido un verdadero siervo,
un esclavo, una maquina inconsciente y sumisa, y convertian
la colonia en un campo abonado para toda suerte de explo-
taciones. Exprimian el jugo de la tierra, chupaban la
sangre del colono, en una palabra, hacian de los débiles y
vencidos verdaderos esclavos de la gleba. Nacié el republi-
canismo, y desde entonces la autocracia feudal quedé herida
de muerte: se destruyé lo caduco, se renové lo viejo y
corrompido, y comenzb a circular por las arterias de la
humanidad, una nueva savia, una nueva sangre: la savia
y la sangre de la Libertad, y del Derecho.

“No evoquemos aquellos tiempos: afortunadamente, han
pasado a la Historia. A nosotros nos toca perfeccionar la
obra que nos han dejado desbastada: nos toca depositar la
semilla en los surcos que con tanto trabajo abrieron nuestros
antecesores. No, sefiores y amigos, entiendo que para el
europeo del siglo XIX y para el espafiol, lo mismo que para
el inglés, el francés, el alemén, el holandés y el belga, colo-
nizar no solo es explotar las riquezas de un pais, no solo
es abrirse un mercado para dar salida a los productos de su
industria, no sélo es imponer a los demés por todos los
medios nuestras creencias, ahora que pedimos la libertad
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de conciencia para todos, y se ha declarado muy justo
el respetar todas las religiones; colonizar no es ensefiar la
decencia ni el pudor a tribus salvajes para que luego
compren nuestros tejidos, ni es procurar el aumento numé-
rico de una raza para cobrar mayor capitacién, no es sélo
sembrar café, cacao, opio, azlicar; no es infundirse creencia,
de las que muchos dudan, por desgracia atn en medio de
nosotros; para mi colonizar es levantar del decaimiento a
una raza atrasada, prepararle para un porvenir noble e
independiente; para mi, una nacién colonizadora es una
hermana mayor que toma bajo su proteccién a una menor,
la educa, la ilustra, la pule, no para que sea eternamente su
esclava, su doncella de compafiia, sino para que cuando
llegue el tiempo, pueda tomar su estado, siempre bella,
dotada de todas las perfecciones, con los conocimientos ne-
cesarios para una independiente situacién. Misién noble,
dificil pero honrosisima y que solo pueden realizar naciones
privilegiadas. Otra cosa seria la misera trata de negros
con otro nombre y en un organismo mas complicado.”

Largo tiempo habia dejado de leer el interventor y ninguno
se atrevia a hacer la menor observaciéon. Todos se miraban
unos a otros medio sonriendo, con sonrisas forzadas. Pero
aunque no se hablaban, sus ojos se decian mucho y se
comprendian. El interventor, como siempre, fue el primero
que rompié el silencio.

—iQué diantre!—dijo,—todo eso es bueno para dicho alla,
después de un banquete en que se ha cenado bien, se ha
bebido champén y se esta en visperas de dejar su pais.

—Padre,—dijo timidamente un criado, en el idioma del
pais,—alli estd el misico Martin que desea hablar con V.

—¢Qué quiere?—pregunté con cierta impaciencia el cura
frunciendo las cejas.

—No lo sé, Padre, ya le he dicho que V. estaba ocupado,
pero dice que viene para hablarle sobre un asunto muy
importante.

El cura reflexion6 un momento.

—Bueno, vaya, dile que venga—dijo al fin el padre muy
condescendiente.

—La verdad es que V. R. es muy bondadoso,—dijo el
médico, que por ser hijo del pais habia comprendido el
didlogo.—Otros curas no les recibirian, sobre todo teniendo
gente . . . Un muasico. ;Que vendra a pedirle dinero?
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—Pierden el respeto si es muy condescendiente con
ellos,—anadi6 el interventor;—hay que tenerles siempre
ia distancia! ,

—¢Qué quiere V. que haga?—dijo en tono bondadoso
S. R.;—hay que tener calma y paciencia con esta gente, hay
que saberle dispensar al maestro Martin, que no es un
musiquero cualquiera sino un verdadero musico; es el alma
de la banda, es el que la dirige, la organiza.

El ruido de pasos, que se acercaban hizo callar al padre,
y de pronto, aparecié por la puerta del comedor un hombre de
- estatura regular, de facciones regulares, marcadas con un
sello de tristeza y desesperacion.

Dié6 los buenos dias a todos en castellano, por mas que
nadie se los devolvid, bes6 la mano al cura y esperé hasta
que éste le pregunté que deseaba.

—Padre, quisiera pedir un favor, mi mujer ha caido re-
pentinamente enferma y desearia me dispensase de la asis-
tencia ahora para recibir al nuevo gobernador.

El cura se encogié de hombros y se sonrid.

—Ya le hablé al Sr. Gobernadorcillo, pero éste me ha
contestado que el gobernador puede regafiarse y mandarme a
la carcel a palos. Padre, mi mujer estd ahora sin conoci-
miento, y gracias a algunas vecinas .

—Tu mujer acabara mal,—dijo el padre en tono de recon-
vencion—Se d4a mucho a la bebida y tG no sabes sujetarla.

Martin bajé la cabeza y se call6; la reconvencién era justa.
Su mujer habia empezado a beber; primero a consecuencia
de un parto laborioso, y después para distraerse cuando se
les muri6 su hijo mayor. Cuando Martin quisé corregirla,
ella se defendi6 primero excusandose, después le eché6 la
culpa a él, y més tarde tomé la ofensiva.

:De qué tenia él que acusarla que no hubiese aprendido
de su familia? En efecto, sin contar con el loco Zacarias,
muchos primos y hermanos de Martin tenian fama de bebe-
dores.—Bebo, porque tengo hambre—solia decir.

—:Que vamos a hacer?—anadi6 el padre consoldndole;—
ten paciencia, Martin, la asistencia de hoy no pasard del
mediodia. Seria malo para ti que el nuevo gobernador,
notando algin desarreglo en la musica, supiese que ni ha-
bias querido recibirle. Vamos, aqui el sefior doctor ira
a ver a tu mujer gratis ;no es verdad, D. Vicente?

—iYa lo creo!—contestd éste con tono avinagrado.



257

Martin se resignd, y al cabo de algunos segundos de
silencio, repuso.

—También quisiera suplicarle, padre, que intercediera
por mi con el nuevo gobernador para quitarme de mi oficio.
Hace mas de quince afios que soy musico, mi sueldo de
veinte pesos al afio, y los cinco de gratificacion que V. me
da no me bastan . . . tengo mi mujer enferma, mi padre
loco, mis hijos .

——Vamos hombre, vamos, jten paciencia! En cambio, ni
te hacen cabeza de barangay ni cuadrillero ni te piden los
quince dias de prestacién personal. Siempre estis de jol-
gorio; aqui una serenata alld un baile . . . ;qué mas quie-
res? .. .

. .—Es que no voy a esas ﬁestas por gusto_propio, ni. me

divierto en ellos; porque, en vez de estar desocupado, trabajo
- mientras los demas se divierten . . . {Si al menos la com-
- pensaciéon fuera bastante y le dlera a uno lo suficiente para
la familia!

—No te quejes, Martin; hay muchos que estan en peor
situacién que t. Hay que corregir a tu mujer para que
esteis bien, si no, lo pasards mal. Anda, vete, procura
que la banda esté preparada a rec1b1r al gobernador y que
toque escogldas piezas.

El musico salié cabizbajo y triste, después de dar a todos
.los buenos dias. En esto, llamé el interventor la atencién
de la tertulia hacia la playa. En el buque se notaba movi-
miento, la gente se apifiaba en la escalerilla y una lancha
atracaba en aquel momento al costado del barco.

—iParece que ahora desembarcan!—dijo el cura—vamos
alla.

Entretanto en la playa reinaba alguna animacién. El
mar ofrecia una superficie uniformemente rizada de peque-
fias arrugas, que hormigueaban y aqui y all4d despedian bri-
llantes rayos. Parecia una fina gasa ligeramente azulada y
sembrada de lentejuelas. No habia ni una ola, no habia més
que el movimiento uniforme y continuo de la marea que sube,
en tiempo de absoluta calma. Los montes de las costas, en
parte sombrias por proyeccién de nubes, o por el efecto
de su modelado, en parte bafiadas por el sol, formaban un
soberbio marco de esmeralda a aquel ancho espejo, marco
animado graciosamente por alguna columna de humo que
indicaba que en sus faldas alguien quemaba un kaifigin.

0174561——17
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En medio de aquel ancho espejo cuyo uniforme color de
azul lumiere solo interrumpian dos fajas plateadas, se levan-
taba imponente la masa negra del vapor, que por un efecto
de éptica, adquiria proporciones mayores de las que tenia.
Desde la orilla se ofa el mugir del vapor, ruidos de cadenas,
se velan figuras blancas andar sobre su cubierta. Ninglin
baroto, ninguna banca pescadora se veia; bien sea que
guardasen el reposo del domingo, bien sea que sabiendo la
llegada de la nueva autoridad, no se atrevieran a presentarse
de puro temor y respeto.

Los principales estaban alli esperando al nuevo gober-
nador, unos de pié, al sol, otros debajo de un secular talisay
otros sentados sobre un caido tronco, que desde tiempo in-
memorial se encontraba en aquel sitio, indiferente a la calma,
a la tempestad y atn a cada llegada de una nueva autoridad.
Los principales apenas hablaban entre si, apenas se cambia-
ban sus pensamientos: todos parecian inquietos, preocupa-
dos. Llegaba un nuevo amo: se cernian en el aire nuevas
6rdenes, nuevas disposiciones, y naturalmente nuevas multas
y acaso nuevos castigos.

El més preocupado, y el que no se podia estar qu1eto era

el pobre gobernadorcillo. El infeliz se sentaba, se levantaba,
‘andaba, volvia, se arreglaba la levita, sonreia de una manera
que parecia llorar, hablaba, decia cosas incoherentes, sus-
piraba, miraba hacia el vapor, hacia el pueblo, el convento, la
Iglesia, etc. Tan pronto como veia andar alguno sobre la
cubierta del vapor, mandaba tocar la musica, o la mandaba
parar. El desgraciado tan pronto trataba de soltar una
broma como se ponia serio y parecia murmurar una oracién.
Ya no habia ningtn polista para el resto del afio y solo
estaba’a fines de Mayo. El gobernador saliente que le
gritaba, le chillaba y le tenia metido en un pufio, le habia
“hecho firmar recibos de cosas y cantidades que no habia
recibido, asegurandole que aquello era pura férmula y que
no le pasaria nada, pues continuando él de gobernador nada
tenia que temer. El hombre firmé més muerto que vivo
y sudando como de costumbre. Y ahora que ya no habia
prestacién personal, ahora que se encontraba comprometido,
‘se marchaba y le sustituia otro. El hombre se vefa cuando
menos en presidio.

Contrastando con la actitud de los principales naturales se
veia al teniente de los chinos. Pascual, vestido de seda con
su bastén con pufio de oro y un abanico de seda que le -
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servia de quitasol. El chino Pascual habia tenido tiempo
de vestirse y prepararse para la ceremonia. Detras de él
se veia por el descubierto camino, venir su servidumbre
v su coche tirado por dos magnificos caballos blancos.
La servidumbre aderezé enseguida debajo del talisay una
pequenia mesa que cubrieron con un mantel, encima del
que pusieron varias bebidas, dulces y frutas. Habia pen-
sado en el calor del sol, la hora del desembarco y la
distancia del pueblo. Por lo demés, motivos tenia para hacer
todos estos preparativos; el gobernador saliente habia tenido
con €l pocas consideraciones.

Alli no faltaba nadie del elemento oficial: los diez y seis
soldados de que se componia la fuerza, también estaban
alli alineados, procurando guardar su actitud marcial: pero
inaGtil, cada uno tenia la estatura que sus padres le dieron
sin cuidarse de que algin dia pudiese el hijo ser soldado.
Uno se mantenia muy recto, muy derecho; otro que no podia
con el uniforme, demasiado estrecho, se mantenia doblado
por no romperlo; por el contrario, otro que lo tenia muy
ancho sacaba hasta el vientre afuera, para extender la
pechera; quien por apretarle demasiado los zapatos se veia
obligado a apoyarse ya sobre un pié ya sobre otro. El
maestro de la escuela también estaba alli, con sus alumnos
en dos filas mirando envidiosos a algunos chicos harapientos
que correteaban en la playa cogiendo cangrejos y almejas,
jugando con las olas. Como los otros, estaba también in-
quieto: le preocupaba el estado de la escuela, y sobre todo
la manera como los chicos iban a saludar al nuevo gober-
nador. Tan pronto decia a unos:

—Vais a decir: Viva el sefior Gobernador, tan pronto:
iBuenos dias, sefior! tan pronto recomendaba ambas cosas
a la vez, de tal modo que muchos chicos que a todo contes-
taban con un “si sefior Maestro” no sabian de fijo como le
iban a responder. Entre estos chicos, se notaba uno de
cara enfermiza y que escuchaba atento: era hijo de Martin.

Fuera del elemento oficial, apenas se veian algunos curio-
sos que esperaban desde lejos la llegada de la nueva auto-
ridad. Algunos solteros procuraban encontrarse a la mayor
distancia posible . . . Mujeres no habia ninguna.

Por fin vieron aparecer sobre cubierta al antiguo gober-
nador, acompafiado de un oficial luciendo el uniforme de
rayadillo del ejército de Filipinas. Ambos, después de las
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protestas de ceremonia, bajaron las escaleras, el oficial
delante y el antiguo gobernador detrids. Al pié de ellas
estaba un bote. .

La misica esta vez no se engafié y entoné su maés alegre
polka. Al mismo instante llegaban a la playa el P. cura,
el coadjutor y nuestros conocidos con el elegante Silvinito
que tenia en el rostro pintado el dolor. jEra por las
nuevas botinas o por qué no veia alli a la simpética Lolita?

—No hay como el chino Pascual para estar en todo—dijo
el médico.

El bote avanzaba rédpidamente empujado por cuatro remos:
el oficial daba la derecha al antiguo gobernador. "El capitdn
del vapor le acompafiaba con dos o tres oficiales més del
barco.

Todos tenian la mirada fija en el bote, en un solo punto,
en el militar que venia en él. Asi es que nadie se apercibid
de la llegada de Salomé que venia palida, con paso agitado
y los ojos llorosos como buscando a alguien. La joven iba
descalza y se cubria la cabeza con un pedazo de tela de coco
que medio flotaba al aire, rodedndola de una atmésfera de
luz. - Nadie habia podido notarla, ni €l mismo chino Pascual
tan enamorado de ella, ni su mismo padre, que procuraba
lucirse con el pistén y eso que ella le hacia repetidas, casi
desesperadas sefias. No, todos miraban al militar: parecia
muy joven en sus movimientos; su rostro terminado en una
barba recortada y rematada en punta tenia mucha animacién
y en vez de adoptar un aire de Gobernador, esto es, una
cara feroce, como tantos otros, sonreia escuchando atenta-
mente lo que el antiguo le parecia decir. Ninguno de sus
movimientos se escapaba a nadie de los que estaban en la
playa.

El primero que salté a la playa, fué el 4gil joven quien
ofrecié—la mano con mucha gracia a D. Fermin, y arrojé
después unas cuantas monedas de plata al fondo del bote.

El recien llegado saludé afablemente a los padres y a
los espafioles, y si bien no dijo una sola palabra, en cambio,
en su movimiento, y en su sonrisa, y en su mirada se lefa
el placer que tenia de hacer semejante conocimiento. A

- Silvinito le estreché la mano. Para los principales tuvo un
saludo muy ceremonioso y deferente, lo mismo que el chino
Pascual y al ver la mesa de las bebidas preparada a la
sombra del &rbol, una sonrisa se asomé a sus labios y al
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oir la respetuosa invitacién del chino, di6 las gracias bre-
vemente pero no tomé nada.

—Bien, bien,—dijo el gobernador, al pasar cerca de la
banda de musica dirigiéndose a Martin con una sonrisa de
felicitacién.

Los chinos de la escuela, no acostumbrados a ver tanta
naturalidad y gracia en los gobernadores que llegaban, se
olvidaron de las instrucciones del maestro, solo se acordé
el pequefio Justo quien grité con todos sus pulmones:

—Buenos dias, sefior, jviva el sefior gobernador!

Los chicos, vueltos en si, unos dijeron viva, otros buenos
dias, resultando el efecto mejor de lo que el maestro se habia
propuesto.

—A favor del Sr. Gobernador don Ramiro Monge,—grité
una voz.

Era la del loco Zacarias que venia corriendo con su flauta.
El loco ya sabia el nombre y todos los apellidos del nuevo
gobernador. Era el primero que en el pueblo se enteraba
de los nombres y apellidos de los recién llegados. ;Cdmo
se arreglaba? (Nadie lo sabia! '

—PFavor, Sr. D. Ramiro, favor, se muere la mujer de mi
hijo.

La voz del loco tenia aquella vez un timbre raro, parecia
el grito de uno que se ahoga, pero la musica habia vuelto a
tocar y el pistén del muisico Martin sobresalia entre todos,
haciendo prodigios. El pobre mfsico, sin saber lo que
decia su padre y temiendo no dijese locuras procuraba apa-
gar su voz con el torrente de notas estrepitosas de su
instrumento de latén. Por otra parte, por més que el pobre
loco hiciese gestos desesperados y procurase acercarse al
gobernador, era inutil: éste se ocupaba de inspeccionar
a la pequeiia fuerza que presentd las armas, cada uno a su
tiempo.

Su Sefioria no quiso aceptar el coche del chino Pascual,
apesar del sol, prefiriendo ir a pié como todos, y se dirigié
al pueblo, sonriendo como siempre, radiante de felicidad,
rodeado del cura y del gobernador.

El loco, viendo que no le dejaban acercarse al gobernador,
se dirigi6 al gobernadorcillo. Imposible, éste estaba més
de mal humor que nunca y al verle acercarse, levanté el
baston. '
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Zacarias vi6 a Salomé que indecisa y timida no sabia que
hacer en medio de tanta gente.

—Vete, Ume, lldmale a tu padre: dile que tu madre se
va a morir y quiere hablarle.

Salomé, hizo una sefial con la cabeza y se dirigi6 a su
padre, pero la imusica ya se habia puesto en marcha, y
Martin, haciendo de principal, tocaba con un brio singular
el piston sin hacer caso de lo que le decia su hija. Sus
carrillos se hinchaban, sus ojos se inyectaban parecian que-
rer salir de las érbitas y dirigia el compéas con su instru-
mento, moviéndolo a un lado y otro y llenando el aire de
notas armoniosas, claras y marciales. Habia llamado la
atencién del nuevo gobernador, y el pobre musico, fuera de
si de satisfaccién, procuraba sobrepujarse. Todavia hizo
un gesto de disgusto con la cabeza cuando vi6 que su hija
se le acercaba. Aquel dia, tan brillante como jamés se
habia visto otro en el pueblo, habria sido capaz de impro-
visar una marcha triunfal, si el gobernador se lo hubiera
ordenado.

La noticia que habia dado el loco no era exagerada: la
mujer del maestro Martin estaba agonizando.

Sobre miserable estera, y bajo mugriento pabellén para
defenderla contra el viento y los mosquitos se vislumbraba
confusamente, gracias a la oscuridad mal iluminada por una
humeante vela puesta sobre una botella vacia, una forma
humana envuelta entre sdbanas y vendajes. Era Rosalia,
la mujer del maestro Martin. Dos mujeres le administra-
ban medicinas, le sobaban, contenian sus movimientos brus-
cos. La enferma sacudia la cabeza, se agitaba y murmuraba
frases incoherentes. '

Aquella era la joven mas hermosa de su tiempo; hoy
envejecida, gastada, cadavérica, sudando el sudor de la
agonia en su destartalado hogar. Ellas eran dos hermanas
Rosa y Rosalia, gemelas, hermosas ambas, muy parecidas,
sin mas diferencia que la Rosa era una nifia muy tranquila,
muy sensata, bastante sosa segiin algunos, mientras que la
Rosalia era viva, alegre, graciosa; artista de corazén viviendo
entre cantos, flores, luz; una avecilla al comienzo de la prima-
vera.

Nifias, habian llegado al pueblo en compafiia de su madre,
una mujer de aspecto distinguido, aire reservado y triste
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que todos llamaban dofia Isabel. Se suponia que venian
de muy lejos, acaso de Manila, porque las nifias hablaban
en tagalog, que dofla Isabel era una viuda de alguien y nada
mds. Los misterios o los secretos de su pasado, si alguien en
el pueblo los podia saber, seria solo el cura que confesd
a la difunta en su lecho de muerte. En cuanto a las ninas,
confesaban que nunca habian conocido a su padre, habian
vivido en diferentes pueblos, no conocian a sus parientes.

Apenas jévenes, Rosa y Rosalia vieron pretendientes y
admiradores brotar por todas partes, ofreciéndoles su fortuna,
“a cambio de las manos. Los jovenes de la provincia, los
empleados solteros, los mds ricos viudos y hasta viejos ri-
cachos desfilaron en la sala de la modesta casa de tabla
que dofia Isabel ocupaba. El més importante de todos los
pretendientes era don Jacinto Cavia, el més rico de todo el
distrito, el heredero de una antigua familia de hacenderos
cuya casa honraban todas las autoridades que acontecian
pasar por aquel rincén de Filipinas. Don Jacinto se habia
enamorado perdidamente de la Rosalia, apesar de lo oscuro
y misterioso de su origen, apesar de cierta oposicién de su
seflora madre, la altiva y orgullosa Da. Carmen, que siempre
habia considerado a dofla Isabel como una aventurera que
recorria las provincias en busca de buenos partidos para
sus hijas. Pero D. Jacinto, al querer formalizar la relacién
se habia encontrado con lo que nadie esperaba: Da. Isabel,
de una manera muy cortés y muy fina, habia dado a com-
prender que no la deslumbraban las haciendas ni las rique-
zas, que su hija Rosalia las merecia y algo més, y protestando
la poca edad de la nifia, dej6 la cuestién del matrimonio
para mas adelante. Este fracaso irrité6 tanto el orgullo de
Da. Carmen, quien juré que Da. Isabel seria la que des-
pués la imploraria para que consintiese en el casamiento.

Desde entonces D. Jacinto menuded sus cortejos, regalos,
fiestas, convites, partidas de campo al que solia invitar
naturalmente a las gemelas, viendo cudn aficionado a la
musica era Rosalia que por todo instrumento tocaba un
arpa que habian traido al pueblo. D. Jacinto en pocos
dias, aprendi6 misica, el solfeo para cantar, habia organizado
una orquesta bajo la direccion del musico Martin y la daba -
en las noches de luna las més sentidas serenatas. Pero
dofia Isabel seguia diciendo a todos los pretendientes que
las dos hermanas eran demasiado jévenes, y con la mirada
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vaga en el espacio, parecia esperar noticias que nunca
llegaban. Asi las cosas murié un dia casi repentinamente
dofia Isabel, de una fiebre perniciosa, llevdndose consigo
tal vez sus secretos, sin dejar a las dos hermanas méas que
sus numerosas y preciosas alhajas y un par de miles de
pesos.

Las dos hermanas, solas ya, sin la poderosa égida de su
madre, sin mds compania que la de sus criados, vieron revivir
el ardor de sus pretendientes, y noche y dia se vieron ase-
diadas, D. Jacinto menude6 sus serenatas, sus visitas, y
pasados algunos meses decentes, Da. Carmen que habia
tomado a pecho el asunto, como una cosa donde dependia el
honor de la familia, se presenté en casa de las dos huér-
fanas acompanada del Rdo. P. cura. No se divulg6 lo que
pasé en aquella visita pero es lo cierto que un mes después
y en el mismo dih se casaban Rosa, la modesta y pacifica
Rosa con D. Jacinto y Rosalia, la brillante Rosalia, con el
musico Martin.

Las dos hermanas que se habian querido siempre, al
principio se visitaron con mucha frecuencia, pero algunas
expresiones de Da. Carmen que el viento de la murmura--
cién llevara a los oidos de Rosalia hicieron que ésta, sensible
y altiva como artista que era, evitara poco a poco la visita de
su hermana encerrandose en su modesto hogar. Al afio de
casada, Rosa di6 a luz a Silvinito, y Rosalia a una nifia que
muri6 a los pocos meses gracias a una enfermedad de la
madre que impidi6 amamantarla.

La muerte de esta nifia descubrié el abismo que separaba
a las dos hermanas por el escandalo que se supo en el pueblo
con motivo de ella. Rosa habia querido ver a su hermana,
pero su suegra Da. Carmen se lo habia impedido a viva
fuerza hasta mandar cerrar las puertas y amenazar delante
de los criados a la nuera con mandarla encadenar. La
pacifica Rosa enfermé después, y a pesar de todas las
medicinas, juntas de médicos y consultas, murié sin haber
conseguido ver a su hermana que, aunque habia rondado—
segiin decian—noches enteras la calle, jamas habia llamado
a la puerta para entrar.

Dos afios después nacié Salomé, y luego nacieron otros y
otras que, morian de croup unos, de calenturas otros y de
otras enfermedades, que mal combatidas, hacen su estrago
en la infancia.
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Martin y Rosalia fueron un matrimonio feliz durante
muchos afios. Con el dinero que la habia dejado su madre
y con la venta de algunas alhajas, Rosalia habia ayudado a
su marido a poner una buena casa, a comprar algunas
cabezas de ganado y un pequeno cocal, con cuya tuba tenian
una buena renta diaria para cubrir sus necesidades. Pero
musicos y artistas ambos, sabian contar muy bien los tiempos
y el compds, pero en materia de aritmética, su vida estaba
en la primera pagina.

A Martin parecia perseguirle la mala suerte: hiciéronle
escoger entre ser maestro de la musica del pueblo, que en-
tonces se acababa de fundar, o ser cabeza de barangay.
Verdad es que el maestro no tenia més que pfs. 12 al aiio,
pero ser cabeza de barangay . . . Martin, sin vacilar es-
cogi6 lo primero.

Después, como en la cabecera del distrito hacia falta carne,
vino un gobernador que tomé una medida enérgica y fue
la de obligar a todos los que tenian ganaderias a matar una
vez cada semana, en vista de la anemia general que reinaba
entre los peninsulares y que les hacia apaticos e irritables
al mismo tiempo. Es verdad que el mayor ganadero era
D. Juanito, pero éste tenia su ganaderia mas alld de la
séptima montafia y del séptimo vadeo: era imposible contar
con él. El tmico que tenia reses a mano era el maestro
Martin, y ante la razén poderosisima de la necesidad, sus
reses fueron sacrificadas unas tras otras. Verdad es que
para que no perdiera, el gobernador habia ordenado que se
vendiese la libra a real fuerte, en vez de los 16 cuartos
precio de antafio; pero como era costumbre obligada regalar
carne gratis a las primeras autoridades, al P. cura, etec.
resultaba que el pobre musico no sacaba la mitad de su
capital. Martin y Rosalia no se apercibian, por fortuna
del trocamiento que hacian, en vista de que tenian carne
en casa y estaban alimentados.

Después se traté de abrir una carretera y ipicaro Ayu-
dante de Montes! la hizo pasar imprescindiblemente por el
cocal del matrimonio, echando abajo precisamente los 30
mejores cocoteros del terreno, sin indemnizarles un cuarto,
por supuesto, como es costumbre en provincias.

Por negocios y pasajes parecidos, Martin ganando pfs.
12 al afo y gastdndose pfs. 20 en zapatos, sombreros y
vestidos para presentarse con decencia como maestro de mi-
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sica; Rosalia vendiendo sus alhajas de oro y piedras precio-
sas para comprarse trajes vistosos, a fin de que no se cono-
ciera el descenso de la fortuna, llegaron poco a poco a la
miseria, precisamente cuando su hija Salomé, el retrato
corregldo de su madre, entraba en la juventud.

Hacia méas de un afio que Rosalia, melancélico recuerdo
-de lo que fué se dedicaba a la bebida, unos decian que para
olvidar sus penas, oiros por el ejemplo de la familia de su
marido, otros por imprudencia del médico que la habia
aconsejado la bebida, y no faltaron quienes, como Da. Car-
men, admitian la posibilidad de todo esto, anadiendo, sin
embargo, la conjetura de que beberia para apagar el hambre.

Quizds hubiera algo mé&s, acaso una desesperacion, el
cansancio de luchar intdtilmente contra su sorda enemiga,
la implacable Da. Carmen. Al principio, eran accesos
frenéticos de alegria que espantaban a Salomé, accesos du-
rante los cuales ella sacaba de su rincén el arpa, tocaba
aires antiguos, canciones antiguas de indefinible poesia para
la joven, aires y canciones que parecian recordarla los
primeros albores de su vida. Después, excitandose mas, se
ponia a bailar danzas que, brazos menos descarnados y
rostro menos descarnado, hubieran sido pasables, cuando no
graciosas. Luego seguia un aplanamiento, un suefio letar-
gico. Mas tarde, los accesos ya no eran tan divertidos:
eran escenas comicas o tragicas que terminaban en llanto,
si no en hecatombe de platos y lamparas. Vinieron después
cblicos pertinaces, inapetencia completa, devolviendo todo
cuanto tomaba. Luego tuvo dos ataques: en el primero,
se le paraliza el brazo izquierdo; y en el segundo estuvo a
dos pulgadas de la muerte, pues fue confesada y sacramen-
tada.

Ahora vino el tercer ataque.

Salomé llegé cansada y desanimada, y entr6 en el cuarto
donde su madre agonizaba; y limpiandose el sudor de su
frente y arreglandose la cabellera, se senté en la estera.
A la pregunta que le hicieron las mujeres acerca de su
padre contesto:

—AIlli estd tocando; dicen que el nuevo gobernador es
muy aficionado a la musica.

—¢Sabes que el chino ha venido,—dijo una, observando
la cara de Salomé,—y ha dicho que si se necesita algo se
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puede pedir a la tienda? ;No teneis arroz? Nosotros no
hemos atin almorzado. :

Salomé se levantd y se fue a un rincén donde se veian
dos bayones medio llenos.

—Voy a pilar, dijo.

Mejor serd que mandes por tuba,—dijo en voz baja la
mediquilla;—a la otra orilla del rio hay . . .

—Tuba . . . si, tuba,—repiti6 la enferma, abriendo los
ojos;—anda, Salomé, y traeme tuba.

Salomé se mordié los labios.

—El caso es que no tengo a quien mandar . . . Justo
no ha vuelto atn.

—Aunque no fuera més que un vaso,—dijo la mediquilla.
—Lucia podria ir.

—¢Y quien cuidaria a Sito?— observé Salomé pensativa.

Sito era el hermano idiota y mudo a quien habia que
vigilar y que solo se llevaba bien con Lucia.

La mediquilla hizo un gesto de disgusto.

- —Iré yo misma,— dijo Salomé, levantiandose.

La joven temia que la mediquilla se disgustara; encargd
a Lucia que mientras vigilaba a Sito, pilara arroz. Y co-
giendo una botella bajé las escaleras.

Salomé andaba pensativa; jcémo iba ella a sacar tuba no
teniendo ni un grande * con que pagar? ;Qué nueva ex-
cusa iba a decir? Ella sabia que no negarian nada que
pidiese, que Juan el mananguete le miraba siempre con ojos
significativos, y por lo mismo ella se sonrojaba sin saber
claramente por qué. -

Zacarias, que estaba andando por la calle ya medio achis-
pado, al verle con la botella, adivin6 a donde iba, y se
la acercé meloso, con la melosidad de los borra,chos.

—iVas a la otra orilla, Omeng? Me alegro, te voy a
acompafiar; anoche estaba el caimén en el rio y no quisiera
que te sucediese nada.

Salomé sintié oprimirsele el pecho.

—Abuelo, es para la curandera. ;Tiene V. un grande
alli?

—;De dénde, quieres, que lo saque? Pero, no importa;
acaba en entrar la embarcacién de Ambil que trae mucho

* Perro grande o 10 centimos de peseta. De aqui viene el “isang pera’—
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arroz; estd precisamente en la bocana. Ambil es amigo
mio.

Salomé mir6 a su abuelo, y miré hacia el mar.

—Ambil me prestard cuanto quiera; su padre y yo somos
amigos. Vamos.

Salomé se pasé la mano por la frente, por la cabellera; se
arregld la saya; ocult6 debajo de un pliegue la parte zurci-
da; se estir6 las arrugadas mangas de la camisa, y se
puso colorada.

Ella se acordaba muy bien de Ambil. Ambil era un joven
infiel, medio moro o medio subano, que de cuando en cuando
venia en su vinta a la Concordia, cargando arroz, cera y
bejucos para llevar en cambio platos, cuchillos, telas, alam-
bres. Vivia en una rancheria donde su padre era una espe-
cie de dato medio sometido al gobierno de Espafia. Este
le habia nombrado teniente y regalado un bastén de mando
con muchos adornos. Como la rancheria no estaba lejos de
un fuerte y de una poblacién cristiana, Balarat, el padre,
estaba en relaciones con muchos cristianos con quienes
tenia amistad. Uno de estas amistades era el viejo Zacarias,.
que en sus mocedades habia sido cabo del destacamento.

Pero Salomé pensaba en otra cosa; se acordaba de la
Gltima vez en que Ambil habia venido, hacia una cosa de
dos meses. So pretexto de las amistades de su padre y de
Zacarias, frecuentaba mucho la casa de Salomé y llevaba
regalos, como arroz, tapa de venado, etec. Salomé observaba
que Ambil la miraba a hurtadillas, con ojos pensativos, y
cuando sus ojos se encontraban, Ambil miraba a otra parte
y suspiraba. La tGltima vez, encontrandola sola y tejiendo,
Ambil la declar6 su amor. Ella le contesté que no era
cristiano.

Andado el abuelo y la nieta, llegaron al rio, y, en efecto,
se veia una vinta, acabada de llegar; las velas estaban
adn sin recoger; un joven de pié sobre una batanga, daba
6rdenes a tres moros que, probablemente, serian tripulantes.
El jéven vestia un turbante rojo, una de cuyas puntas le
caia sobre un hombro, una chaqueta corta bordada, con
pasadores de tela, y un pantalc')n ancho; por lo demés, estaba
descalzo y no llevaba ninglGn arma.

—Primo Ambil—le grité de lejos Zacarias,—;como esta
mi primo Balarat?
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El joven volvié la cabeza: iba a contestar, mas al ver
a Salomé, se quedd cortado. Aunque era moreno, se Vio,
sin embargo que sonrojo.

Baj6 de la batanga, salté al agua y se dirigié a saludar,
sonriendo y ensefiando unos dientes hermosos y blancos.
Ambil, aunque era moro, no mascaba buyo.

—Mi padre estd en los montes,—respondié6 Ambil—aqui
traigo tres sacos de arroz que él os manda.

—A tiempo llegan,—dijo Zacarias,—porque hace dias que
no hay arroz en el distrito. A propdsito, vente con nosotros
a la otra orilla a tomar un vaso de tuba.

Salomé miré a su abuelo. Ambil acepté gustoso, sin
encargar nada a su gente, siguié a los dos que se embarca-
ron en el baroto del polista que tenia a su cargo el vadeo.

Mientras pasaban el rio, Zacarias no cesaba de pregun-
tar por el viejo Balarat y por los demés amigos de la ran-
cheria.

Se iban marchando los habitantes de ésta, trasladdndose
més al interior; la vez que estuvo por alli el misionero, les
riné fuertemente, porque no querian bautizarse y les ame-
nazé con atarles a todos y enviarles a la cabecera para que
con grilletes en los pies, limpiaran las calles.

—¢Por qué no quereis ser cristianos y quereis condenar-
os?—preguntb Zacarias y como era ferviente devoto de la
Virgen, empezé a ponderar las excelencias de ser cristiano.

—Si fuerais cristianos podriais oir misa, asistir a las pro-
cesiones, tener una iglesia como la que tenemos. No has
visto todavia cémo estidn poniendo nuestra iglesia. Dicen
que es la mas grande en toda la isla, no ha costado nada a
nuestros curas y sélo se han muerto dos y roto una pierna
uno al levantarle.

—Yo, por mi . . . —repuso en voz baja Ambil mirando
a Salomé.

—Y luego os podran predicar los padres cada domingo

. . iSi vieras cémo predica nuestro cura! Verdad es

que no grita ni pega como el otro padre . . . que, segiin
decia, fue coronel de caballeria, no. Nuestro padre no grita,
tiene un tono de voz tan suave, tan igual, tan . . . tan .

que sin querer se queda uno dormido como si estuv1era
debajo de un cafaveral.



270

Entretanto, habian llegado a la otra orilla; el mananguete
bajaba precisamente de un cocotero con el sahod suspendido
del hombro, gracias a una rama curva sujeta al cafo.

Dignas de describirse eran, sin duda alguna, las escenas
que ocurrieron después en la casa-comandancia, tales como
la presentacién breve, parsimoniosa que hizo el gobernador
saliente de los principales y el discurso afectuoso, lleno de
promesas y muy sentido con que les saludé el entrante.
Tampoco eran de perderse las frases severas, cortas, aunque
en el fondo laudatorias, a la pequefia fuerza militar del
distrito, la elocucién complementaria e insinuadora del Rdo.
padre cura, recordando lo que se debe y lo que debe a la
Religion Filipinas y el distrito en particular, ni la timidez,
el silencio, la turbacién de la principalia, etc.; nada de lo que
ocurrié en aquel maravilloso dia en la casa gobierno fue
vulgar; pero ya el interventor lo describié todo minuciosa-
mente en una revista provinciana. El que quiera enterarse
de ello, no tiene mas que leer el niimero 17 del afio primero
de su publicacién. Los periédicos de Manila lo reprodu-
jeron con muchos comentarios y muchos encomios.

Pero lo que no mencionaron los periédicos ni la revista
provinciana siquiera, con ser la més minuciosa, en el pais
de los periédicos que no olvidan ni los nacimientos, ni los
catarros ni siquiera los estornudos de los amigos y las autori-
dades, es lo que aquel dia habia pasado en casa de Martin
mientras éste tocaba entusiasmado, sonata tras sonata, de-
lante de la casa-real.

Los comentarios suscitados por el inesperado cambio de
autoridad no tenian fin. El caso estaba previsto por muchos,
segin el giro que habian tomadc las circunstancias, pero,
no obstante, causé sorpresa y admiracién. _

El médico titular decia aun, por la tarde, refiriéndose
al antiguo gobernador.

—Al fin, no pasé de interino! Ahora si que ni de interino
se queda.

Y se refa como un bendito.

La risa del médico titular era muy natural: corria la
especie entre el circulo ilustrado de la provincia de que
el gobernador se daba por molestado cuando en su presencia
le.Jlamaban interino. Se volvia dspero y fruncia las cejas,
mientras que se hacia muy tratable cuando le llamaban
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sefior gobernador. Gobernador no era verdaderamente su
categoria: era, como todos sabian, administrador y cuando
el anterior Comandante politico-militar fue llamado repenti-
namente a Manila, por ciertas cuestiones que habia tenido con
los parrocos, habia quedado de interino, mientras se esperaba
o la vuelta de aquél o el nombramiento de otro. Pero como
el administrador era un empleado civil y no podia llamarse
Comandante politico-militar, se hacia llamar Sefior gober-
nador a secas. Por lo demds, en los pequefos gobiernos,
el publico, por agradar, eleva la categoria de sus autoridades.

—iQué chasco se ha llevado!-—afiadié el interventor;—
jestard que rabia! {Cualquiera se le acerca ahora! Y él
que esperaba que le iban a nombrar propietario!

—iComo es posible! {No siendo militar!

—iPues que! ;No lo sabia V.? Si confiaba en que iban
a hacer de la Comandancia un gobierno civil! Dice que
tiene un tio en el ministerio y un primo en el gobierno
general. Por eso, todo su afan era limpiar las calles y pintar
las casas para cuando llegara el capitian general estuviese
satisfecho de su celo y actividad. jNo es tonto!

—Si todo apariencia y aspecto exterior,—repuso el mé-
dico,—y lo deméas que lo lleve Pateta. Tanto como he
insistido yo en que haga traer ganados para el consumo.
iEstamos todos anémicos por falta de carne!

—ijAh! si,—exclamé el interventor, conteniendo la risa,—
me acuerdo . . .

—;Se acuerda V.? Ese tio, con su groseria habitual,
me contestd que yo queria que hubiese muchas matanzas,
no por la carne, sino por lo que cobraba. (Ha visto V.
mayor groseria? Decirme que yo no compro méas que dos
miserables libras de carne. ;Pues qué? ;Compra él tanto?
Yo al menos, pago de mi bolsillo lo que como, poco o mucho;
él consume una pierna, los sesos y los rifiones, pero jes
que se los regala el matancero!

—iEl cura debe estar de enhorabuena!

—Quien debe estar de enhorabuena es el chino Pascual.

—iEs verdad! Como le ha apretado éste y le ha chu-
pado . . .

—iEso si que es miserable! Vaya, comprendo que se le
trate mal a un chino, por ser chino y porque viene para
robar. Péguele V. un puntapié, pero no le vaya V. a
sacar cuartos.
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—iHombre! ;A donde vamos a parar?

—Eso es infame y nada mds. Si recibe V. regalos, al
menos sea V. considerado. El dinero es dinero, y al fin
el chino, digan lo que quieran, lo gana con el sudor de su
frente. Debemos cerrar los ojos a ciertas cosas, porque
digame V., sin el chino .

——Vamos no me diga V. eso; el chino para: mi es . .

—No hable V. tan mal del chino, sefior. “;De qué vive
V., sino . . .

—iAmigo, poco a poco! Es verdad que juego con ellos
y gano algunas veces, pero en juego de buena ley. Arriesgo
mi dinero, no les obligo a que jueguen conmigo, pongo la
banca, ellos apuntan, y si pierden, ;qué culpa tengo yo?
iPor qué en vez de poner ellos al as, ponen al rey? Les
obligo acaso a poner en cierta carta? Usted si que . . .

—¢Qué?—preguntd receloso el médico.

—Yo no hago lo que usted. Usted prohibe a todo el
mundo. que cure para que V. solo pueda curar; V. obliga a
los chinos a que se medicinen segiin el sistema europeo,
ellos que tienen la naturaleza china. ¢(Por qué no deja V.
que todo el mundo se cure o se muera como le dé la real
gana? ‘

—Porque eso es barbaro, sefior, porque es un crimen dejar
que un ignorante se meta a tratar enfermedades que no
conoce. »

—¢Y quién le dice a V. que no conoce?

—Pues naturalmente, ;dénde han estudiado?

—iDénde? Pues ... en la cabecera del enfermo.
(Dénde han estudiado los primeros médicos?

—iHombre! No hable V. de medicina que estid V. desba-
rrando lamentablemente. Héableme V. de ruletas, de ca-
rreras de caballos, del juego de billar, de la moda, de los
que V. quiera, yo le creo a V. porque en eso es una autoridad,
pero no me hable V. de mi especialidad.

El interventor, lisonjeado per estas palabras, porque
pretendia ser un sportman, dejé al médico hablar de medicina
y de sus teorias sin contradecirle.

—A propésito, ino decia V. que vino un pasajero? ;Qué
traza tenia?

-—iPshé!

Y el interventor hizo su gesto familiar que equivalia a
decir: estd sin un cuarto. El gesto consistia en cologar la
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mano delante de la nariz con el pulgar y en abrir y cerrar
los dedos como agitando el aire.

—;Si?

—Ha estado muy poco tiempo en la casa gobierno y de
alli se ha ido al convento. Yo no creo que el padre le dé
de comer.

—¢Y a que viene? ;No ha hablado V. con é1?

—No, no, iba muy a la moda . .. Gltima. Nadie le
conoce, ni el asesor ni el escribano ni el juez de paz ni
siquiera el guardamonte.

—iVamos! serd uno de los recién llegados que se han en-
contrado con su cesantia.

—Puede ser. Y vendra a tentar fortuna!

—No tiene traza de listo. ;Se acuerda V. de aquel céle-
bre Martinez que recorri6 el distrito sacando cuartos de los
indios, so pretexto de gestionar la abolicién de las patentes?
iQué célebre era!

—iY aquel otro que se hacia pasar por misionero de la
Tierra Santa y vendia rosarios y reliquias! Y el pillo tenia
el atrevimiento de hospedarse en los conventos.

—Yo no sé como hay tontos que se dejan engafiar. La
verdad es que estos indios son imbéciles. jCuédntos miles ha
recogido aquel que pretendia haber trabajado para reducir a
diez dias los quince de la prestacién personal!

—Si, si, aquello ha sido una buena jugada. En efecto,
en aquel afio los polistas no trabajaron més que diez dias.
Se sospecha que estaba en connivencia con el gobernador.
Los cabezas dieron cada uno cincuenta pesos, y cobraron a
cada sdkope un peso y medio. jPero la cara que pusieron
todos cuando, al afio siguiente, en vez de los diez dias con-
venidos, les hicieron trabajar veinte, cobrdandose en aquel
afio los cinco dias que se les dejé el afio anterior!

—iEso si que es soberbio y tiene gracia! Me gusta la
ocurrencia!

Y el médico, se reia como un bendito.

—iSi hay pillos, si hay pillos!—decia riéndose.

—Pillos, no lo son, sefior. La culpa crea V. que la
tienen los indios. Aqui hay mucho de aquello de caja
abierta el justo peca y lo de la ocasién hace al ladrén.
Créame V., si los indios no fueran tan tontos, habria pocos
guasones. Yo mismo tengo que llamar en auxilio toda mi

honradez para no . . . Figtirese, yo tendria ahora muchos
017451——18 '
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miles de pesos . .. jPues no estd Gonzalo ofreciéndome
dos mil pesos si le procuro una cruz de caballero! . . .
Ayer mismo me decia que daria seiscientos, porque le nom-
bren juez de paz.

—iQué tonto! Vaya un cuilado que se va V. a echar.—

El interventor que se reia, se puso serio.

—Si, yo con mi cufiado y V. con su suegro . . .

—iHombre! le diré a V.; mi suegro serd chino, lo que V.
quiera, pero es un hombre de talento y sobre todo de
medios . . . y luego la hija, si bien pasa por ser su hija,
hay quien opina que . . . mientras que su cufiado de V. es
un tonto de capirote.

—iHombre! Yo no me caso con el cufiado.

—Ni yo con mi suegro.

—Entonces a qué venir. . .

Y se trabaron de palabras de nuevo.

El médico titular y el interventor eran de esos que no se
pueden ver sin refiir y sin disputar; pero que, sin embargo,
se buscan y se complacen, porque uno encuentra en el otro el
objeto que dirian los esculsticos, o el aliciente de sus senti-
mientos. Asi como a unos les gusta lo dulce, a otros les
gusta lo amargo.

El uno ya le llamaba al otro matasanos y éste le pagaba
con el nombre de tramposo, cuando la aparicién de una
persona, corté por completo la pendencia. Era un hombre
de mediana estatura, mas alto que bajo, con una barba negra
poblada, ojos brillantes y un perfil completamente &rabe.
Vestia mas que modestamente, pues su traje de lana tenia
pliegues tan marcados que el cepillo no habia podido borrar.
El tejido no era de lo mejor, pues en las partes gastadas se
veia asomar el algodén que el fabricante habia entremez-
clado. Era el pasajero que habia llegado aquella mafiana
por el vapor.

—Buenos dias—sefiores,—dijo saludando con esa corte-
sanfa y finura propias de los castellanos de cierta educacién
para arriba.

Los dos amigos o enemigos se apresuraron a contestar a
su saludo con anéloga cortesia y alegrandose verdaderamente
de su llegada. Los espafioles son de por si un pueblo muy
cortés y muy hospitalario, siquiera en la forma, aun en
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Espania; estas cualidades suben de punto cuando se encuen-
tran fuera de su tierra, y se llevan a la duodécima potencia
en el caso de nuestros dos conocidos que se encuentran en
una aburrida cabecera de una lejana provincia.

—Pues, senor-—empezo el recien llegado con un tono medio
familiar medio serio.—Vs. dirdn que soy un intruso .

—iA. no senor, ande V.!—protestaron los dos casi a la vez.

—Al entrar y presentarme de improviso en un momento
tan. ..

—iHombre! No faltaba mas—interrumpi6 el médico ti-
tular—Estdbamos, es verdad, disputando . . .

—Figirese V.—anadié el interventor—que el sefior, que
es el titular de la provincia, opina nada menos . . .

—No, sefior, el sefior que es el interventor y que es muy
amigo mio, sostiene lo que nadie més que él en el mun . ..
—iHombre! No diga V. eso, parece mentira . . :

—Bueno . . . Ahora . ..

Y se trabaron de nuevo de palabras, hablando los dos a
la vez.

El recién llegado que a cada presentacion iba también a
presentarse esperd pacientemente que acabara la discusidn,
y sin mezclarse en ella, como si nada hubiera oido ni presen-
ciado, repuso con mucha tranquilidad.

—Y yo, sefiores, soy el pasajero que ha venido. por el
vapor esta manana.

—Me he presentado en la casa gobierno . . .

—Y como le ha recibido a V. el 1nter1no‘?——pregunto el
interventor con sonrisa maliciosa.

El pasajero se encogié de hombros.

—Pues, sefior, més bien bien que mal: me ofreci6 su casa
y su mesa, excusandose de tenerlo todo desarreglado por ser
solterén y por tener una mesa muy mala -por habérsele

escapado el cocinero . . .

—No le crea V. una sola palabra, ——1nterrump10 el inter-
ventor—aqui inter nos, es un mezquino y un tacafio de pri-
mera. Cocinero tiene él jcomo se le va a escapar si es un
soldado? Malo es sin duda, pero no le cuesta un cuarto.
En cuanto a la casa, desarreglada no la tiene. Lo que tiene
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es que no tiene nada, porque por no gastar, so pretexto del
calor, no usa sibanas . . .

—Por lo demés—continué el recién llegado—me ofrecm
sus servicios, todo su apoyo, mientras no llegue . . .

~—Si como se va de aqui a algunos dias . . .

El recién llegado hizo un movimiento.

—Si, he oido que le han relevado.

—No sefior, jque le han de relevar? El no es méas que
interino. Le devuelven a su antiguo puesto de donde no
debié salir. Pero, por lo visto, su padrino que le habia pro-
metido hacer del distrito un gobierno civil y dejarle a él de
gobernador, se ha quedado con las ganas. El propietario,
como V. sabia vino esta mafana.

—iHm'!—dijo el recién llegado.

—iVaya! en verdad que dicen que acaba de llegar de la
peninsula, pero créame V., todos procuran encontrarse
cuanto antes en sus destinos: esto d4 mucho.

—iHm!—repitié el pasajero.

—Aqui el Unico que no gana es el médico.

—Y ;que tal hombre es el que vino?

—Hombre, peor que éste no podra ser. Dicen que viene
con las mejores intenciones.

—De buenas intenciones estd empedrado el infierno,—re-
puso el médico.—También un Miura las tiene buenas . . .
ivaya!

El recién llegado se puso pensativo.

—:Y. V. no le ha ido a ver al cura?—pregunté el médico.

El interrogado parecia absorto en sus meditaciones porque
se volvié y pidié6 que repitiesen la pregunta.

' —Si sefior, después de mi vista al gobernador, me presenté
en el convento. ;No es asi como llaman aqui la casa del
cura?

—iY le habra recibido el fraile a las mil maravillas? es un
hombre muy espléndido y todo lo que tiene en el convento
es de lo més exquisito. Es todo un caballero. Recibe a
los espafioles como en un restaurant.

—Pues no sefior, al contrario. El cura me ha recibido
muy de mal humor. Apenas me invité a tomar asiento y me
indicé que tenia mucho que hacer.

—iHola, hola'—repuso el médico; echando una mirada de
sorpresa y desconfianza al bago.
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—ijAh, ya!—dijo el interventor—la mala noticia. jEl
cambio de su protegido! es capaz el cura de decir esta tarde
una misa . . . de profundis.

—Hombre, no diga V. misa de profundis, diga V. misa de
requiem.

—Hombre, me parece que . . . —protesté el médico que
se creia aludido.

Iban de nuevo a trabarse de palabras, pero el recién
llegado que acaso tenia mas interés en saber la amistad del
cura, y del gobernador que presenciar disputas, se apresurd
a preguntar si, en efecto, eran ambos muy amigos.

—~Carne y uiia. No faltaba més sino verlos casados—dijo
el interventor con sarcasmo.

—Es que con este cura todos se llevan bien.

—iSi, eh!—repuso el interventor.—Por eso el otro ha
saltado. Diga V. que éste queria quedarse con el gobierno
de la provincia y hacia la barba al cura. Todo lo que éste
queria, se hacia. {Vaya! el cura ya hubiera querido que-
darse con éste, acordandose de lo malo que habia sido el
otro, pero por lo visto no ha podido. El distrito lo tiene
que mandar un militar.

—¢Y por qué estaba en mal con el otro?

—iHombre, averigiielo V.!—repuso el interventor con tono
de compasion —V. le ha visto una carta al banquero y lo
quiere coplar viene otro y quiere hacer lo mismo, ;lo de-
jard V.?

—iHm!

Despechado el ultimo, le dice el banquero al oido el
por qué y naturalmente se pegan.—;Entiende V.?

—iHm!

—Pues, lo mismo. Hasta hace poco, los curas aqui habian
dispuesto casi siempre de la prestacién personal para hacer
sus iglesias y sus conventos y hasta para ayudar a sus pani-
aguados. Llega éste y quiere disponer a su vez de los
polistas y los emplea en cortar trozos y tablas para hacer
mesas.—;Entiende V.? .

—iHm! entiendo.

—¢ V. viene sin duda para comerc1ar"-——pregunto esta vez
el interventor cansado de contestar.

El interrogado se turbé ligeramente, pero repuso.
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—No, senor, pero vengo de avanzada para ver si. . . puedo
después hacer algo.

—iYa, ya! entiendo, pues mire V. aqui se puede hacer
mucho en poco tiempo, teniendo mucha habilidad. El pais
es muy necio y torpe, y estando en bien con las autoridades
y el cura, todo se puede hacer y conseguir. Alli tiene V. al
chino Pascual, que es el més rico del distrito. Dira V. que
todos los gobernadores le sangran y le estrujan, serd ver-
dad, pero a su sombra él sangra y estruja mas. jDicen que
vino al distrito como criado de otro chino hace veinte afios
y ahora cuenta con un capital de unos trescientos mil pesos!

—Caramba—exclamé el interrogado, sin poder contener
y sacudiendo los pelos. _

—Trescientos mil pesos aqui, sin contar lo que tiene en
China, a donde gira cada afio enormes cantidades . . . Tiene
una hija adorabilisima. ;No es verdad, doctor?

—¢Y es el tnico rico en la provincia"

-—Hay otra familia también rica aunque no tanto. Una
viuda . . .

—Que tiene dos herederos uno de ellos, el varén, es un
discipulo del sefior, y la nifia, una muchacha elegantlslma
es la futura del sefior.

El recién llegado saludé seriamente.

—TFuera de estos dos ya no hay mas que pobretes, labra-
dores, capitanes pasados entrampados . . .

—Y de peninsulares ;jcomo estdn Vdes?

—Pocos y mal avenidos—contest6é el médico.—El sefior y
yo, el gobernador, el cura, el guardamonte . . . antes los
habia méis. Teniamos un auxiliar, un asesor letrado, un
guarda almacén, pero se fueron marchando unos con permiso
y otras plazas se fueron suprimiendo como la del auxiliar.
Del elemento oficial todos, porque comprenderd V. que aqui
nadie viene por su gusto.

—De manera que en todo el distrito . . .

'—3Si, hay un comerciante, pero estd en un pueblo lejano
y procura no venir casi nunca, evita la cabecera.

—iHola! ,

—Es un ser extrafio: figirese V., siendo europeo: se cura
con los yerbajos del pais que le administran los indios.

Después de algunas palabras més, el recién llegado se le-
vantd despidiéndose. Los dos espafioles, sorprendidos de
que no se quedara con ellos para almorzar, insistieron en
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que se quedara. El recién llegado di6 las gracias, pero
manifesté que habiendo enviado ya sus equipajes por el
criado para el préximo pueblo, a él no le quedaba m4s
remedio que marcharse y deseaba recorrer la poblacién
antes de irse. Los dos se ofrecieron a acompafarle por el
pueblo, lo que rehusé por no molestar; insistieron, volvié a
dar las gracias hasta que la llegada de un soldado, llamando
al interventor de parte del gobernador, puso fin a la ama-
bilidad. El médico dijo que no podia andar por tener un
ojo de gallo.

—Le digo a V. que estd . . . asi'—dijo el interventor,
repitiendo su gesto particular, cuando el recién llegado se
hubo marchado. No tiene una mota.

—Pues me parece lo contrario . . . Los aventureros son
los que generalmente se visten bien,—afiadié el médico, aso-
mandose al baleén y siguiendo con la mirada al viajero: —
Calle, y se va a casa del chino.

—Cuénto apuesta V., aque . . .

—Mi padre me decia: porfia . . .

La llegada de un sacristdn llamando al médico de parte
del cura corté la iniciada disputa.*

* Hasta aqui llega la narracién. No hay continuacién.
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AN ACCOUNT OF THE LIFE AND WRITINGS
OF MISTER JAMES THOMSON *

By Partrick MurpocH, D.D.F.R.S.

It is commonly said that the life of a good writer is but
read in his works, which can scarcely fail to receive a
peculiar tincture from his temper, manners and habits: the
distinguishing character of his mind, his ruling passion, at
least, will there appear undisguised. But however just this
observation may be, and although we might safely rest
Mr. Thomson’s fame as a good man as well as a man of
genius on this sole footing, yet the desire which the public
always shows of being more particularly acquainted with
the history of an eminent author ought not to be disap-
pointed, as it proceeds not from mere curiosity, but chiefly
from affection and gratitude to those by whom they have
been entertained and instructed.

To give some account of a deceased friend is often a piece
of justice likewise, which ought not to be refused to his
memory; to prevent or efface the imperiinent fictions which
officious biographers are so apt to collect and propagate.
And we may add, that the circumstances of an author’s
life will sometimes throw the best light upon his writings;
instances whereof we shall meet with in the following
pages.

Mr. Thomson was born at Eduam, in the shire of Rox-
burgh on the 11th of September in the year 1700. The
village of Eduam is within a short distance of the tweed.
This circumstance explains the epithet “parentstream”
(“Autumn” line 889). His father, minister of that place,
was but little known beyond the narrow circle of his co-
preshyters, and to a few gentlemen in the neighbourhood;
but highly respected by them for his piety and his diligence
in the pastoral duty, as appeared afterwards in their kind
offices to his widow and orphaned family.

* See Appendix to I. “Bibliografia de las Obras de Rizal,” Vol. XII:
This article was copied from the handwriting of Rizal and the copied
manuscript was found in the Newberry Library, Chicago, U.S.A. with
other works of his own.
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The Rev. Thomas Thomson was admitted minister of
Eduam in 1692. He was appointed to Southdean, or more
extensive parish in the same shire, soon after the poet was
born; and preached his farewell sermon at Eduam in No-
vember, 1700. The manse of Southdean is near the sylvan
sed. :
The reverends Messrs. Riccaltown and Gurthart, partic-
ularly, took a most affectionate and friendly part in all
their concerns. The former, a man of uncommon penetra-
tion and good taste, had very early discovered, through the
rudeness of young Thomson’s puerile essays, a fund of genius
well deserving culture and encouragement. He undertook
therefore, with the father’s approbation, the chief direction
of his studies, furnished him with the proper books, cor-
rected his performances; and was daily rewarded with the
pleasure of seeing his labour so happily employed.

The other reverend gentleman, Mr. Gurthart, one of
the ministers of Edinburgh, and senior of the chapel royal,
no less serviceable to Mrs. Thomson in the management of
her little affairs, which, after the decease of her husband,
burdened as she was with a family of nine children, required
the prudent counsels and assistance of that faithful and
generous friend.

Sir William Bennet (whose seat was in the parish of
Eckford, Roxburgshire) likewise, well known for his gay
humour and ready poetical wit, was highly delighted with
our young poet, and used to invite him to pass the summer
vacation at his country-seat; a scene of life which Mr.
Thompson always remembered with particular pleasure.

But what he wrote during that time, either to entertain
Sir William and Mr. Riccaltown, or for his own amuse-
ment, he destroyed every New Year’s day, committing his
little pieces to the flames, in their due order, and crowning
the solemnity with a copy of verses in which were humor-
ously recited the several grounds of their condemnation.

After the usual course of school education, under an
able master at Tedburgh, in the grammar school, which
was held in a chapel on the south side of the choir of the
venerable Abbey, Mr. Thomson was sent to the University
of Edinburgh. But in the second year of his admission,
his studies were for some time interrupted by the death
of his father; who was carried off so suddenly that it was
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not possible for Mr. Thomson, with all the diligence he
could use, to receive his last blessing. This affected him
to an uncommon degree; and his relations still remember
some extraordinaiy instances of his grief and filial duty
on that occasion.

Mrs. Thomson, whose maiden name was Trotter, and
who was co-heiress of a small estate in the country did
not sink under this misfortune. She consulted her friend,
Mr. Gurthart; and having, by his advice, mortgaged her
moiety of the farm, repaired with her family to Edinburgh,
where she lived in a decent, frugal manner, till her favorite
son had not only finished his academical course, but was
even distinguished and patronized as a man of genius.
She was herself a person of uncommon natural endowe-
ments; possessed of every social and domestic virtue, with
an imagination for vivacity and warmth scarce inferior to
that of her son, and which raised her devotional exercise
to a pitch bordering on enthusiasm.

But whatever advantage Thomson might derive from
his excellent parent, it is certain, he owes much to a religious
education, and that his early acquaintance with the sacred
writings contributed greatly to that sublime feeling, by
which his works will be forever distinguished. In the
“Seasons” we see him at once assume the majestic freedom
of an Eastern writer; seizing the grand images as they rise,
clothing them in his own expressive language, and preserv-
ing throughout the grace, the variety, and the dignity which
belong to just composition unhurt by the stiffness of formal
method.

About this time, the study of poetry had become general
in Scotland, the best English authors being universally
read, and imitations of them attempted. Addison had lately
displayed the beauties of Milton’s inmortal work; and his
remarks on it, together with Mr. Pope’s Essay on Man, had
opened the way to an acquaintance with the best poets
and critics.

But the most learned critic is not always the best judge
of poetry; taste being a gift of nature, the want of which
Aristotle and Bossuet cannot supply; nor even the study of
the best originals, when the reader’s faculties are not tuned
in a certain consonance to those of the poet; and this
happened to be the case with certain learned gentlemen.
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into whose hands a few of Mr. Thomson’s first essays had
fallen. Some inaccuracies of style, and those luxuriances
which a young writer can hardly avoid, lay open to their
cavils and censure; so far indeed they might be competent
judges; but the fire and enthusiasm of the poet had entirely
escaped their notice. Mr. Thomson, however, conscious of
his own strength, was not discouraged by this treatment,
especially as he had some friends on whose judgment he
could better rely, and who thought very differently of his
performances. Only from that time did he begin to turn his
views towards London, where works of genius may always
expect a candid reception and due encouragement; and an
accident soon after entirely determined him to try his
fortune there.

The divinity chair of Edinburgh was then filled by the
reverend and learned Mr. Hamilton, a gentleman universally
respected and beloved and who had particularly endeared
himself to the young divines under his care, by his kind
offices, his candour and affability. Our author had attended
his lectures for about a year when there was prescribed to
him for the subject of an exercise, a Psalm in which the
power and majesty of God were celebrated. Of this psalm
he gave a paraphrase and illustration, as the nature of
exercise required; but in a style so highly poetical as
surprised the whole audience. Mr. Hamilton, as his custom
was, complimented the orator upon his performance, and
pointed to the students the most masterly, striking parts
of it; but at last, turning to Mr. Thomson, he told him
smiling, that if he thought of being useful in the ministry,
he must keep a stricter rein upon his imagination, and
express himself in language more intelligible and ordinary
to the congregation.

This gave Mr. Thomson to understand that his expecta-
tion from the study of theology might be very precarious,
even though the Church had been more his free choice than
it probably was. So that having, soon after, received some
encouragement from a friend of his mother’s (Lady Grisal
Baillie daughter of Sir Patrick Thurne, afterwards Earl
of Marchmery and wife of George Baillie, of Terviswood,
Esq. the member of Berwickshire) then in London, he
quickly prepared himself for his journey. And although
this encouragement ended in nothing beneficial, it served
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for the present as a good pretext to cover the imprudence
of committing himself to the wide world unfriended and
unpatronized, and with the slender stock of money he was
then possessed of.

But his merit did not lie concealed. Mr. Duncan Forbes,
afterwards lord-president of the session then attending the
service of parliament, having seen a specimen of Mr. Thom-
son’s poetry in Scotland received him very kindly, and re-
commended him to some of his friends, particularly, to Mr.
Aikman, who lived in great intimacy with many persons
of distinguished rank and worth. This gentleman, from
a connoisseur in painting has become a professed painter;
and his taste being no less just and delicate in the kindred
art of descriplive poetry than in his own, no wonder that
he soon conceived a friendship for our author. What a
warm return he met with, and how Mr. Thomson was
affected by his friend’s premature death, appears in the
verses which he wrote on that occasion. Mallet wrote an
epitaph on Mr. Aikman.

In the meantime, our author’s reception, wherever he
was introduced, emboldened him to risk the publication of
his “Winter”, in which, as himself was a mere novice in
such matters, he was kindly assisted by Mr. Mallet, then
private tutor to his Grace the Duke of Montrose, and his
brother the Lord George Graham, so well known after-
wards as an able and gallant sea-officer. To Mr. Mallet
he likewise owed his first acquaintance with several of
the wits of that time; an exact information of their charac-
ters, personal and poetical, and how they stood affected to
each other.

The poem of “Winter”, published in March, 1726, was
no sooner read than universally admired; those only ex-
cepted who had not been used to feel, or to look for any-
thing in poetry beyond a point of satirical or epigrammatic
wit, a smart antithesis richly trimmed with rhyme, or the
softness of an elegiac complaint. To such his manly class-
ical spirit could not readily recommend itself till after
a more attentive perusal, they had got the better of their
prejudices, and either acquired or affected a truer taste.
A few others stood aloof, merely because they had long
before fixed the articles of their practical creed, and re-
signed themselves to an absolute despair of ever seeing
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anything new and original. These were somewhat mortified
toc find their notions disturbed by the appearance of a
poet, who seemed to owe nothing but to nature and his
own genius. But in a short time the applause became un-
animous; every one wondering how so many pictures, and
pictures so familiar, should have moved them but faintly
to what they felt in his descriptions. His digressions, too,
the overflowings of a tender, benevolent heart, charmed
the reader no less; leaving him in doubt whether he should
more admire the poet or love the man.

From that time Mr. Thomson’s acquaintance was courted
by all men of taste; and several ladies of high rank and
distinction became his declared patronesses—the Countess
of Hertford, Miss Drelincourt, (afterwards Viscountess of
Primrose) Mrs. Stanley and others. But the chief happiness
which his “Winter” procured him was, that it brought him
acquaintance with Dr. Rundle, afterwards Bishop of Derry;
who upon conversing with Mr. Thomson and finding in him
qualities greater still, and of more value than those of the
poet, received him into his intimate confidence and friend-
ship,—promoted his character everywhere,—introduced him
to his great friend the Lord Chancellor Talbot,—and, some
years after, when the oldest son of that noble man was to
make his tour of travelling, recommended Mr. Thomson as
a proper companion for him. His affection and gratitude
to Dr. Rundle, and his indignation at the treatment that
worthy prelate had met with, are finely expressed in his
poem to the memory of Lord Talbot.

Meanwhile, our poet’s chief care had been, in return for
the public favour, to finish the plan which their wishes laid
out for him and the expectations which his “Winter” had
raised, were fully satisfied by the successive publication
of the other Seasons: of “Summer” in the year 1727; of
“Spring” in the beginning of the following year, and of
“Autumn” in a quarto edition printed in 1730.

In that edition the Seasons are placed in their natural
order, and crowned with that inimitable Hymn, in which
we view them in their beautiful succession, as one whole,
the immediate effect of infinite power and goodness. In
imitation of the Hebrew bard, all nature is called forth to
do homage to the Creator; and the reader is left enraptured
in silent adoration and praise.
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Besides these, and his tragedy of “Sophonisba” Mr.
Thomson had published his poem to the Memory of Sir
Ysaac Newton, then lately deceased, containing a deserved
encomium of that uncomparable man with an account of
his chief discoveries.

Our author’s poetical studies were now to be interrupted,
or rather improved, by his attendance on the honorable
Mr. Charles Talbot in his travels. A delightful task indeed!
Endowed as that young nobleman was by nature and accom-
plished by the care and example of the best of fathers in
whatever could adorn humanity; graceful of person, elegant
in manners and address, pious, humane, generous, with
an exquisite taste in all the finer arts.

With this amiable companion and friend, Mr. Thomson
visited most of the courts and capital cities of Europe; and
returned with his views greatly enlarged, not of exterior
nature only, and the works of art, but of human life and
manners, of the constitution and policy of the several states,
their connections, and their religious institutions. How
particular and judicious his observations were, we see in
his poem of “Liberty”, begun soon after his return to
England. We see, at the same time, to what a high pitch
of love of his country was raised, by the comparisons he
had all along been making of our happy well-poised gov-
ernment with those of other nations. To inspire his fellow
subjects with the like sentiments, and to show them by what
means the precious freedom we enjoy may be preserved,
and how it may be abused or lost, he employed two years
of life in composing that work; upon which he valued him-
self more than upon all his other writings.

While Mr. Thomson was writing the first part of “Liberty”
he received a severe shock, by the death of his noble friend
and fellow-traveller: which was soon followed by another
that was severer still, of more general concern, the death
of Lord Talbot himself; which Mr. Thomson so pathetically
and so justly laments in the poem dedicated to his memory.
In him, the nation saw itself deprived of an incorrupted
patriot, the faithful guardian of their rights, on whose
wisdom and integrity they had founded their hopes of
relief from many tedious vexation: and Mr. Thomson, be-
sides his share in the general mourning, has to bear all

the affliction which a heart like his can feel, for the person
017451——19
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whom of all mankind, he most revered and loved. At the
same time, he found himself, from an easy competency,
reduced to a state of precarious dependence, in which he
passed the remainder of his life, excepting only the last
two years of it, during which he enjoyed the place of
Surveyor General of the Leeward Islands, procured for
him by the generous friendship of Lord Lyttelton.

Immediately upon his return to England with Mr. Talbot,
the Chancellor had made him his secretary of Briefs; a
place of little attendance, suiting his retired indolent way
of life, and equal to all his want. This place fell with his
patron; and although the noble Lord, who succeeded to Lord
Talbot in office, kept it vacant for sometime, probably till
Mr. Thomson should apply for it, he was so dispirited, and
so listless to every concern of that kind, that he never took
one step in the affair.

Yet could not his genius be depressed, or his temper
hurt, by this reverse of fortune. He resumed, with time,
his usual cheerfulness, and never abated one article in his
way of living; which though simple, was genial and elegant.
The profits arising from his works were not inconsiderable;
his tragedy of “Agamemnon” acted in 1738, yielded a good
sum. Mr. Millar was always at hand, to answer, or even
to prevent his demands; and he had a friend or two besides
whose hearts, he knew, were not contracted by the ample
fortunes they had acquired; who would, of themselves, in-
terpose, if they saw any occasion for it.

But his chief dependence during this long interval, was
on the protection and bounty of Frederic Prince of Wales,
who upon the recommendation of Lord Lyttelton, settled
on him a handsome allowance; and afterwards, when he
was introduced to the Prince, received him very graciously,
and ever after honoured him with many marks of particular
favour and confidence. A circumstance which does equal
honour to the patron and the poet, but not here to be
omitted: that Lord Lyttelton’s recommendation came al-
together unsolicited, and long before Mr. Thomson was
personally known to him.

It happened, however, that the favour of his Royal High-
ness was in one instance of some prejudice to our author,
in the refusal of a licence for his tragedy of Edward and
Eleonora which he had prepared for the stage in the year
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1737. The reader may see that this play contains with a
line which could justly give offense: but the ministry still
sore from certain pasquinades, which had lately produced
the stage-act, and as little satisfied with some parts of the
prince’s political conduct, as he was with their management
of the public affairs, would not risk the representation of
a piece written under his eye, and they might probably
think, by his command.

This refusal drew after it another, and in a way which -
as it is related, was rather ludicrous. Mr. Faterson, a
companion of Mr. Thomson, afterwards his deputy and
then successor in the general surveyorship, used to write
new fair copies for his friend, when such were wanted for
the press or for the stage. This gentleman likewise courted
the tragic muse, and had taken for his subjects the story
of Arminius, the German hero. But this, guiltless as it
was, being presented for a licence, no sooner had the censor
cast his eyes on the handwriting in which he had seen
“Edward and Eleonora”, than he cried out “Away with it!”
and the author’s profits were reduced to what his bookseller
could offer for a tragedy in distress.

Mr. Thomson’s next dramatic performance was the “Mas-
que of Alfred”; written jointly with Mr. Mallet, by com-
mand of the Prince of Wales, for the entertainment of his
Royal Highness’s court, at his summer residence.

In the year 1745, his Tancred and Sigismunda” taken
from the novel in Gil Blas was performed with applause.
The success of his piece was indeed ensured from the first,
by Mr. Garricks and Mr. Cibber appearing in the principal
characters, which they heightened and adorned with all
the magic of their great powers.

He had, in the meantime, been finishing his “Castle of
Indolence” in two cantos. It was, at first, little more than
a few detached stanzas, in the way of raillery on himself
and on some of his friends, who would reproach him with
indolence; while he thought them, at least, as indolent as
himself. But he saw very soon that the subject deserved
to be treated more seriously and in a form fitted to convey
one of the most important moral lessons.

The stanza which he uses in his works is that of Spencer,
borrowed from the Italian poets; in which he thought rhymes
had their proper place, and were even graceful: the compass
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of the stanza admitting an agreable variety of final sounds;
while the sense of the poet is not cramped or cut short,
not yet too much dilated; as must often happen when it
is parcelled out into rhymed couplets the usual measure,
indeed, of our elegy and satire, but he always weakens the
higher poetry, and to a true cause will sometimes give
it an air of the burlesque.

This was the last piece of Mr. Thomson himself published;"
his tragedy of “Coriolanus” being only prepared for the
theatre, when a fatal accident robbed the world of one
of the best men, and best poets that lived in it.

He had always been a timorous horseman; and more so,
in a road where numbers of giddy or unskilful riders are
continually passing; so that when the weather did not invite
him to go by water, he could commonly walk the distance
between London and Richmond with any acquaintance that
offered company with whom he might chat and rest him-
self, or perhaps dine, by the way. One summer evening,
being alone in his walk from town to Hammersmith, he had
overheated himself, and in that condition imprudently took
a boat to carry him to Rew, apprehending no bad conse-
cuence from the chill air in the river, which his walk to
his house at the upper end of Rew-lane, had always hitherto
prevented. But now the cold had so seized him, that
next day he found himself in a high fever, so much the
more to be dreaded that he was of a full habit. This how-
ever, by the use of proper medicines, was removed, so that
he was thought to be out of danger; till the fine weather
having tempted him to expose himself once more to the
evening dews, his fever returned with violence, and with
such symptoms, left no hopes of a cure. Two days had
passed before his relapse was known in town; at last Mr.
Mitchell and Mr. Reid with Dr. Armstrong, being informed
of it, posted out at midnight to his assistance; but, alas!
came only to witness the last agonies of their beloved
friend. He died on the 27th day of August, 1748, and
lies buried at Richmond.

Our author himself hints, somewhere in his works that
his exterior was not the most promising; his make being
rather robust than graceful, though it is known that in
his youth he had been thought handsome. His worst ap-
pearance was, when you saw him walking alone in a thought-
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ful mood but let a friend accost him, and enter into conver-
sation, he would instantly brighten into a most amiable
aspect, his featness no longer the same, and his eye darting
a peculiar animated fire. The case was much alike in com-
pany; where, if it was mixed, or very numerous, he made
but an indiferent figure; but with a few select friends,
he was open, sprightly, and entertaining. His wit flowed
freely, but pertinently, and at due intervals, leaving room
for every one to contribute his share. Such was his ex-
treme sensibility, so perfect the harmony of his organs
with the sentiments of his mind, that his looks always
announced, and half expressed, what he was about to say;
and his voice corresponded exactly to the manner and
degree in which he was affected. This sensibility had one
inconvenience attending it, that it rendered him the very
worst reader of good poetry; a sonnet, or a copy of tame
verses, he could manage pretty well, or even improve them
in the reading, but a passage of Virgil, Milton, or Shake-
speare, would sometimes quite oppress him, that you could
hear little else than some ill-articulated sounds, rising as
from the bottom of his breast.

He had improved his taste upon the best originals, present
and modern; but could not bear to write what was not
strictly his own, what had not more immediately struck his
imagination, or touched his heart so that he is not in the
least concerned in that question about the merit or demerit
of imitators. What he borrows from the ancients, he gives
us in an avowed faithful paraphrase or translation; as we
see in a few passages taken from Virgil, and in that beauti-
ful picture from Pliny the elder, where the course and
gradual increase of the Nile are figured by the stages of
man’s life.

The autumn was his favourite season for poetical com-
position, and the deep silence of the night the time he
commonly chose for such studies; so that he would often
be heard walking in his library, till near morning, humming
over, in his way, what he was to correct and write out next
day.

The amusements of his leisure hours were civil and
natural history, voyages, and the relations of travellers, the
most authentic he could procure; and had his situation
favoured it, he would certainly have excelled in gardening,
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agriculture, and every rural improvement and exercise, al-
though he performed on no instrument he was passionately
fond of music, and would sometimes listen a full hour at
his window to the nightingales in Richmond gardens. While
abroad, he had been greatly delighted with the regular
Italian drama, such as Metastasio writes, as it is there
heightened by the charms of the best voices and instru-
ments; and looked upon our theatrical entertainments as, in
one respect, naked and imperfect when compared with the
ancient or with those of Italy; wishing sometimes that a
chorus, at least, and a better recitative could be introduced.

Nor was his taste less exquisite in the arts of painting,
sculpture, and architecture. In his travels, he had seen
all the most celebrated monuments of antiquity, and the
best productions of modern art; and studied them so
minutely, and with so true a judgment that in some of
his descriptions, in the poem of ‘“Liberty” we have the
master-pieces there mentioned placed in a stronger light,
perhaps than if we saw them with our eyes; at least more
justly delineated than in any other account extant; so
superior is a natural taste of the grand and beautiful to
the traditional lessons of a common ‘“virtuoso.”

As for his more distinguishing qualities of mind and
heart they are better represented in his writings than
they can be by the pen of any biographer. There, his
love of mankind, of his country and friends,—his devotion
to the Supreme Being, founded on the most elevated and
just conceptions of his operations and providence—shine
out in every page. So unbounded was his tenderness of
heart, that it took in even the brute creation; judge what
it must have been towards his own species. He is not
indeed known, through his whole life, to have given any
person one moment’s pain, by his writings or otherwise.
He took no part in the poetical squabbles which happened
in his time, and was respected and left undisturbed by
both sides. He would even refuse to take offense when he
justly might, by interrupting any personal story that was
brought him with some just, or some humorous apology for
the offender. Nor was he ever seen ruffled or discomposed
but when he read or heard of some flagrant instance of
injustice, oppression, or cruelty; then, indeed the strongest
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marks of horror and indignation were visible in his
countenance.”

To the observations of his friend it may be added, that
the simplicity of Thomson’s character is seen in the purity
and warmth of his sentiments, which are sometimes child-
ish, his indolence in ‘the carelessness of his versification,
the improper use of many of his epithets—and he never
seems to have thought any line worth the toil of polishing,
and hence the perpetual use of pompous glittering diction,
substituted for the thought or description. Amidst much
that is truly exquisite, he has mingled the most absurd
common-place. A line of perfect beauty is followed by
a piece of bombast; his touches of nature and picturesque
description are often marred by pedantry or carelessness.
Hazlitt says, “that he is affected through carelessness, pom-
pous from unsuspecting simplicity of character. He is
frequently pedantic and ostentatious in his style because
he had no consciousness of these vices in themselves. In-
spite of all those drawbacks, Thomson is a charming poet,
and his works have ever been the delight of all classes; his
beauties are genuine, and no one has ever painted more
successfully the “changing scene” and ‘“rustic joys” of
England. “The Castle of Indolence” may be regarded as
his best sustained effort; as on the whole it has fewer
defects than “The Seasons.” Some of the stanzas—espe-
cially in the first canto—fill the mind with lazy luxury. .
Of all Thomson’s works, his “Liberty” is least read. This
poem does not appear as originally composed, but as short-
ened by Lord Lyttelton.



EL CONCUBINATO DE DONA OLALLA DE ROJAS Y
JUSTINA TOLENTINA CON LOS AGUSTINOS
FR. FRANCISCO DE VICTORIA Y
FR. JUAN DE TORRES

Afio de 1650

INFORMACION HECHA DE OFICIO CONTRA DA. OLALLA
DE ROJAS Y JUSTINA TOLENTINA
de”%zjiﬁ;m :;tjzc‘ﬁ‘s’ POR VIVIR ESCANDALOSAMENTE

cules, Y ESTAR AMANCEBADAS CON
izj:f:’;;::: I‘;:i“’“;:s DOS RELIGIOSOS DE LA ORDEN
B e e oo | DE SAN AGUSTIN LLAMADOS FR.

real para Filipinas. FRANCISCO DE VICTORIA Y FR.
JUAN DE TORRES.

SELLO TERCERO UN REAL PARA FILIPINAS

El Capitdn Andrés de Galvez, escribano mayor de la’
Gobernacién y Guerra de las Islas Filipinas, hard sacar;
uno, dos, tres y mas traslados de la causa que se fulminé
de oficio contra Olalla de Rojas y Justina Tolentina por
vivir escandalosamente, autorizados en publica forma y
manera que hagan fé para efecto de dar cuenta a S. M. y
su Real Consejo de Indias. Manila y Junio 8 de 1650 afios.
—Al pié de este decreto estd una ribrica del Sr Gobernador
y Capitdn General de estas Islas, Don Diego Faxardo-
Andrés de Galvez.

En cumplimiento de lo mandado por el decreto de arriba
del dicho Sr. Gobernador y Capitan General, yo, el Capitin
Andrés de Galvez, escribano mayor de la Gobernacién y
Guerra de estas islas, hice sacar y saqué el traslado que
por él se manda, cuyo tenor a la letra es como se sigue:

En la Ciudad de Manila, en 4 dias del mes de Febrero
de 1650 anos, el Sr. D. Diego Faxardo, Caballero del orden
de Santiago, del Consejo de guerra de S. M. su Gobernador
y Capitan General de estas Islas Filipinas y Presidente de
la Audiencia y Chancilleria Real que en ellas reside etc.
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Dijo que por cuanto por haber dado noticia a su Sefioria
algunos naturales de los pueblos de Hagonoy y Kalumpit
estd informado que D.* Olalla de Rojas, y Justina Tolentina
viven licenciosamente, dando nota, mal ejemplo y mucho
escandalo con sus personas respecto de los tratos ilicitos y
de incontinencia que tienen, sin embargo de no haberle
dado aviso de ello ninguno de los Padres Provinciales,
Guardianes ni Priores de las Religiones de estas Islas, a
quien su Sefioria tiene encargado se lo den de todos los
pecados publicos para que se remedien y para que las suso-
dichas lo tengan y el castigo que merecen, y que sirva
de ejemplo a los demas naturales por haberlas mandado
prender conviene se haga averiguacién de lo referido, para
lo cual mandaba y mando se haga este auto y cabeza de
proceso, de cuyo tenor se examinen los testigos que
pudieren ser habidos, cuyo examen, recepcién y juramento
comete al presidente susodicho.

Y por este auto asi lo proveyd, mandé6 y firmé Don Diego
Faxardo—Ante mi, Andrés de Galvez.

Testigo, Sargento
Mayor Juan de Sa-
rauz.

En la ciudad de Manila en 7 dias del mes de Febrero de
1650 afios. Yo el escribano de Gobernacién, y Guerra de
estas Islas, en virtud de la Comisién a mi dada, por el auto
de esta otra parte para averiguar le contenido en él, recibi
juramento al Sargento Mayor D. Juan de Sarauz, que lo
es de este Tercio, el cual habiendo jurado por Dios, N. S.
y una sefial de Cruz segin derecho prometié decir verdad,
y siendo preguntado por el tenor de dicho auto-

Dijo que habiendo salido de la ciudad con diez infantes
y orden a boca de S. S.® el Sr. Gobernador y Captn. Gral.
de estas Islas al pueblo de Kalumpit para el efecto de traer
de él dos indias de mal vivir y que daban con sus personas
mucho escindalo y habiendo, segin dicho es, salido de
esta Ciudad en 3 de este presente mes y llegado al dicho
pueblo, hechas algunas diligencias para buscar las dichas
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mujeres en la casa de un natural, no se pudieron conseguir,
y el dicho indio dijo que no sabia de ellas, y otro que no
sabe este testigo como se llama y una chichigua dijeron
que las habian llevado al pueblo de Santa Lucia y no habién-
dolas hallado en dicho pueblo en la casa que sefialaron, este
testigo y los demés infantes se volvieron al dicho pueblo
de Kalumpit, y habiendo llegado a él al amanecer, aguardé
este testigo a que los religiosos se levantasen por tener
noticia tenian las dichas mujeres que iban a buscar, y
habiéndose levantado, con todas cortesias este testigo le
pidi6 a Fr. Francisco de Victoria, Prior del dicho convento,
le dejase hacer en él cierta diligencia que iba a hacer a lo
cual se hallaron presentes Fr. Juan de Torres, Prior de
Hagonoy Fr. Francisco Medinavasco y otro Religioso
llamado Fr. Carlos. Y el dicho Prior se azor6 dando
muchos gritos, y haciéndole al testigo muchos requerimien-
tos sobre querer entrar en el dicho convento y ————
habiendo conseguidolo, no queriendo el dicho Padre
Prior entrar junto con este testigo, con las cortesias que
con él usé le obligd a entrar en dicho convento donde
habiendo hecho diligencia, no se hallaron en él las dichas
mujeres, con lo cual estando ya embarcado este testigo
por la noticia que tuvo de un criado de uno de los dichos
Priores de que en dicho pueblo estaba una chichigua que
criaba un nifio, hijo de una de las dichas mujeres y del
dicho Fr. Juan de Torres, di6 este testigo Orden al Ayudante
Manuel Correa para que con cinco infantes fuese a traer
la dicha chichigua con el dicho nifio para saber de las dichas
muyjeres; la cual trajo y al dicho nifio y un esclavo que dijo
ser de una de las dichas mujeres llamada Justina Tolentina
en cuyo tiempo le salié al camino (segun le dijo a este tes-
tigo el dicho ayudante) el P. Fr. Francisco de Medina Vasco
ofreciéndole~digo el P. Fr. Juan de Torres, ofreciéndole
muchas dadivas porque dejase el dicho nifio, en cuya
ocasién dijo, preguntdndole que porqué hacia tanta instan-
cia en que no se trajese el dicho nifio: “;Ya es mucho
apurar! Voto a Cristo! ;No he de hacer diligencia por él
si es mi hijo?” Y habiéndo llegado a dicha embarcacién,
persuadié al testigo a que lo dejase en que no vino, de
donde se partieron al pueblo de Apdlit por noticia que le
dieron estaban en el las dichas dos mujeres en el Convento
e Iglesia del dicho pueblo. Y habiendo llegado con el
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cuidado posible para que no se escapasen, por no haber
hallado en el dicho convento ningin religioso, aguardd
este testigo a que viniesen, y por lo que un indio habld
con este testigo por ser criado y mayordomo del dicho
convento, presumié con certidumbre estdn las dichas dos
mujeres dentro ce él, y pasedndose este testigo por el cuerpo
de la iglesia del dicho convento, vié6 por una ventana de
la casa y vivienda de él estar las dichas dos mujeres, metidas
en dos pabeliones, y siendo a poco més de las cinco de la
tarde, hasta cuya hora se estuvo aguardando por no entrar
en dicho convento hasta que viniese el Prior de él, y ha-
biendo llegado el dicho Fr. Francisco de Medina-Vasco,
volvié a rogar a este testigo le dejase y entregase el dicho
nifio, y viendo que el dicho Prior no venia, presente el
dicho Fr. Francisco, le dijo este testigo a un mayordomo
esclavo del dicho Prior de Apélit, echase fuera e hiciese
salir las dichas dos mujeres, que como dicho es, estaban
en el dicho convento, en la forma que queda referido, y
habiendo salido las llevé este testigo a la embarcacién, desde
donde se vinieron a esta ciudad, y después ha sabido se
llaman, la una D.* Olalla de Rojas, y la otra, madre del
dicho nifio, Justina Tolentina, las cuales por orden de S. S.*
las entregé al teniente del castillo Santiago de esta Ciudad.
Y es lo que sabe y lo que pasd y la verdad para el jura-
mento que tiene hecho, en que se afirmé y ratificé y de-
clar6 ser de 40 afos de edad y lo firm6—D. Juan de
Sarauz—

ANTE MI, ANDRES DE GALVEZ

Testigo, Alférez Anto-
nino Romero.

En la ciudad de Manila, en 7 dias del mes de Febrero
de 1650 afios, yo, el escribano para la dicha averiguacion,
hice parecer ante mi, en virtud de la Comisién a mi dada,
al Alférez Antonio Romero, soldado de la Compaiiia del
Capitan D. Pedro de Carmona, del cual recibi juramento
y lo hizo por Dios N. S. y la sefial de la cruz segtin derecho.
So cargo del cual prometié decir verdad, y siendo pregun-
tado por el tenor del dicho auto—Dijo que este testigo
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fué en Compaiifa del Sargento Mayor D. Juan de Sarauz,
a la Prov.? de Bulakdn (segiin supo este testigo) a coger
dos mujeres de mal vivir, y habiendo llegado al pueblo
de Kalumpit donde (se tenia noticia) estaban, habiéndose
hecho diligencias, no se pudieron hallar, y supo el dicho
sargento mayor, se habian ido a un pueblo llamado Santa
Lucia, y asimismo a otro llamado Apaélit por la noticia
que de ello dieron, y en particular una negra que estaba -
criando un nifio (hijo de una de las dichas dos mujeres)
que por saber mas bien donde estaban; el dicho sargento
mayor mandé traer la dicha chichigua y el dicho nifio, y
vib este testigo que trayéndolos, venia un religioso (llamado
Fr. Juan de Torres) en su compania hablando con el
ayudante Manuel Correa que habia ido a dicho efecto con
otros infantes, y habiendo llegado a donde estaba embar-
cado el dicho sargento mayor se desembarcé a tierra a
donde el dicho padre persuadié al dichoc sargento mayor
en orden a que no llevase el dicho nifio y chichigua en
que no vino, sin embargo de los muchos ofrecimientos que
le hizo por conseguir la orden que de S. S. llevaba para
prender las dichas mujeres, y este testigo oy6 decir el
dicho ayudante Manuel Correa que el dicho Padre Fr.
Juan de Torres, habia dicho era su hijo el dicho nifio y que
por eso no lo trajesen, con dineros contentaria a la infanteria
y pampangos, y en ejecucion de buscar las dichas dos
mujeres por la noticia que de ellas tuvo prosiguié el dicho
sargento mayor el buscarlas y se parti6é al pueblo de ApAlit
de donde es Prior un religioso, segin le dijeron a este tes-
tigo, llamado Fr. Francisco de Victoria y habiendo llegado
al dicho pueblo y no habiendo en el convento de él ningtn
religioso, aunque el dicho sargento mayor sabia que estaban
dentro de él las dichas dos mujeres, no quiso entrar hasta
que viniese dicho Prior, u otro religioso, para que contase
de la forma que se entraba en dicho convento a donde por
una ventana dijo el sargento mayor haber visto las dichas
mujeres en unos pabellones desde una ventanilla y habiendo
estado segtin dicho es, hasta las cinco de la tarde del dia
4 de este mes que sucedi6 lo referido, a cuya hora fué al
dicho pueblo otro religioso, llamado Fr. Fulano de Medina-
Vasco, que empez6 a rogar al dicho sargento mayor, segiin
vié este testigo, para que le entregase el dicho nifio y chi-
chigua, y viendo que se acercaba la noche, el dicho sargento
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mayor mandé a un negro (que dijo ser del convento) que
hiciese salir las dichas mujeres, las cuales vié este testigo
las embarcaron y trajeron a esta ciudad en conformidad, y
es so cargo del juramento que tiene hecho, y lo firmé, y

que es de edad de 33 afios—Antonio Romero—Ante mi,
Andrés de Galvez.

Testigo, Ayu-
dante Manuel
Correa.

En la ciudad de Manila en 7 dias del mes de Febrero
de 1650 afios, yo, el presente escribano en virtud de la
comisiéon a mi dada, hice parecer ante mi al Ayudante
Manuel Correa, soldado de la compaifiia del Sargento Mayor
D. Juan de Sarauz del cual recibi juramento en forma de
derecho por Dios N. S. y la sefial de la cruz so cargo del
cual prometi6 decir verdad y siendo preguntado por el
tenor del dicho auto—Dijo que este testigo fué en com-
pafiia del Sr. Sargento Mayor, D. Juan de Sarauz al cum-
plimiento de una orden que llevé de S. S. para efecto de
coger dos mujeres de mal vivir y que daban mucha nota con
sus personas y habiéndo salido de esta Ciudad para el pueblo
de Kalumpit, donde se tenia noticia estaban en el convento
de él. Hechas las diligencias no pudieron hallarse sin em-
bargo de los requerimientos que el P. Fr. Francisco de
Victoria hizo en orden a que no se visitase el dicho convento
que habiendo visto no estaban en €l con la noticia que nueva-
mente le dieron al dicho sargento mayor de que estaban y
las habian llevado al pueblo de Santa Lucia, no habiéndolas -
hallado le dijeron al dicho sargento mayor, las tenian y esta-
ban en el cenvento del pueblo de Apalit, y habiendo ido al
dicho pueblo no hallando en él ningin religioso, se estuvo
aguardando a que viniese, y antes de venir al dicho pueblo
para bien tener noticia de la parte donde estaban, habién-
dola tenido que una de las dichas dos mujeres, llamada
Justina Tolentina tenia un nifio hijo suyo en él y con una
chichigua, el dicho sargento mayor ordend a este testigo fuese
por él y dicha chichigua y habiéndolos hallado y trayén-
dolos a la embarcacién le salié al camino Fr. Juan de Torres,
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echando muchas bravatas y por otra parte rogando con
dadivas que ofrecia, no los llevasen, y apretédndole a este
testigo en que los dejasen, le dijo: “Padre, mucho le importa
este bata,” a que respondié: “Ya es mucho apretar, no me
ha de doler, jvoto a Cristo! jsi es mi hijo!” Y sin embargo
se fué en compaifiia de este testigo y de los demas infantes
que con él iban hasta el embarcadero, donde estaba el dicho
sargento mayor, a quien persuadié el dicho religioso en que
dejase los dichos nifio y chichigua, en que no vino, para con-
seguir el efecto de dicha orden y segin dicho se fué al dicho
pueblo de Apalit, y viendo ya era tarde y que habia llegado
el dicho Fr. Francisco de Medina-Vasco, a rogarle entregase
el dicho nifio, hizo a un negro del Prior del dicho pueblo de
Apaélit echase fuera del aposento las dos mujeres que el dicho
sargento mayor dijo haber visto en él, y el dicho negro entr6
dentro con quien vib este testigo salieron dichas dos mujeres
que ha oido decir después aca se llaman Justina Tolentina
la una, y la otra Da. Olalla de Rojas, a las cuales trajo el
dicho sargento mayor en la embarcacién y las entregd al
Capitdn Juan Lopez Lucero, teniente del castillo Santiago
de esta ciudad, y es lo que sabe y la verdad para el jura-
mento hecho en que se afirmé y ratificé y declaré ser de
45 afios y lo firmé6—Manuel Correa—Ante mi, Andrés de
Galvez—

Testigo, Alférez
Cristobal de Po-
rras.

En la ciudad de Manila en el dicho dia 7 de Febrero del
dicho ano de 1650 para la dicha averiguacién, en virtud
de la comisién a mi, el presente escribano dada por el dicho
Auto, hice parecer ante mi al Alférez Cristobal de Porras,
soldado de la compaiia del Capitan D. Pedro de Carmona,
del cual recibi juramento segin derecho y prometié decir
verdad y siendo preguntado por el tenor del dicho Auto—
Dijo que este testigo fue en compaiiia del sargento mayor D.
Juan de Sarauz en 3 de este presente mes a la ejecucién
de una orden de S. S. para efecto de coger dos mujeres de
mal vivir de la Prov.? de Bulakén, y habiendo llegadc al
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pueblo de Kalumpit por noticia que se tuvo estaban en el
convento del dicho pueblo, habiendo llegado a €él y hallado
a los PP. Fr. Juan de Torres, Fr. Francisco de Victoria, Prior
de él, y otros, con toda cortesia, traté dicho sargentc mayor
de buscar las dichas mujeres sin embargo de los requerimien-
tos que le hicieron y no halldndolas en él, se tuvo noticia las
habian llevado al pueblo de Santa Lucia, y habiendo hecho
diligencia y no halldndolas el dicho sargento mayor para
que tuviese la Orden efecto, hizo que el Ayudante Manuel
Correa con este testigo y otros infantes fuese por una negra
que criaba un nifio hijo de una de dichas mujeres y trayén-
dolos salié al camino el dicho Fr. Juan de Torres, echando
muchos retos y dando voces en orden a que los dejasen,
ofreciéndole lo que quisiese de plata y oro para que repar-
tiese con todos los soldados solo porque no llevasen la dicha
chichigua y niflo en que no vino y prosiguiendo el viaje lle-
garon todos juntos a donde estaba el dicho sargento mayor, y
el dicho Fr. Juan de Torres le insté rogéndole se sirviese de
dejar el dicho nifio en que no vino sin embargo de los ofre-
cimientos que le hizo para que no dandolo tuviese efecto la
dicha orden, de donde habiéndose embarcado se fué con este .
testigo y la demds infanteria que llevaba al pueblo de ApAlit
por haber tenido noticia estaban las dichas mujeres en el
convento de él y habiendo llegado, por no haber ningin
religioso, le estuvo hasta cerca de las cinco aguardando a
que el dicho Fr. Francisco de Victoria u otro religioso fuesen,
y en el dicho tiempo que esperd, por una ventana vié el
dicho sargento mayor a las dichas dos mujeres que estaban
debajo de dos pabellones y en un aposento del dicho con-
vento y este testigo las vié asimismo en dicha forma, a
cuya ocasiéon lleg6 al dicho pueblo y convento Fr. Francisco
de Medina-Vasco, a rogar al dicho sargento mayor le entre-
gase el dicho nifio, y visto que no venia el dicho Prior del
dicho convento y que se acercaba la noche mandé a un
negro del dicho convento hiciese salir a las dichas dos
mujeres, estando presente el dicho Padre Medina-Vasco,
las cuales salieron del aposento donde este testigo las habia
visto y las llevaron a embarcar y trajeron a esta ciudad y
entregaron en la fuerza de Santiago al Capitdn Juan Lopez
Lucero, teniente de ella, y en la ocasién que queda referido,
cuando el dicho Fr. Juan de Torres vino a que le entregasen
el dicho nifio oy este testigo que le dijo al Ayudante Manuel
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Correa el dicho P. Fr. Juan de Torres y a los que con él
iban: Mucho apretar es, jvoto a Cristo! jque es mi hijo, no
me hagan hablar! que notaron todos semejante resolucién de
dicho Padre y es lo que sabe y la verdad para el juramento
que tiene hecho, en que se afirmé y ratific6 y declard ser
de 30 afios y lo firmé—Cristobal de Porras—Ante mi Andrés
de Galvez.

Testigo, Alférez Fran-
cisco de Cortabarria.

En la ciudad de Manila en dicho dia 7 de Febrero de 1650
afios yo el presente secretario de gobierno en virtud de la
comisién a mi dada hice parecer ante mi al alférez Fran-
cisco de Cortabarria, soldado de la Compaiiia de S. S. del
cual recibi juramento segiin derecho y lo hizo por Dios N. S.
y la sefial de la cruz so cargo del cual prometié decir verdad
y siendo preguntado por el tenor del dicho auto citado en los
dichos antecedentes—Dijo que lo que sabe es que el dia 3
de este presente mes sali6 este testigo fuera de esta ciudad
en compaifiia del sargento mayor D. Juan de Sarauz y con
otros infantes a la provincia de Bulakadn para efecto de
prender dos mujeres en ejecucién de una orden de S. S.
por vivir mal y habiendo llegado al pueblo de Kalumpit,
donde se dijo estaban en el convento de él, hechas las dili-
gencias no pudieron hallarse y habiendo hecho otras diligen-
cias tuvo noticia el dicho sargento mayor que una de las
dichas mujeres, tenia en dicho pueblo un hijo de pecho a
quien criaba una chichigua, y hizo que lo trajesen dando
orden para ella al Ayudante Manuel Correa y a este testigo
y otros infantes y trayendo el dicho nifio salié al paso Fr.
Juan de Torres de la orden de San Agustin dando voces
porque no lo llevasen, y habiéndolo sosegado el dicho ayu-
dante diciendo era orden a él y a este testigo y a todos los
demés hizo muchas promesas de oro y reales porque lo deja-
sen y habiéndole preguntado, que para qué hacia tanta dili-
gencia por aquel nifio, respondi6 el dicho Fr. Juan que
bastaba, y no le apretasen que votaba a Cristo que era su
hijo el dicho nifio y que no le hicieran hablar y continuando
dichos ruegos llegaron a la parte donde estaba el dicho
sargento mayor a quien insté con dichos ruegos, que le res-
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pondié que no lo habia de dejar y habiéndose embarcado
traté de hacer diligencias de buscar las dichas mujeres y
teniendo aviso que estaban en el pueblo y convento de
Apalit lleg6 a él, que por no haber ningtn religioso se estuvo
en é] hasta casi las 5 de la tarde que por estar este testigo
en la embarcacién de guardia con el dicho nifio y chichigua,
no vié lo que en el dicho convento pasd, solo le contaron a
este testigo los demas soldados que habiendo venidd al dicho
convento un religioso, llamado Fr. Fulano de Medina-Vasco
a rogarle al dicho sargento mayor entregase el dicho nific y
en presencia de dicho religioso, le dijeron a este testigo, que
habia mandado a un negro del dicho convento el dicho sar-
gento mayor, que hiciese salir del aposento en que estaban
las dichas mujeres y en cuya virtud habian salido las cuales
vi6 este testigo trajeron a la embarcacién donde estaba y
oy6 al dicho sargento mayor que mandé fuesen al dicho con-
vento y de él sacasen la ropa de las susodichas que ha oido
decir se llaman D.* Olalla de Rojas y Justina Tolentina, y
habiendo entrado en dicha embarcacién y llegado a esta
ciudad las entregaron al Capn. Juan Lopez Lucero, teniente
del castillo Santiago de esta ciudad. Y esto es lo que sabe
etc . . . de edad 30 afos etc. Francisco de Costavarria—
Ante mi Andrés de Galvez.

Auto para que
tomen la confesion.

En la Ciudad de Manila en 7 de Febrero de 1650 afios
el Sr. D. Diego de Fajardo, caballero del orden de Santiago,
del Consejo de Guerra de S. M. su gobernador y Capn.
Gral. de estas Islas y Presidente de la Audiencia y Chan-
cilleria Real que en ellas reside—Habiendo visto la infor-
macién hecha en virtud del auto y cabeza de proceso contra
D.® Olalla de Rojas y Justina Tolentina y la culpa que contra
ellas resulta, mandaba se les tome sus confesiones y se
comete al presente secretario para que con asistencia del
maestro de campo Manuel Estacio Venegas, Castellano de
la Fuerza Santiago se les tome, y las declaraba y declaro por
bien presas y asi lo proveyé y firmé6—Fajardo—Ante mi
Andrés de Galvez.

017461——20
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Nombramiento de
Curado.

En la ciudad de Manila en 10 del mes de Febrero de 1650
afios el Sr. D. Diego Fajardo caballero, ete. etc. (ut supra)—
Dijo que por haber mandado por auto de 7 del corriente
se les tome sus confesiones a Olalla de Rojas y a Justina
Tolentina, Indias presas escandalosas y de mal vivir que han
parecido ser menores de 25 afios y porque no se cause
nulidad ninguna, nombraba y nombro por curador ad iitem
de las susodichas al Alferez Juan Garcia procurador de la
Audiencia Ordinaria de esta ciudad, al cual se le haga saber
para que jure y acepte ante el presente susodicho, y hecho
desde luego le daba y dié comisién y facultad en forma para
que con su asistencia se tomen sus confesiones y haga todos
los autos y diligencias que judicial y extrajudicialmente
convengan en defensa de las susodichas y pueden y deben
hacer los tales curadores ad litem. Y por este auto, asi lo
provey6 y firm6—Fajardo—Ante mi Andrés de Galvez.

Aceptacién y Ju-
ramertos.

En la ciudad de Manila en 10 dias del mes de Febrero de
1650 afios, yo el presente susodicho hice saber el nombra-
miento hecho por el auto de esta otra parte de SUSS.® del
Sr. Gobernador y Cpn. Gral. de curador ad litem de Olalla
de Rojas y Justina Valentina al alférez Juan Garcia, el cual
habiéndolo entendido dijo que aceptaba y aceptd el dicho
cargo y en su conformidad juré a Dios y a la cruz en forma
de derecho de usarlo bien y fielmente a todo su leal saber y
entender y donde su parecer y consejo no bastase le tomara
de letrado y en todo hara lo que debe y es obligado a buen
curador ad litem y a la absolucion del dicho juramento
dijo si, juré y amén y lo firmé de que doy fé—Juan Garcia—
Ante mi Andrés de Galvez.
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Confesién de
Olalla de Rojas.

En la ciudad de Manila en 10 dias del mes de Febrero
de 1650 afos, estando en la Fuerza de Santiago de ella
yo, el presente secretario, en virtud de la comisién a mi
dada con asistencia del Sr. Maestre de Campo, castellano
de dicha Fuerza, Manuel Estacio Venegas, hice parecer a
una mujer presa por esta causa y con asistencia e inter-
vencién del alferez Juan Garcia, le recibi juramento y lo
hizo por Dios N. S. y la sefial de la cruz segin derecho
so cargo del cual prometié de decir verdad para efecto
de tomarle su confesién para lo cual le fueron hechas las
preguntas y repreguntas siguientes .................. Fuéle pre-
guntado cémo se llama, de donde es natural, que edad y
oficio tiene—Dijo que se llama Olalla de Rojas y que es
natural del pueblo de Tanagua y que vive en el de Kalumpit
y que es de edad de 20 afios y que no tiene oficio ninguno
.................... Preguntado si sabe la causa de su prisién—
Dijo que la sabe muy bien que es por haber estado aman-
cebada con un religioso de la orden del Sr. San Agustin,
llamado Fr. Francisco de Victoria, Prior del dicho pueblo
de Kalumpit ... Preguntado pues dice sabe la
causa de su prisién que es por lo que queda referido en
la pregunta antes de esta diga y declare qué tiempo ha
que tiene el trato ilicito y de incontinencia que tiene decla-
rado y las circunstancias de él—Dijo que es verdad y con-
fiesa que ha estado amancebada con el dicho Fr. Francisco
de Victoria, puede haber tiempo de 6 afios poco mas o
menos viéndose con el dicho religioso muy de ordinario
asi de dia como de noche, yendo esta confesante todas las
mas de las noches a dormir en el convento del dicho pueblo
de Kalumpit en la celda con el dicho Fr. Francisco de
Victoria de cuya comunicacién y trato estd esta confesante
prenada y estando con dicho trate en dicho pueblo de Ka-
lumpit llegd a él Justina Tolentina que dijo iba en busca
del P. Fr. Juan de Torres de dicha orden y prior del pueblo
de Hagonoy con quien asimismo est4d amancebada la dicha
Justina y le dijo a esta confesante como iba huyendo y
en su busca para que la escondiese y amparase por haber
tenido noticia que por su mala vida la habian ido a prender
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al pueblo de Tambobo, y le dijo asimismo a esta confesante
que corria el mismo riesgo y que asi se escondiese también
porque no la prendiesen por haber orden para prender
todas las mujeres de mal vivir y esta confesante con la
dicha Tolentina durmieron una noche con los dichos Fr.
Francisco de Victoria y Fr. Juan de Torres dentro del dicho
convento del dicho pueblo de Kalumpit donde se estuvieron
el dia siguiente, y siendo ya de noche después de haber
cenado los dichos religiosos y esta confesante y dicha Jus-
tina temerosos de que no se supiese que estaban en el dicho
convento sacaron a esta confesante y a la dicha Justina de
él los dichos padres y las embarcaron llevando sus esclavos
por bogadores y las llevaron al pueblo de Apaélit a donde
llegaron todos juntos como a horas de las 10 de la noche,
y habiendo entrado en el convento del dicho pueblo de
Apalit, hallaron en él a Fr. Francisco del Rosario, Prior
del dicho convento, a quien hablaron los dichos Fr. Juan
de Torres y Fr. Francisco de Victoria para que estuviesen
esta confesante y la dicha Justina, escondidas en un apo-
sento del dicho convento, en el cual se lo dieron que servia
de despensa que caia al cuerpo de la iglesia de él, y
habiéndose ido los dichos religiosos se estuvieron en el
dicho aposento hasta que el sargento mayor del Tercio D.
Juan de Sarauz, que las iba a prender y habiendo estado
mucho tiempo en el dicho pueblo y convento por un criado
y maycrdomo de él las hizo salir a esta confesante y a la
dicha Justina que estaban en dicho aposento, y dentro de
dos pabellones y las trajo a esta ciudad y entregé a esta
confesante y a la dicha Justing en esta fuerza, a quien le
dijeron en el discurso del dicho viaje ya muy lejos del
dicho pueblo que se le habia escapado una india de nacién
pampanga que no lo sabe el nombre que estaba asimismo
escondida en el dicho convento por ser amiga del dicho
Fr. Francisco del Rosario prior de él. ... .

- Fuéronle hechas otras preguntas y repreguntas tocantes
al caso y dijo que no tiene que decir mas de que en otras
ocasiones de las que tiene referidas siendo de dia el dicho
Fr. Francisco de Victoria la iba a ver a esta confesante a
su casa y que todo lo que tiene dicho es la verdad para
el juramento que hecho tiene en que se afirmé y ratificd,
que por ser ladina en nuestra lengua castellana no fué
necesario intérprete y lo firmé con el dicho Sr. Maestre de



309

Campo y dicho curador ad litem de que doy fe—-Manuel
Estacio de Venegas—Dofia Olalla—Juan Garcia—Ante mi
Andrés de Galvez.

Confesién de Jus-
tina Tolentina.

En la ciudad de Manila en el dicho dia 10 de Febrero
de 1650 yo, etc., etc. hice parecer a una mujer presa por
ésta causa a quien recibi juramento etec., ete. —Preguntada
como se llama, de donde es natural, que edad y oficio
tiene—Dijo que se llama Justina Valentina que es natural
del pueblo de Tambobo a donde vive y que no tiene oficio
NINGUNO.  iieeeieeeeeeceeeeeeee

Preguntada si sabe la causa de su prisiéon—Dijo que la
sabe muy bien por haberle preso el Sargento mayor de
este Tercio D. Juan de Sarauz por estar amancebada con
un fraile de St. Agustin llamado Fr. Juan de Torres, gue
hoy es prior del pueblo de Hagonoy. ....c............

 Preguntada pues dice sabe la causa de su prisién y que
es por el trato y comunicacién ilicita que tiene con el dicho
Fr. Juan de Torres, diga y declare que tlempo ha que el
dicho religioso la comunica a donde ¥ en qué partes y las
demds circumstancias del dicho trato—Dijo que puede haber
7 afias poco mas o menos que el dicho Fr. Juan de Torres
la enamoré desde cuyo tiempo hasta el dia que. la pren~
dieron ha estado en mal estade con el susodicho y aman-
cebada de cuya comunicacién y amancebamiento en. el
tiempo referido se ha hecho prefiada del dicho padre tres
veces que ha dado a luz tres hijos, llamado el mayor Juan,
y el segundo Bartolomé y el tercero que serd de dos aies
se llama Gerénimo. Y estando en dicha comunicacién,
yendo el dicho Fr. Juan desde el pueblo de Hagonoy al
de Tambobo muy ordinario a dormir con esta confesante,
quedindose muchos dias en la casa de esta confesante,
una neche se escapé y huyé de ella por haberla ide a
prender el dicho Sargento mayor, y traté de irse al pueble
de Kalumpit a donde estaba el dicho Fr. Juan de Torres
en compaiiia del P. Fr. Francisco de Vitoria, prior del dicho
pueblo y habiendo llegado a él, hablé con D.* Olalla de
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Rojas con quien el dicho Fr. Francisco trataba, y habiendo
contadole lo que le habia sucedido y a los dichos dos reli-
giosos por el riesgo que corrian por ser mujeres que trataban
con ellos y todas las demés de mal vivir las llevaron al
convento del dicho pueblo donde durmieron con los dichos
dos religiosos cada una con el suyo, y estuvieron todo el
dia siguiente dentro del dicho convento hasta la noche,
que habiendo cenado, las embarcaron los dichos dos reli-
giosos a esta confesante y a la dicha Olalla llevando en la
embarcacién bogadores negros, esclavos de los susodichos,
y las llevaron al pueblo de Apalit, & donde llegaron al
parecer de esta confesante a cosa de las 10 de la noche
poco mas o menos. Y habiendo hallado en el convento
del dicho pueblo a Fr. Francisco del Rosario, prior de él,
que estaba con una india, pampanga su amiga, le contaron
como las querian prender. Y después de haber hablado
en lo dicho para que no las viesen, trataron de que se les
diese a esta confesante y dicha Olalla aposento donde estar
y se les di6 a entrambas juntas uno que servia de despensa
que cae al cuerpo de la iglesia del dicho pueblo que tenia
dos ventanas que caen a ella donde estuvieron metidas
cada una en su pabellon hasta que el dicho sargento mayor
llegé al dicho pueblo que por no haber religioso en él se
estuvo casi todo el dia seglin les dijeron a esta confesante
y a dicha Olalla hasta que trat6 de traerlas y mandé 4 un
criado del dicho Fr. Francisco del Rosario hiciese salir a
esta confesante y a la dicha Olalla del dicho aposento, y
habiendo salido las embarcé y trajo a esta ciudad y las
entregd en esta Fuerza donde han estado hasta hoy y al
tiempo de su prisién se le escap6 la dicha pampanga, que
como queda referido estaba asimismo en el dicho convento
como amiga que es del dicho Fr. Francisco del Rosario.—
Fuéronle hechas otras preguntas y repreguntas al caso to-
cantes y dijo que no tiene mas de decir y que dice lo que
dicho tiene que es la verdad para el juramento que hizo
y no firmé por no saber. Firmdlo el dicho Sr. Maestre de
Campo y asimismo el dicho su curador de que doy fé y
asimismo de ser ladina en nuestra lengua castellana porque
no fué necesario intérprete—Manuel Estacio Venegas—
Juan Garcia—Ante mi Andrés de Galvez.
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Auto de pruebas

En la ciudad de Manila en 11 dias del mes de Febrero
de 1650 afios el Sr. D. Diego Fajardo, caballero ete. etc.
habiendo visto la sumaria informacién de esta causa y con-
fesiones hechas por Olalla de Rojas y Justina Tolentina—
Dijo que se les hacia e hizo cargo por la culpa que contra
las susodichas resulta y recibia y recibi esta causa a prueba
con término de tres dias con todo cargo de publicacién y
conclusién y citacién para sentencia y para todo lo que
citaciéon requiere, hasta la definitiva y por este auto asi
lo proveyé y firmé6—Fajardo—Ante mi Andrés de Galvez—

Notificacién a
Olalla de Rojas
y a Justina
Tolentina

En la ciudad de Manila en 11 dias del mes de Febrero
de 1650 afos estando en la fuerza Santiago de ella yo, el
presente escribano lei y notifiqué el auto de prueba de esta
causa y los tres dias de ella a Olalla de Rojas y a Justina
Tolentina contenidas en estos autos estando presente el
alferez Juan Garcia, curador ad litem de las susodichas a
quien asimismo le notifiqué seglin se contiene y habiendo
entendido su efecto dijeron que lo oyen y que atento a
que en sus confesiones tienen dicho la verdad no tienen
que probar cosa ninguna y asi concluyan definitivamente
para que se sentencie esta causa para lo cual dan por
dichos y ratificaindose los testigos de la sumaria. Y re-
nuncian el término de prueba con que esta causa se ricibi
a prueba y esto dieron por su respuesta de que doy fé y
la dicha Olalla lo firmé y el dicho curador ad litem siendo
testigos el Cpn. Juan Lépez Lucero y el Alferez Nicolas
de Herrera y después dijeron que piden y suplican a su
Sefioria el Sr. Gobernador y Cpn. General de estas Islas
use de misericordia con estas respondientes como pobres
mujeres y flacas—Juan Garcia—D.? Olalla—Ante mi Andrés
de Galvez.
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Auto por
ratificar “los
-testigos

En la ciudad de Manila en 12 dias del mes de Febrero
de 1650 afios el Sr. D. Diego Fajardo, caballero etc. etc.—
Habiendo visto la conclusién pedida por Olalla de Rojas y
Justina Tolentina—Dijo que por lo que toca a la culpa de
las susodichas y para que mas bien conste por ser esta
causa hecha de oficio de la Real Justicia mandaba y mando
se ratifiquen los testigos de la sumaria; los cuales S..S.*
comete al presente susodicho quien da comisién en forma
y por este auto asi lo proveyé y firmé. Y asimismo se
examinen los testigos que de nuevo pudieren ser habidos
y se comete al presente susodicho—D. Diego Fajardo—
Ante mi Andrés de Galvez.

Testigo, Sarjento Ma-
yor D. Juan de Sarauz.

Probanza en plenario—En la ciudad de Manila en 12 de
Febrero de 1650 afios para la dicha averiguacién en plenario,
yo el presente escribano, en vista de la comisién a mi dada
hice parecer ante mi al sargento mayor D. Juan de Sarauz
que lo es de este real campo del cual se recibié juramente
v lo hizo por Dios N. S. y la sefial de la Cruz en forma
de derecho so cargo del cual prometi6 de decir verdad y
siéndole leido el dicho que depuso en la sumaria de esta
causa de verbo ad verbum que lo declaré en 7 de Febrero
de este presente afio que estd a fojas 1.°—Dijo que lo dijo
y declar6 segin y como se contiene y que no tiene que
quitar de él antes se le ofrece afadir el que después de
haber venido a esta dicha ciudad le remitieron a este
testigo tres cartas la una del P. Fr. Francisco de Vitoria
y las otras de Fr. Francisco de Medina-Vasco en orden a
la buena negociacién de la dicha Olalla de Rojas y Justina
Tolentina segin que de ellas consta para lo cual hace exhi-
bicién de ellas demas de que a este testigo antes de lo
reférido le enviaron las causas para las susodichas, chininas
y una chamarréta, calzones y zapatillo de un nifio. La
chamarreta que le parece a este testigo son cinco botones
que en ella estdn de oro. Y después los dichos Fr. Fran-



313

cisco de Vitoria y Fr. Juan de Torres hablaron con este-
testigo habiendo venido a su casa los cuales le ofrecieron
cincuenta taes (taels) de oro o quinientos pesos en reales para
la negociacién y soltura de las susodichas, en cuya ocasion
el dicho Fr. Juan de Torres le dejé a este testigo veinte
pesos para que las dichas Olalla y Justina tuviesen que
gastar y como este testigo no le prometi6 la soltura, no
le dieron ni remitieron los dichos 50 taes (taels) de oro o su
valor, como habian quedado, que de uno y otro tenia ya
dado parte a S. S. el Sr. Gobernador y Cpn. Gral, para que
teniendo efecto proveyese de justicia lo que mas conviniese—
Y asimismo para dicho efecto se valieron los dichos padres
después de lo referido del licenciado Gerénimo Hernandez
Zanudo presbitero para que hablase a este testigo como le
hablé para ver el medio y traza que se habia de tener en
la soltura de las susodichas y entrego de lo que asi habian
prometido a quien respondié este testigo que lo dejase y
se fuese con Dios a la segunda vez que vino a dichos efectos,
con que no teniendo lo que se ha quedado hasta hoy en
silencio pues no le han vuelto a hablar los susodichos en
ello. Y eslo que sabe y tuvo que afiadir y la verdad para
el juramento que tiene hecho en que se afirmé y ratificé
y lo firmé y declaré ser de edad de 40 afios y que no le
tocan las generales de la ley—y yo el presente escribano
recibi las dichas cartas para que S. S.* las vea y provea
lo que mas convenga—D. Juan de Sarauz—Ante mi Andrés
de Galvez.

(El Ayudante Manuel Correa se ratifica en su declaracién
sin afiadir nada nuevo.)

(El Alferez Cristobal de Porras se ratifica de la misma
manera. )

Testigo, Sargento
Nicolas de Saucedo.

En la ciudad de Manila en el dicho dia, mes y afio dicho
para la dicha averiguacién yo el presente susodicho  hice
parecer ante mi al Sargento Nicolds de Saucedo soldado
de la Compania del Capitan D. Francisco Claudio del cual
le recibi juramento y lo hizo por Dios etc.—Dijo que lo.
que sabe y pasa es que este testigo fué en 3 de este pre-
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sente mes en compaiia de otros infantes con el sargento
mayor D. Juan de Sarauz, que lo es de este tercio con
orden de S. S. el Sr. Gobernador y Capitan Gral. de estas
islas a efecto de prender dos mujeres de mal vivir y ha-
biendo llegado al pueblo de Kalumpit por noticia que se
tuvo estaban en el convento del dicho pueblo, aunque las
buscaron en él no parecieron y tuvo el dicho sargento
mayor aviso después de lo referido y de muchos requere-
mientos que el P. Fr. Francisco de Vitoria de la orden
de S. Agustin le hizo para que no visitase el dicho convento,
estaban las dichas mujeres en otro pueblo y hechas dili-
gencias por haber cogido una chichigua y un nifio hijo de
una de las dichas mujeres se supo por cosa cierta que
estaban en el convento del pueblo de Apalit donde el dicho
sargento mayor traté de ir, y antes que saliese vié este
testigo que el P. Fr. Juan de Torres, religioso de dicha
orden venia en compaiia del Ayudante Manuel Correa que
habia ido por dicha chichigua rogéndole la dejase y el
dicho nifio hasta que llegé donde el dicho sargento mayor
_estaba, a quien rogd asimismo lo mismo que al dicho ayu-
dante en que no vino por dar cumplimiento a dicha orden,
y después le dijo a este testigo el dicho ayudante y los
demds infantes que con él habian ido que habia dicho el
dicho Fr. Juan de Torres, que era su hijo el que llevaban
con la dicha chichigua y que les habia hecho mucho ofre-
cimiento y prometidoles dadivas porque no lo llevase. Y
habiendo proseguido el viaje y llegado al dicho pueblo de
Apalit por no haber hallado ningiin religioso en él se estuvo
el dicho sargento mayor en dicho pueblo hasta que pare-
ciéndole tarde y habiendo llegado Fr. Francisco Medina-
Vasco de dicha orden, traté de sacar las dichas dos mujeres
que estaban segin vié este testigo dentro de un aposento
del dicho convento y metidas debajo cada una de un pa-
bellén, mandando a un mayordomo y criado del dicho
convento, abriese el dicho aposento de donde las sacé y
llevé el dicho sargento mayor a la embarcacién y las trajo
a esta ciudad donde ha oido decir se llaman Olalla de Rojas
y Justina Tolentina, y a las susodichas les oy6 decir estando
ya apartadas y muy lejos del dicho pueblo como se le habia
escapado al dicho sargento mayor una india pampanga
amiga del P. Prior del dicho convento de Apalit llamado
Fr. Francisco del Rosario; y habiéndo llegado 4 esta ciudad
las entregaron en la fuerza Santiago de ella y es lo que



315

sabe y la verdad para el juramento que tiene hecho en
que se afirmé y ratificé y declaré ser de edad de 31 afios
y que no le tocan las generales de la ley—Nicol4as de Sau-
cedo—Ante mi Andrés de Galvez.

(Antonio Romero se ratifica en su declaracién y no afiade
nada nuevo.)—Yd. id. el alferez de Cortabarria.

AUTO

En la ciudad de Manila en 17 dias del mes de Febrero
de 1650 afios el Sr. D. Diego Fajardo etc. etc.—Habiendo
visto esta causa por estar conclusa—Dijo que mandaba y
mando que se ponga en ella las tres cartas que el sargento
mayor de este Real Tercio exhibié y citadas las partes se
traiga para su determinacién, y por lo que toca a la culpa
que resulta de ella contra los P. P. Fr. Francisco de Vitoria
y Fr. Juan de Torres de la orden del Sefior Sn. Agustin,
el presente secretario saque un traslado autorizado en forma
que haga fé de toda esta causa el cual entregard al Rdo.
P. Provincial Fr. Diego de Ordaz de la dicha orden para
que les dé a los dichos religiosos el castigo que merecen
dentro de seis dias del que presentara ante S. S. recaudo
auténtico con apercibimiento que no lo haciendo asi pro-
veerd lo que de derecho hubiere lugar y de todo lo con-
tenido en este auto y de haber entregado el traslado que
se manda lo pondra por diligencia haciéndolo saber al dicho
Rdo. P. Provincial y asi lo proveyé y firm6—D. Diego
Fajardo—Ante mi Andrés de Galvez.

En la ciudad de Manila en 17 dias de Febrero de 1650
afios yo el Cpn. Andrés de Galvez, escribano mayor de la
Gobernacién de guerra de estas islas en cumplimiento del
auto de arriba vine al convento del Sr. S Agustin de esta
ciudad y le hice notorio dicho auto de werbo ad verbum
al Rdo. P. Fr. Diego de Ordaz, provincial de Pro.* del Smo.
Nombre de Jests el cual habiendo entendido su efecto, y
entregidole el traslado que en dicho auto se manda de mi
mano a la suya—Dijo que lo obedece y cumplird con lo
que S. S. le manda. Y esto di6 por su respuesta de que
doy fé, siendo testigos el alferez Nicolas de Herrera, Ni-
colads Rodriguez y Juan Ramos—Andrés de Galvez.
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Brevete

- Al Cappn. y Sargento mayor Don Juan de Sarauz guarde
Nuestro Sefior que lo es de este campo de Manila ........._.....
Sefior Sargento Mayor Don Juan de Sarauz, con esta
remito a Vm. una del P. Prior de Lubao en que Vm. vera
lo que el dicho P. Prior determina. El de Hagunoy y yo
llegamos esta mafiana con mil deseos de besar a Vm. su
mano y estimar con los agradecimientos justos los muchos
favores que de su grande nobleza de Vm. en esta ocasién
hemos recibido. Para este efecto nos ha parecido avisar
a Vm. antes de entrar en el convento y asi le suplicamos
como ciertos servidores suyos, se sirva de avisarnos el lugar
mas a propodsito. Nosotros quedamos en esta casa del
Sefior Dean en el cuarto del licenciado cefiudo solos y sin
ninguna persona que pueda notar nuestras acciones. Si
la estancia es a propésito aguardamos a Vm. que nos avise
y sina. Vm. sefiale puesto y suplicole sea con toda brevedad
si es posible porque la ropa estd ya en el convento y les
consta de nuestra llegada y porque en todo nos sujetamos
a su gusto y disposicién de Vm. No mas de que N. S. a
Vm. me guarde lo que deseo—De Vm. servidor muy cierto
‘que su mano besa—Fr. Francisco de Vitoria.*
Al Cappn. y Sargento Mayor D. Juan de Sarauz. guarde
N. S. que lo es del Campo de la Ciudad de Manila.
Gratia et Pax.—Sefior Sargento Mayor D. Juan de Sarauz.
Senti en extremo la hrevedad de mi viaje causado del
disgusto que nuestro Padre Provincial recibié en lo suece-
dido y entender yo juzgaria Vm. descuido en lo que con
tantas veras le supliqué a quien tan bien conoce la obe-
diencia disculpa me parece suficiente y mas a quien es tan
duefio y Sefior mio—Luego que llegué aqui a Kalumpit
di noticia a los Padres de las muchas galanterias que Vm.
me hizo en todo lo que le supliqué y ellos me encargaron
de que quedaron sumamente agradecidos y deseosos de
mostrarlo en su servicio—Ellos van a esa y el P. Prior
de Kalumpit, gran amigo mio, es el portador de esta, él
es una mesma cosa conmigo, e interesado en los favores
de Vm. suplico le sea también participante en ellos. Lleva

* Notense las discrepancias en estos expedientes de la causa de concu-
binato contra Dfa. Olalla Rojas, etc. (en 1650) copiados por Rizal de la
Escribania de Manila evidentemente al wverbatim. El apellido del P. Fr.
Francisco de Vitoria escrito a veces Victoria, etc. etc.
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el oro el cual entregara y quedara para toda su vida agra-
decido, y ello en perpétuo silencio, quedé confiado de su
nobleza y piedad de Vm. tendra todo muy a gusto el suceso
pasando por humano, y yo con nuevas obligaciones de
servirle, cuya vida guarde N. S. felices afios en los puestos
que merece y yo le deseo. Kalumpit y Febrero 6, de 1650.
De Vm. Capelldn y servidor que su mano besa—Fr. Fran-
cisco de Medina-Vasco.

Al Cappn. y Sargento Mayor D. Juan de Sarauz guarde
N. S. que lo es de este real Campo de Manila ......_...._..._.

Sr. Sargento Mayor D. Juan de Sarauz—Por haber es-
crito a Vm. con el P. Prior de Kalumpit avisindole de la
brevedad de mi viaje no escribo largo en esta sino solo
pido humildamente se sirva Vm. de mandar se dé a aquellas
pobres muchachas las camas que remito con esta para que
tengan en que dormir y con tanto N. S. me guarde a Vm.
los afios de mi deseo en los puestos que merece. Kalumpit
y Febrero 6 de 1650. De Vm. Capellan y servidor que su
mano besa ...............
Fr. Francisco de Medina-Vasco. .....cccccooeiminniennee

CoNcUERDA con la causa original que se fulminé contra
Olalla de Rojas y Justina Tolentina. Y cartas originales
que se acumularon en dicha causa que quedan en el archivo
del dicho oficio de Gobierno de mi cargo con las cuales
corregi y concerté este traslado y va cierto y verdadero
segin que de él parece a que me remito. Y para que
conste en virtud del dicho decreto citado doy el presente.
En Manila en 27 dias del mes de Junio de 1650 afios,
siendo testigos el alférez Nicolas de Herrera, Agustin de
Gora, y Marcos de Mesa——va enmendado—y escanda—
prio—a—ca-feo—S y entre renglones—Vua—Valga—tes-
tado—no valga.

AnpRrES DE GALVEZ

Los escribanos que aqui signamos y firmamos damos fé
que el Capitdn Andrés de Galvez de quien parece ha sig-
nado y firmado este traslado escribano mayor de la Gober-
nacién y guerra de estas Islas Filipinas. Y a los autos
certificaciones y otros cualesquier despachos que ante él
han pasado y pasan se les ha dado y da entera fé y crédito
en juicio y fuera de él. Fecho en Manila, en veintiocho
del mes de Junio de 1650 afios.

Juan LoépEz Pesca—Micuer. Marotro JuanN pE TORKES.




MARIANG MAQUILING *
(Leyenda Tagala)

Los habitantes y sobre todo los campesinos de los pueblos,
que en la provincia de la Laguna se recuestan al pie del
monte Maquiling, arrullados y adormecidos en medio de
la exuberante vegetacién por las brisas del lago y el
murmullo de sus olas; conservan una tradicién o leyenda,
transmitida de padres a hijos y contada con una verdadera
conviceién misteriosa y como con cierto pesar por su triste
y poco esperado desenlace.

Nosotros hemos oido, cuando uifios, esta fantastica rela-
cién, que ha sido entonces para nosotros objeto de una
viva curiosidad, y que ahora reproducimos, como un re-
cuerdo de nuestra infancia, deseosos de dar a conocer una
muestra o un ejemplo de las creencias de aquella poética
provincia.

Cuentan los habitantes que en otros tiempos, cuando
aun los pueblos se encontraban en el estado més primitivo
que se pudiera imaginar; cuando los ciervos y los jabalies
entraban de noche en la poblacién a pacer tal vez la verde
yerba de las calles; cuando las aves del campo y los peces
del rio no eran aun encarnizadamente perseguidos, como
lo son en la actualidad, cuentan que habia una joven her-
mosa como el lucero (para servirnos de la comparacién
tagala) alld en la cumbre del Maquiling, semejante a una
driada de las creencias antiguas.

Era extraordinariamente bella, de grandes, negros y ex-
presivos ojos, sombreados de largas pestafas, ojos dotados
‘de un brillo singular, que a veces se parecian en su
melancélica dulzura a la claridad de la luna; cuando a los
primeros cantos del gallo va poco palideciendo; a veces
su luz era tan irresistible, que semejaban a dos pequefios
soles; a veces eran tan sombrios que no parecia sino que
el rayo se escondia en sus pupilas, pronto a aniquilar al
temerario, que osase desafiarlos. Su cabellera era negra,
rizada y tan larga, que, a pesar de su esbelto talle y ele-

* Otra version de la leyenda, escrita por Rizal, cuyo manusecrito se halla
en la Biblioteca Nacional.
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gante estatura, arrastraba por el suelo; su nariz era pequefia
y fina, y sus labios delicados y rosados tenian una sonrisa,
la més pura y graciosa que se ha visto jamas en la boca
de una virgen. De tez morena, de dedos largos y afilados,
de pies pequefios que mdas bien que pisaban, se deslizaban
por el suelo, pues las yerbas se doblaban apenas, no dejando
jaméas la méas leve huella, parecia un ser aéreo, una silfide
o una habitante de los espacios azules.

Nadie podia decir de donde venia ni de donde era;
verdad es que muy pocos. habian tenido la fortuna de
verla, puesto que los dem&s tomaban por verdaderos
cuentos, cuanto de ella referian los campesinos y labra-
dores. Se sabia que los méas viejos la habian visto en
su mocedad, joven y tierna, como la veian entonces sus
nietos. Y si hablaban de ella, lo hacian con respeto y
agradecimiento. He aqui las anécdotas o cuentos que
corrian entonces de boca en boca aunque con mucho silen-
cio y misterio.

Un dia, un pobre cazador, que mantenia a su numerosa
familia con el producto de su fatigado oficio, después de
velar toda la noche emboscado tras el tronco carcomido
de un éarbol, aguardando a alguna pieza que sus compa-
fieros espantaban; a los primeros albores de la aurora
vi6 pasar muy cerca de si a un monstruoso jabali, de
largos .y afilados colmillos, de cerdas erizadas, corriendo
como una exhalacién. Verle el cazador y seguirle, armado
de su corta pica (entonces las escopetas andaban esca-
sisimas) todo fue en un abrir y cerrar de ojos. La fiera
huia y nuestro hombre corria y corria tras el animal que
nunca se perdia de vista. Perseguido y perseguidor eran
incansables; pefias, malezas, arroyos y precipicios en vano
se encontraban en el camino: todo se salvaba, todo, menos
la invariable distancia que habia entre ellos.

Por fin después de errar por todo el bosque, sin que el
més débil ladrido de un perro se pudiese oir; después de
una obstinada persecucién y cuando nuestro hombre,
viendo lo infructuoso de su afén, se disponia a abandonar
la presa, la ve de prontc moderar su carrera y acortar
el paso como si le inquietase ya poco el que la siguiesen.
Apréstase entonces a arrojarle su lanza y le hubiera sin
duda muerto, si una voz argentina y melodiosa no se lo
impidiese.
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Una joven de aspecto sereno y tranquilo le pedia gracia
para el animal, que, jadeante y espumoso, desapareci6 entre
las hortalizas de un pequefio jardin. Iba la joven cogiendo
flores pero unas flores muy grandes y muy blancas que
por habituado que fuese nuestro hombre a conocer todas
las plantas y éarboles de aquellos parajes, tenia que con-
fesar que ignoraba completamente su nombre.

—No le matéis al jabali que es mio,—Ile dijo.

Nuestro cazador, sorprendido al encontrarse con aquella
joven en medio de aquellas espesuras y mas aun cuando
la oy6 decir que el jabali era suyo, él que siempre habia
creido que era del primer cazador que lo espantase; pensé
que se encontraba con un ticbalang, ese demonio de los
bosques y caminos que se complace en extraviar a los
viajeros y labradores, discurria como escaparse de aquel
apuro. Pero al ver que tenia un rosario en el cuello, de
cuentas blancas entremezcladas con otras de oro y una
cruz hermosisima, como no la habia visto jamas en todos
los dias de su vida, se sosegb un tanto pues sabido es que
el ticbalang huye y aborrece todo que huela a rezo o a la
Iglesia.

No hallaba el pobre hombre que decir o que contestar
a aquella hermosa dalaga, que por su parte siguié en su
gentil ocupacién; ardia en deseos de entablar un didlogo
para saber por lo menos a que atenerse y preguntarla, si
todos los jabalies del monte eran suyos, para respetarlos,
o si no para conocer los de su propiedad y distinguirlos de
los deméas. Pero al ver la riqueza y magnificencia de su
traje, que brillaba y relucia (—) al ver los muchos anillos que
adornaban sus hermosos dedos, y sobre todo al notar la
gravedad de su cara por lo demds correcta y hermosa; el
pobre campesino sentia un nudo en su garganta y batallaba
por hallar las méas respetuosas palabras para aplacarla
por si se encontraba incomodada. Por fin haciendo un
supremo esfuerzo la dijo humildemente:

—Perdonadme, Sefiora, si he querido matar ese jabali
que no sospechaba perteneciese a nadie. Yo soy un pobre
cazador y tengo que alimentar a mis hijos .

—¢Tenéis muchos hijos?—Ile pregunt6 con voz mas dulce
la joven.

—Tengo cuatro, sefora,—contesté algo reanimado al
notar que la voz de aquella, que consideraba como sér
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superior, habia perdido algo de su sequedad;—tengo
cuatro y si no les llevo nada, no tendran que comer.

—Y ;de dénde sois?

—Yo soy del barrio de P . . . del pueblo de C . . . si
tenéis algo que mandar.

—Lo que yo tengo que mandaros es que no caceis jamas
en los dias de sabado, ni mateis ciervas; pues de lo con-
trario os arrepentiréis de haber desoido mis advertencias
cuando ya no lo podréis remediar. Entre tanto; quedaos
hoy a comer aqui y esta tarde al declinar el sol podréis
retiraros.

Y le hizo entrar en una especie de cabafia limpia y
aseada-en medio de la cual habia una mesa preparada y
servida abundantemente. Nuestro hombre que estaba cada
vez més convencido de que se encontraba delante de una
encantada, que sabia por los cuentos, vivia en los bosques,
obedecia, bien por temor, bien porque la necesidad y el
apetito le obligaban a ello.

Comié de todo lo que habia que comer, mientras exa-
minaba con los ojos todo el ajuar de la casa, llamandole
sobremanera la atencién unas grandes tinajas alineadas junto
al dindin y cubiertas por anchos platos de China.

Hizole la joven varias preguntas a las que contesté6 como
cuando tratando siempre de decir la pura verdad por temor
de caer en su desagrado, pues segin las supersticiones la
enemistad con esa clase de seres es muy peligrosa y
perjudicial.

A la tarde cuando iba a despedirse, la joven le di6
cebollas, ajos y genjibres que los llevase a su mujer ex-
cusandose de no poderle dar otra cosa mejor de mas
utilidad y provecho.

Parti6 nuestro hombre mohino y cabizbajo disgustado
de que no le hubiese dado la sefiora un puiiado de monedas
por lo menos, para los gastos de su casa y burldndose de
su miserable regalo, que cebollas,cajos y genjibre abunda-
ban por todas partes y no valian la pena de cansarse para
cargar semejantes tonterias. Traté pues de desembara-
zarse¢ de su carga. Arroj6é la mayor parte en el camino
quedandose solo con dos pedazos de genjibre para un caso
de enfermedad y asi prosiguié su camino maldiciendo su
poca suerte y mala estrella, preguntindose porque habia °
tomado por un ser poderoso y superior a una simple
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campesina, que no sabia regalar sino ajos y cebollas con
mas ridiculas pretensiones y necios encargos que monedas
de cobre puede tener.

Malhumorado llegé a su pobre choza en donde era es-
perado con impaciencia por su mujer e hijos, confiados en
que su llegada seria una sefial de abundancia y regocijo.
Al ver su desaliento y su tristeza los chiquitines no se
atrevieron a hacerle fiestas, ni su mujer a importunarle
con preguntas temerosa de exacerbar su disgusto.

Al dia siguiente, después de una noche muda y silen-
ciosa, su mujer rellené las alforjas para que pueda partir
de nuevo a cazar o tender lazos en el vecino bosque.
Encontré los dos pedazos de genjibre o al menos tenian
su forma: los cogi6 y observé que pesaban muchisimo y
que relucian y brillaban como el oro. Quiso pellizcarlos
y rayarlos con la ufia y hall6 que eran muy duros. Llamé
al marido, a sus hijos, a sus vecinos y aqui oyeron las
exclamaciones de sorpresa, las preguntas, comentarios, etc.
Excusamos pintar lo que sucedi6 después del arrepenti-
miento del pobre campesino.

'Otro dia era una vieja que iba al vecino bosque a coger
cafia para las necesidades de su casa. Retirdbase una
tarde muy cargada y agobiada bajo el peso de unas cuantas
ramas secas, ligeras para un joven, pero pesadas para su
avanzada edad. Mas he aqui que en el sendero le detiene
una linda moza; le saluda muy respetuosamente pregun-
tandola al estilo del pais de donde venia, a donde iba y
como se encontraba. La anciana, apesar de la cuahdad
de habladoras que suelen atribuir a las de su edad, contesté
secamente disgustada de que la entretuviesen yendo tan
cargada como iba. Pero la joven, al parecer no hizo caso
de su poco humor y le suplicé dejase su carga en el suelo que
tenia un asunto muy importante que comunicarle. Al oir
esto la vieja no pudo menos de pagar tributo a la curiosi-
dad y puso su carga en el suelo y se dispuso a oir.

‘—Abuela,—le dijo la joven,—teneis dos gallinas blancas
que cuidais y que estdn ya bastante gordas: mafiana a la
noche me llegaran visitas a mi casa y no tengo nada-pre-
parado. Si me las quereis vender por el precio que
querais, os lo agradeceria muchisimo.

" No tuvo inconveniente la pobre anciana en acceder a su
demanda queddndose en que al dia siguiente llevaria las
gallinas a casa de la joven la que condujo a la pobre mujer
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a una altura le ensefi6 una choza cerca de la cumbre del
monte, diciéndole que alli vivia y le esperaba al siguiente dia.
Y se separaron.

Cuando la vieja fue a buscar su haz de lefia y encontré
con que habia desaparecido, y en vano lo buscd, mird y
examin6 el paraje.

Como la noche se venia encima contentése con coger
dos o tres pedazos de cafa para cocer su arroz y se retird
echando la culpa de lo que la habia sucedido a la joven
que en mal hora tuvo el atrevimiento de detenerla pero cual
no seria su sorpresa cuando al llegar a su choza encontrd
alli el haz que habia perdido y que en vano habia buscado:
nadie lo habia traido.

Al dia siguiente al ir a buscar las gallinas blancas en
el nido, solo hallé6 monedas de plata y oro y un rosario de
cuentas gordas sin que se supiese quien las habia puesto
y con que fin lo habia hecho. Llamé initilmente a las
gallinas y no aparecié6 ni una pluma siquiera. Conside-
rése entonces como robada y se puso a llorar y a gemir,
contando y contando las buenas cualidades de sus aves,
enzalzdndolas mientras recogia las monedas y las guardaba
bonitamente.

Tomé la direccién de la casa de la joven para disculparse
pero en vano miré y remird: ninguna choza distinguible
se asemejase a la del dia anterior. Entonces crey6é que
era victima o mejor objeto de los favores de alguna encan-
tada pues asi solo podian explicarse lo de la lefia y lo de
las gallinas.

Otro dia eran dos jévenes amantes, huérfanos ambos,
se querian casarse, pero que por su pobreza no podian de
manera alguna realizar su dorado suefio. Y asi pasan los
dias para la enamorada pareja: el varén trabajando sin
cesar, labrando el campo y cortando maderas para vender
en el pueblo: la mujer cosiendo o cogiendo guayabas, lom-
boy y otras frutas para cambiarlas por unas cuantas mone-
das de cobre y poder vivir asi modesta pero pobremente.

Una manana encuéntranse los dos en el camino que
separa sus dos chozas alegres y animados como unas pas-
cuas. Al dispertarse habian encontrado ambos ropas y
muchas monedas de plata y un pedazo de papel a la puerta
de sus habitaciones. Ellos no sabian leer y llevaron el
papel a un vecino suyo que vivia como a una media tora
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de su casa para que les descifrara lo que decian aquellos
caracteres. Habia escrito lo siguiente:

—“Yo os doy dinero y ropas; casaos; sed buenos y feli-
ces.”—Mariang Maquiling.

Anécdotas como estas se contaban muchas siendo consi-
derada esta Mariang Maquiling como una verdadera hada
para los sencillos habitantes de los pueblos vecinos. Su
nombre era pronunciado con temor y respeto; muchos
le eran profundamente agradecidos, y las insinuaciones u
observaciones suyas eran obedecidas ciega y puntualmente
como mandatos a los que dependieran la vida o la muerte
de todos. Este le sabia el que sus bueyes robados le fueron
prontamente devueltos; aquel decia que habia recibido de
ella lujosisimos trajes para cuando se casé o bautizdé su
hijo; trajes que habia devuelto fielmente como si lo habia
mandado; quien aseguraba que desde que ella aparecid
las cosechas fueron inmejorables vendiéndose todas a muy
buen precio; quien por ultimo contaba cosas tan estupendas
y maraviollosas como el haber visto tinajas llenas de oro
y plata, arboles cuyos frutos brillaban y relucian como
estrellas.

Muy pocos podian vanagloriarse de haberla visto, pero
mas pocos todavia los que aseguraban haber conversado
con ella. Siempre la veian sola en la espesura del bosque,
a lo lejos cogiendo flores o bafidndose en los arroyos o
fuentes que solia hacer por la noche a la luz de la luna.
Entonces nadie se atrevia a acercar o a turbarla porque
era muy quefida de todos. A ella acudian todos los que
se van a casar para pedirle ropas que prestaba con mucho
gusto exigendo solamente al novio le devolviese las prendas
y le diese una gallina blanca a la que al parecer era muy
aficionada. Muchos de los que la habian visto afirmaban
que su sonrisa era la mas encantadora, el mirar més dulce
y tierno que hayan visto jamas en toda su vida; otros, los
que habjan hablado con ella, ponderaban la frescura y
melodia de su voz, que no parece pronuncia las palabras
sino las cantas; jtal era su gracia y armonia que cautivada
a todos! A veces la hallaban muy seria y severa, infun-
diendo temor; otras, y esto rarisimas veces, triste pero muy
triste, vagando silenciosa al verde de los precipicios como
un alma, un aire, un pensamiento, tan suave y ligera que
nunca se oia el ruido de su paso.
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No se sabia de donde venia; hacia muchos afios que
habia aparecido y siempre era joven. La llamaban Mariang
Maquiling porque vivia en el monte de este nombre y ella
al parecer lo habia aceptado. Nadie se atrevia a preguntar
por lo que ella hacfa, ni indagar su vida, temerosos de
incurrir en su desagrado. Vestia al estilo del pais y su
larga cabellera negra la tenia siempre suelta y flotante.
Cuando llovia o tronaba, al caer la tarde o al rayar la
aurora se dejaba ver de los hombres; cuando el sol calen-
taba lanzando sus mas brillantes y abrasadores rayos, inutil
era buscarla ni implorarla pues de seguro que no se la
hallaria ni obtendria su auxilio.

Sin embargo no todos crefan en ella: unos la negaban
rotundamente o cuando menos dudaban; otros pretendian
explicar con més o menos ingenio los acontecimientos mara-
villosos de los que era heroina. A la vista de patentes
pruebas, como alhajas, ropas y otros objetos que ensefiaban
los habitantes del campo no habia més remedio que admitir
el hecho, so pena de pasar por testarudo. Lo cierto es que
todos los que fueron a buscarla, movidos por la curiosidad
con el &nimo de burlarse de ella nada encontraron ni vieron
sino unas buenas calenturas, dolores de cabeza y otras en-
fermedades parecidas.

Se decia también que Mariang Maquiling colmaba de
favores a la familia que la hospedaba cuando se presentaba
en el umbral de las casas disfrazada de anciana, enferma
o mendiga; y por el contrario, llovian las calamidades sobre
la que sin saberlo la hubiese maltratado. Verdad es que
esto ltimo sucedia rarisimas veces y apenas se registraban
dos casos de esta naturaleza. De aqui venia el que por
todos aquellos contornos las ancianas y las mendigas en-
contrasen tan buena acogida, por si bajo su pobre cérteza
se encontraba la buena y poderosa Mariang Maquiling.

Asi corrian los afios y los dias trasmitiéndose de padres
a hijos la leyenda, las anécdotas, los cuentos y hasta las
fabulas que acerca de ella corrian. Ensefidbanse y guar-
dabanse con religioso respeto los bienes u objetos que se
habian recibido y los pobres campesincs pasaban tran-
quilamente su vida, confiando siempre en su buena y sin-
gular protectora. Nada hubiera turbado la felicidad de
aquellas regiones, y la hada misteriosa hubiera seguido
velando por la paz y la abundancia de sus vecinos, si las
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posesiones, los sentimientos del corazén, eternos compa-
aeros del hombre, no hubieran disgustado y ofendido a tan
buena sefnora.

Vivia un joven de veinticuatro a veinticinco anos en el

pueblo de . . . al pié del mismo Maquiling. Llamdébase

Juan y estaba dedicado a las faenas del campo. Los dias
que la fertilidad del terreno la daba de huelga los dedicaba
a pescar, tender lazos a las aves, venados y jabalies, cortar
maderas para venderlos en el pueblo con el fin de reunir
un pequefo capitalito y casarse con Sinang (Marcelina)
la muchacha mas bonita si bien muy pobre en todo aquel
pueblo y de la que era amado y correspondido.

Ambos jovenes merecian todas las simpatias de las per-
sonas que les conocian: Sinang era la mujer virtuosa,
limpia, hacendosa y sobre todo muy buena hija. Un tiempe
fue la desesperaciéon de todos los jovenes, pero desde que
Juan se presenté a pretenderla, desaparecieron paulatina-
mente. Y no porque fuera rico ni poderoso, no; era todo
lo contrario: pobre, sin mas porvenir ni mas herencia que
sus dos robustos brazos, su buena indole, su natural in-
teligencia e instinto, virgen de toda cultura y educacién.
Sencillo e ignorante, como el que mas, sin mas gufa ni
mas leyes que los impulsos de su corazén, sin otro freno
que su buen natural, era un hombre que habia nacido para
ser feliz. No sabia mas de lo que sucedia en su barrio,
a que creia estaba reducido todo el mundo, como se re-
ducian a su modo de ver, toda la ciencia y todo el progreso
a lo que sabian tenian el cura y los ricos del pueblo que
visitaba de tiempo en tiempo. Tenianle todos por el mejor
leniador, mejor cazador, mejor pescador, y sobre todo la-
brador activo y afortunado. Y en efecto: cuando va al
bosque a cortar un &rbol, era el primero en encontrar el
mejor; sus golpes se hundian mas y cortaba por més
grande que sea el tronco en la mitad del tiempo que em-
plearian lo otros. Y por largo que sea el trozo y por espeso
que sea el bosque, lo sacaba con tanta facilidad, como si
en una plaza limpia y espaciosa. Si su trabajo lo dejaba
para el siguiente dia, lo encontraba después casi concluido
y terminado.

Si iba a la pesca o a la caza siempre volvia cargado
y satisfecho: los mejores peces, los mas grandes venados
o jabalies acudian a sus redes, trampas o lazos. Parecia
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que los arroyos tenian siempre habitantes para él como
presa las selvas y las espesuras.

Pero en donde se notaba més su buena fortuna era en
el pedazo de terreno labrado que su capitalista, un rico
del pueblo, le habia confiado. Los surcos mas rectos y
profundos él solo los sabia hacer; su cafia era la mas lozana
y daba el mejor aziicar y en vano las lluvias echaban a
perder la cosecha de los demdas; su campo permanecia
intacto. Si las langostas venian a asolar los sembrados,
apenas se posaban sobre el suyo; lo més lo podaban para
que después la cafia creciese mas vigorosa y jugosa. Sus
bueyes y carabaos eran los mas gordos y fuertes y no se
sabia que . . . el rayo o la enfermedad le haya muerto
uno siquera. Nunca se le habia podido acusar de que sus
animales hayan echado a perder el sembrado ajeno, ni
los de los otros el suyo. En fin era muy querido de su
casama o socio, y sus companeros le querian, no pudiendo
envidiarle ni mirarle mal, por su afabilidad y buenas cos-
tumbres.

Podia pues pasar por el mas feliz y afortunado de cuantos
jovenes habian visto aquellos campos. Sin embargo de
cuando en cuando se le veia triste y silencioso, sentado a
orillas de un arroyo o un salto de agua; a veces le veian
meditabundo, recostado contra el afioso tronco de un fron-
doso mangle con la vista fija en el horizonte, siendo como
la estatua de la meditacién. Muchos aseguraban haberle
oido hablar solo en voz alta.

Sus amigos empezaban a inquietarse por su salud, y la
buena Sinang temiendo que perdiese la razén, procuraba
distraerle, preguntarle por la causa de su tristeza cuando
no conseguia disipar sus melancélicos pensamientos. A
todas sus preguntas solia contestar con un abatido movi-
miento de cabeza afiadiendo que aquéllo no era nada y
que se disiparia muy pronto.

Ya no iba a cazar; las cabezas de jabali y las astas de
ciervo, que, como trofeos, tenia él colgados en el techo de
su choza, ya no se aumentaban; los peces jugaban tran-
quilos en el cristal de los rios y los ecos de su hacha
dejaron de disturbar el silencio de los bosques. Sin em-
bargo seguia cultivando con el afan y actividad de siempre
el terreno confiado a su cuidado.
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Un dia que fué a ver a Sinang, esta le recibié con la
sonrisa en los labios y haciéndole mil preguntas para dis-
traerle y alegrarle. Mas él parecia que llevaba una idea
fija, porque apenas contesté6 a sus multiples preguntas, le
hizo la pregunta siguiente:

—Nosotros debemos casarnos ya ;jno es verdad?

—Yo soy muy joven aun,—le contesté ruborizada Sinang
—y ademads somos muy pobres.

—ZEso no importa nada: yo soy fuerte y podré mantener
una modesta familia; mis economias manejadas por ti
podrdn ayudarnos en nuestros primeros dias. ;Quieres
que nos casemos de aqui a un mes?

—NMira, preguntarselo a mi madre y si ella consiente . . .
y si no ten paciencia para esperar.

—¢Esperar?—exclamé con voz sombria pero que pro-
curé endulzar con una tardia sonrisa.—;Esperar? ;Y si
no puedo, si dentro de algunos dias me quedo loco, me
muero, me . . .?

Y se detuvo repentinamente como si se arrepintiese de
sus palabras. Sinang le mir6 espantada.

Pues bien, si quieres, sea. Suplicaré, rogaré a mi madre
y ademds jpor qué se habia ella de oponer? Entretanto
hazme el favor de ponerte alegre, de volverte como antes
risuefio, jovial, franco y comunicativo.

—Si, si, pero después, después.

Y se despidid.

En el camino andaba distraido y como hablando consigo
mismo: sus ojos fijdbanse, pero sin expresién en las per-
sonas que encontraba; miraba de cuando en cuando el
monte Maquiling y suspiraba.

La madre de Sinang se hizo al principio de rogar; al
fin consinti6 en el casamiento, pero con la condicién de
que tuvieran una casita, hubiese musica y convite a todos
los amigos el dia de la boda y fuesen a pedir a Mariang
Maquiling les prestase alhajas y ropas. Esta costumbre
de los padres de la nifia a pedir a dar condiciones es muy
comin entre la gente del campo y es frecuente oir las
mas extrafias y ridiculas exigencias.

A esta tltima condicién, las alhajas y ropas de Mariang
Maquiling, Juan quiso contestar y pedir no se le exigiese
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semejante condicién. Pero la madre de Sinang era tan
caprichosa, y como todas las viejas que tienen una hija
hermosa casadera, era déspota para con los pobres preten-
dientes. Oscureciése terriblemente la morena pero des-
pejada frente del novio ya sea porque considerase que la
peticién era ridicula e imposible o ya porque no entraba
en sus calculos semejante lujo y ostentacion. Pero parecid
conformarse al fin tal vez porque le aseguraron que podia
hacer pasar cualquiera prenda por regalo de Mariang
Maquiling, o porque temiera que se desbaratase el -casa-
miento por semejante frusleria.

Tres dias antes del casamiento desaparecié Juan no sin
encargar antes a un amigo suyo dijera a todos que hacia
un pequeno viaje. No se supo jamas a donde fué.

La vispera de las bodas llegd sereno y tranquilo con un
tampipi lleno de magnificas alhajas, sayas de seda, camisas
y paiuelos de finisima pifia primorosamente bordados.
Exclamébanse cuantos los veian y eran el tema de la con-
versacion.

Al fin se casaron. Hubo musica, repiqueteos de cam-
pana y una abundante comida servida bajo un improvisado
emparrado de hojas de platano. Todos los amigos y pa-
rientes, todos los vecinos y transeuntes hallaban ahi un
puesto en la mesa en donde se sentaban como en la suya
propia.

Juan miraba de cuando en cuando hacia el Maquiling.
El cielo era puro y sereno; el aire corria y refrescaba a
todos los concurrentes produciendo en la blanda yerba
verdes oleajes. En los intervalos de la musica compuesta
de dos o tres instrumentos, alternaban los interrumpidos
cantos de algunos péajaros, y el sonido de los platos, las
risas y las bromas. Los viejos y las viejas recordaban
sus felices tiempos cuando se enamoraban; algunas abru-
maban de consejos y advertencias a la desposada; los
jévenes mirabanla y hablaban después en voz baja entre
si; las dalagas, unas decian que no iban a casarse jamas,
otras que temian mucho la pesada carga del matrimonio.
Una ancha bandeja de cristal, llena de buyos, tabacos, y
cigarrillos circulaban de minuto en minuto y nunca se
vaciaba: todo el mundo hablaba: todo reia: los viejos de
las cosechas buenas o malas, de sus esperanzas y temores;
las mujeres devotas de lo que dijo el cura, de los santos
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y sus milagros y los jévenes, mas oportunos, de aventuras,
del fandango y del kundiman.

Entretanto una delgada columna de humo se levanta en
la falda préxima a la cumbre del monte, parecida a la
que daria una hoguera o un kaingin cuando mas; en poco
tiempo crece riapidamente, merced a la abundancia de com-
bustibles, y se convierte en horreroso incendio. Llama la
atencién de todos y todos se fijan en él. ;Quién es el que
osa labrar la tierra a semejante altura? En el llano hay
aun inmensos terrenos que no han sentido el paso del arado.
Las llamas apesar de la claridad del dia se distinguen en toda
su espantosa voracidad; lenguas de fuego se agitan entre el
espeso y negro humo, como rojos reptiles o los rayos en el
seno ceniciento de las nubes cuandc la tempestad prepara sus
poderosos elementos. Las detonaciones de la lefia fresca
llegan hasta los ofdos de los convidados, cual descargas de
fusileria, o como los quebrados y repetidos ecos del trueno,
y como si no bastase aun el fuego y el bosque, un viento
fuerte, desencadenado, inmenso, impetuoso va cruzando
el espacio en todos los sentidos, avivando la llama y como
orgulloso de su poderosa ayuda.

El incendio se apaga poco a poco; la turbada animacién
vuelve a reinar: el incendio es el tema de las conversa-
ciones.

Juan ha desaparecido, no se sabe a donde fué. Sinang
siente una vaga inquietud y no puede contener las ligrimas.
Los convidados se burlan de su pueril dolor, cuando no
hay por qué. Sigue no obstante la animacién creyendo verle
llegar de un momento a otro al novio.

Sin embargo, es la noche presurosa y no el esposo quien
se anuncia. Los parientes y amigos se inquietan, y ex-
trafian tan prolongada ausencia. Los indiferentes y extra-
flos aseguran gue prepara una sorpresa a todos, pero Sinang
la de los ojos negros y larga cabellera, no cesa de llorar
en silencio mirando de cuando en cuando hacia el monte.
Los dltimos restos del incendio una humareda débil que
se escapa de las aun encendidas ramas se contemplan a lo
lejos. Transcurren las horas en vano y el esperado no
llega. ;Habeis visto a Juan? Es la pregunta con que se
saluda a todo advenedizo y todos contestan—esta mafana,
si.—Estas tres palabras aumentan el dolor de la triste des-
posada.
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Van desapareciendo todos y despidiéndose: prometen
buscarle. Los discretos animan a la familia con la espe-
ranza de que estaria en el pueblo en casa del casamd
o recogiendo sus animales, esperanzas que ellos mismos no
abrigan. Los tontos y temerosos recuerdan sus dias som-
brios, su manera de vivir regular de hace poco tiempo.
Sus antiguos rivales le compadecen a la novia, mientras
que algunos abrigan dentro un alto pensamiento.

A la primera campanada de las diez la casa estaba ya
desierta y solitaria. Sinang solamente espera sentada a la
ventana llorando silenciosamente para que su madre no la
oyera. Ella misma se anima con la mas débil suposicién
que pudiera serla agradable en cada bulto que distingue a
lo lejos, iluminado por la claridad de la luna quiere ver
a su esposo si bien su conviccién le dice que no, pues harto
le conocé. ;[Quién es la mujer que no distingue a su
amante con solo en el andar, en la voz, en sus pisadas aun
cuando se hallan de espaldas y a gran distancia?

Las horas pasan mortales y tristes, mas tristes aun para
una noche de bodas. Ya nadie cruza el camino solitario.
La luna brilla clara y radiante y el silencio de la noche
apenas turban los cantos de los grillos encontrados en Ia
yerba o de alguna cigarra posada en la rama de un 4rbol. El
Maquiling inmévil e imponente aparecia iluminado y su
cumbre cubierto de blancas nubes. La brisa soplaba agi-
tando las cafias y los 4rboles y en vez de producir un dulce
susurro, solamente suspiros se ofan confusos y repetidos.
A lo lejos, el aullido prolongado de un perro parecia res-
ponder a todo aquel finebre concierto.

A media noche aun no ha dormindo Sinang. Sus ojos
se habian secado pero sollozaba atn. Inmévil en la ven-
tana su vista se fija en un punto lejano. El punto se con-
vierte en bulto y el bulto en forma humana, pero era una
forma de mujer joven y esbelta. Parase delante de ella
y se quita el panuelo que ocultaba su faz. La luz de la
luna ilumina entonces sus correctas facciones y unos ojos
hermosos pero sombrios y tristes se clavan en ella.

Después la aparicion se fué alejando lentamente y Sinang
se cree victima de un suefio, de una horrible pesadilla y
busca a la mujer pero ya ha desaparecido. Los ahullidos
de los perros lugubres, terrorificos a lo lejos se repetian
con melancélicos intervalos.
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El frio se apodera de su corazén, las fuerzas le faltan
y se desvanece . . .

Las auroras y los ocasos se sucedieron. Juan no ha
vuelto y Sinang, la hermosa Sinang, no se ha vuelto a
casar. Mariang Maquiling no aparece en la montafia ni
presta a nadie ya alhajas ni ropas. Los viejos y las viejas
dicen que, irritada porque no se le han devuelto las prendas,
se ha ausentado para siempre.

No puedan acusar a nadie de la desaparicién de Juan
pues no tenia enemigos. Muchos creyeron que el ticbalang
le llevé6 al fondo del bosque.

Tres afios después yendo un pastor en busca de un
becerro que se extravid, subiendo la corriente de un arroyo
pequefio y cristalino, alld en el fondo, en la espesura del
bosque virgen de todo cultivo y cuidado, en donde las
huellas solo son de jabalies y venados, encontré6 un es-
queleto en una ancha piedra que habia cerca del agua. No
habia ni alhajas, ni joyas; solo unos botoncillos de loza se
encontraban mezclados con los huesos.

Esto me han contado en mi nifiez. Los que no creen en
nada; los que acostumbrados al bullicio de las ciudades a la
vida cansada de los cafés, teatros y negocios; los que os
agitais en los elegantes salones y mirais con desdén y com-
pasion a los sencillos campesinos, a quienes suponeis felices
porque no tienen vuestras pasiones ni vuestra educacién o
vicios, acordaos de que también ellos tienen sus dramas,
pero dramas mas desconsoladores porque la miseria y el
abandono completan siempre el cuadro de sus desgracias,
La leyenda o tradicién serd supersticiosa pero en medio de
todo puede ser verdadera.

Madrid, 23 de Noviembre (1890)

LAONG-LAAN



UNE SOIREE CHEZ M. B.

Trois jours auparavant j’avais recu un billet d’invitation
de la famille de Mr. B. & Berlin, pour y passer la soirée du
lundi, deuxiéme jour de PAques. Au premier abord j'avais
voulu m’excuser, attendu qu’il y avait déja longtemps que
je ne visitais plus cette famille, vivant un peu loin d’elle.
Cela me paraissait un peu inconvenable d’y aller seulement
les jours ou l'on s’amuse.

Mais le lendemain je recevais la visite de Mr. B. méme,
pour plus m’obliger; alors je prétextai un voyage a Postdam
que justement nous allions faire mon ami et deux étudiants.
Il est vrai qu’a sept heures et demi nous serions déja rentrés
chez nous, mais j’ajoutais que je ne serais pas prét pour
paraitre dans une réunion ou il y avait beaucoup de monde.
Mais la famille était trop aimable pour s’arréter devant de
pareilles excuses, et elle m’a prié de prendre part au moins
au dessert, qui avait lieu & neuf heures, neuf heures et
demie.

Poussé dans cette extrémité je ne pouvais plus m’excuser
sans passer pour un impoli: j’ai d{i accepter et avec recon-
naissance, nous fimes notre excursion a Postdam d’ou je
suis retourné de meilleure heure pour me préparer et ne pas
avoir l'air de tomber de la lune.

A neuf heures précises j'arrivais chez la famille B.

Dés mon entrée j’entendis déja des voix, des rires joyeux,
le cliquetis de la vaisselle; on était & table, on prenait le
dessert. Mr. B. m’accueillit, avec des marques d’amitié, je
saluai Madame qui me gronda aimablement d’étre venu en -
retard et on me fit asseoir parmi les jeunes gens.

I1 y avait trois jeunes demoiselles, deux jeunes messieurs:
ma place était encore vide. On me faisait quatre, cinq
questions a la fois, mais heureusement comme ces questions
1a étaient presque toutes les mémes, j'y répondis avec une
seule réponse, et cela suffit. Cela amusa bien les demoiselles
d’apprendre que je suis chrétien, et elles s’étonnérent gran-
dement quand je parlais de I'histoire de la patrie allemande.

—Est-ce qu'on apprend chez vous l'histoire de I'Alle-

mande? '
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—Est-ce qu’on connait 13 bas Bismark?

—Et vous savez qui était Frédéric Barbarossa?

—I!Mon Dieu, que le monde est grand!

Cela me rappelait une scéne de ‘“Theodora” de Sardon,
que j’ai vue a la Porte Saint Martin, ou il était question
d’'un prince gaulois ou frane, je ne le sais plus a coup
sir. Des jeunes filles de Bizance ou Constantinople lui
demandaient d’ou venait-il; et comment s’appelait sa patrie.

—*“Je suis né a Paris, répondit tranquillement le jeune
barbare.

—“Paris! s’écriaient les jeunes filles: qu’est-ce que
c’est? Ou est cela?

Et pourtant dans ces temps-la Paris était déja connu de
Phistoire depuis plus de trois cents ans.

Les petites filles des anciens barbares, qouiqu’elles aient
encore la blond(e) chevelure et les yeux bleus de leurs
grandmeéres, de ces germaines qui étonnaient les patriciennes
de Rome, ces petites filles, ces berlinoises d’aujourd’hui sont
a vrai dire plus instruites que ne I'étaient les demoiselles de
Constantinople. Elles savent toutes a peu prés ou est
Manille.

On chanta, on dansa, nous joudmes apres, et la réunion
s’est dissoute & minuit et demi. J’ai eu occasion de parler
francais, italien, anglais et allemand, j’ai fait voir encore
une fois que la danse n’était pas mon fort.

C’est une des soirées les plus amusantes que j’aie eues a
Berlin parmi les dix ou douze que j’ai visitées.

Le jeune barbare des Iles Philippines sourira toujours au
souvenir de cette soirée, passée chez les petits fils des anciens
barbares de I'Europe. C’est le monde qui tourne et re-
tourne.

J. Rizar
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LE MILAN ET LA POULE

C’était dans les temps, ou les animaux vivaient encore en
paix et sans haines, quand l'agneau paissait I'herbe en
causant familiérement avec le loup; les cerfs jouait avec
les chiens dans les foréts, et les lapins et les lions plaisan-
taient et dormaient ensemble; c’était dans ce temps la que
a eu lieu notre petite histoire.

Comme nous venons de dire, les animaux jouissaient d’une
paix octavienne (si cela se peut dire, puisqu’alors César
Octavius n’était pas encore né, méme ses ancétres); rien
n’avait troublé cette tranquilité, dont la mémoire est toujours
regrettée par les malheureux animaux d’aujourd’hui, qui
-s’en souviennent en versant des larmes chaudes et améres.

Mais cette paix, cette tranquilité n’empéchaient pas que
chaque d’eux ait ses bijoux et ses joyaux dont la propriété
était religieusement respectée, et qui étaient leurs plus
belles parures dans leurs bals, fétes ou réunions auxquelles
tout le monde était obligé de concourir.

Mdme. la Poule était 'amie intime de Mr. le Milan et
celui-ci avait une jolie bague, que celle-la convoitait depuis
longtemps. Mr. le Milan était bien orgueilleux de son bijou.
Toujours qu’il se présentait en société (ce qui arrivait sou-
vent) il était sur d’éblouir les yeux des Mesdames les Milans
femelles jusqu’a se croire 1'égal des Mrs. les Vautours et
Mrs. les Aigles.

Mais voila qu’un beau jour on invite Mdme. la Poule au bal
des faisans ou allait se rendre toute I'aristocratie poulienne
et faisanienne. Madame la Poule avait besoin de se parer
le plus élégantement possible, parce qu’elle désirait étre la
reine de la féte, et attirer sur elle 'attention générale je ne
sais pas par quelles raisons de coquetterie ou jalousie entié-
rement féminines. Elle va demander a son ami Mr. le Milan
de vouloir bien la préter sa magnifique bague en promettant
de I'en rendre aussitét que le bal soit (fini). Mr. le Milan
ne trouva aucune raison valable de réfuser sa bague, et
qouiqu’il le regrettait beaucoup, sacrifia son idolatrie pour
son bijou a leur ancienne amitié mais non pas sans lui

“faire un million . . . et observations.
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- Mdme. la Poule, mise fort élégantement, alla au bal et y
devint la reine de la féte. On y dansa beaucoup, les cogs
chantérent les plus beaux morceaux de leurs opéras; les
faisans y montrérent les plus éclatantes plumages d’or et de
pourpre, que jamais les foréts en ont pu voir de pareilles.
Au milieu de I'enivrement de son triomphe, au milieu de
mille . . . portés a sa beauté et élégance Mme. la Poule ne
s’apercut pas de la bague qui, détachée, tombait dans une
montagne de riz et de blé accumulés pour le répas.

C'est fut seulement qu’a la fin de la féte qu’elle vit,
ou mieux encore, qu’elle ne vit pas la bague dont elle était
si fiéere et si heureuse. Je n’ose pas peindre sa douleur,
sa terreur et les vaines tentatives qu’elle a fait pour en
retrouver; je n’ose pas non plus moi a dire ce qui se passa
entre elle et Mr. le Milan qui fut au comble du désespoir
lorsqu’il sut la perte de son bijou. Mme. la Poule fut accusée
devant le tribunal des animaux par Mr. le Milan et alors ce
fut la conversation de sensation de toutes les bétes et de
toutes les volailles des environs.

Aprés beaucoup de plaidoiries, 'aigle et le vautour con-
damnérent Mme. La Poule de donner de temps en temps
a Mr. le Milan un poulet, que celui—ci prendra a son choix,
jusqu’a retrouver la fameuse bague, cause de futurs mal-
heurs. : '

Dés lors, la Poule en cherche toujours et partout aussi
dans le sable que dans le blé, et toute sa malheureuse pos-
térité, en versant des larmes bien ameéres, en cherchera
jusqu’a la fin des siécles ou de leur race. Cependant les
Milans exigeront sans pitié des innocents victimes de la co-
quetterie de leur ajeule.

*
* *



- MADRID

—Mon cher ami: Quand d’un pays du nord de I’Europe
on voudra vous parler de 'Espagne, vous n’entendrez que
des regrets, des louanges pour le beau ciel azuré, la brise
parfumée et saturée, les belles femmes aux yeux noirs, pro-
fonds et ardents, avec leur mantille et leur éventail, toujours
gracieuses, toujours pleines de feu, d’amour, de jalousie et
quelquefois de vengeance. Cela est vrai; parce qu'on parle
toujours de ce qu'on a perdu, de ce qu’on ne voit plus; on
regrette, on convoite toujours le bien d’autrui. Il n’est que
bien vrai que le ciel d’Espagne est d’'un azur limpide, méme
en hiver quand il fait horriblement froid; que la brise est
parfumée, surtout a Valence, en Andalousie, seulement le
parfum n’est pas toujours exquis ou agréable; il est aussi
vrai que les femmes sont belles, passionnées, d'un esprit naif,
naturel et piquant, nées pour aimer, vivant pour I'amour,
et mourant pour avoir aimé, cela est vrai; on remarque tout
cela quand on est au milieu d’'un pays couvert de neige;
quand on n’entend qu’un langage dur, rude, déchirant pour
Pouie; quand on sent le froid vous' pénétrer jusqu'aux
moelles des os; quand on voit des jeunes filles grandes,
blondes, belles, mais sérieuses, sans un sourire aux lévres,
sans une étincelle aux pupilles, marchant a peu prés comme
les hommes, de ce pas rapide, pressé, allant aux affaires ou
a la fabrique. Mais auprés de cette poésie de la Nature, qui
crée la rose a la tige épineuse, les plus belles fleurs au par-
fum envenimé pour celui qui osera l'aspirer, séduit de leurs
belles couleurs, vous trouverez aussi en Espagne des choses
qui vous feront regretter les pays du Nord quand vous serez
la-bas. Je ne vous parlerai de ces contrées d’Andalousie
que je ne connais que trés peu, parce que je n'y ai passé
que quelques jours: si j'osais décrire leur climat et leurs
moeurs, je craindrais de ne dire que des sottises, des exagéra-
tions ou des faits exceptionnels. J’aimerais mieux vous
parler de Madrid, ou jai séjourné longtemps et dont les
moeurs, le climat, les histoires secretes ou publiques je crois
connaitre un peu, du moins du temps ou j’y étais.
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Madrid est une ville des plus riantes du monde, qui.parti-
cipe au méme temps de l'esprit de I'Europe et de 1'Orient,
qui accepte la régularité, la convenance, le bon ton qui vien-
nent de I'Europe civilisée, sans dédaigner; sans repousser les
brillantes couleurs, les vives passions, les moeurs primitives
des tribus de I'’Afrique, des arabes chevaleresques dont les
traces sont encore a reconnaitre partout, dans le type, dans
les sentiments, dans les préjugés, méme dans les lois. Ce
qui vous frappera toujours en venant de I'étranger, c’est
I'animation, les brillantes couleurs, et quelqu’allure sans
facon que vous trouverez dans les rues. Vous verrez des
linges sales ornant les balcons comme des drapeaux de fa-
mille: ce sont les blanchisseuses qui saisissent I'occasion
pour étaler devant le public le secret des toilettes et d’habille-
ments de leurs maitres. Mais ne marchez pas, la téte haute,
regardant aux balcons pour admirer les jeunes filles qui les
couronnent au milieu des fleurs et des plantes grimpantes,
parce que vous courrez le danger de marcher sur quelque
chose qui vous obligera & changer de bottes. Prenez garde;
si quelqu'un vous approche pour vous demander des ren-
seignements, ne dites pas que vous étes étranger: cela pour-
rait vous faire un mauvais jeu; on tachera de vous tromper
en imaginant mille piéges et difficilement les étrangers y
échappent. Ne vous adressez point aux sergents de ville
pour apprendre quelque chose; c’est une peine inutile, ce
sont des mots perdus; ils vous répondront tranquillement
qu’ils ne le savent, qu’ils viennent d’entrer hier au service;
mais si vous les pressez en donnant quelques explications
dans l'espoir de vous servir de leurs connaissances, ils vous
donneront un labyrinthe qu’eux-mémes ne comprennent
non plus.

La plus belle chose de Madrid c’est la bourgeoisie; elle
‘est aimable, distinguée, illustrée, franche, digne, hospitaliére,
et chevaleresque. Elle est aussi un peu aristocratique dans
ses golits; elle aime les rois, les titres, les dignités, tout en
restant républicaine; elle se moque des curés, des prétres;
qu’elle ne pratique pas beaucoup; mais elle est toujours catho-
lique, ayant en horreur les protestants, les juifs et les libre-
penseurs. Elle est toujours fiére de T'histoire de son pays,
qu’elle croit le meilleur qui existe au monde; mais aussitot
elle entend parler de quelque crime ou faute commise par
ses compatriotes, elle se met a crier: viola! nous sommes
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encore des sauvages, nous sommes des vandales, nous avons
encore du sang africain, etc.

Le vrai madriléne disparait de jour en jour; il n’en reste
que le bas peuple, la canaille qui est la boue, la fange de
Madrid. Toutes les fois que je pense a cette société, je
m’imagine le bas peuple comme un fumier, la bourgeoisie
comme’ la fleur qui croit sur le terrain enfumé. L’aristo-
cratie se divise en deux classes: la vieille et la nouvelle.
La vieille est encore un peu fiére, mais c’est une fierté
d’écume: elle disparait aussitot qu’'on y touche. La nouvelle
c’est le terme moyen conduisant de la bourgeoisie a la vieille
aristocratie: il est bien difficile d’en définir les limites, elle
est aimable, quelque fois un peu ridicule pour se donner
les apparences qu’elle n’a pas et pour prétendre cacher la
nouveauté de ses écussons, forgés avant hier.

Le climat de Madrid est horrible; on ne sait pas au matin
s’il fera froid ou chaud & midi; le Guadarrama, qui est au
cOté, y envoie un vent qui cause beaucoup de pneumonies.
Les maisons sont mal baties, le plancher est en briques; on
trouve une ou deux cheminées dans la maison, ce qui fait
grelotter en hiver et prendre des rhumatismes. Heureuse-
ment, on passe la vie dans les cafés et restaurants, ou I'on
parle de politique, de taureaux, on discute, on dispute, on
crie, on rit, on se bat sans étre slir des motifs ou des causes
des divergences d’opinion. Il y a encore beaucoup a dire
de Madrid, mais je n’ai plus le temps d’en parler.

)
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