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                        Ma io sono costante come la stella del nord, 
                        della cui qualità veramente fissa e in quiete, 15 

        non ce n'è uguale nel firmamento.    
 

                                     William Shakespear,  
                                                     Julio Cesare, Atto III, Scena I    

 20 
 
 
 
 
 25 

                     Sarà il mio destino come quello dell'acqua 
                                             che mai si perde nel niente?  
                                      
                                                                  José Rizal 
                                                                  Heidelberg, 6 agosto 1886  30 
 
 
 
 



 
Ci doveva essere una esecuzione pubblica, pertanto le strade e gli edifici erano 

pavesati di bandiere. Il giorno dell'esecuzione era un giorno di festa. 
Fin dalla prima luce dell'alba, una folla di molte migliaia di persone si era andata 

raccogliendo sul tappeto verde di fronte al mare - i signori in cappelli di paglia e 5 
eleganti abiti in tessuto diagonale, con le loro signore vestite al meglio, con gli orli 
delle loro lunghe gonne inumidite qua e là dalla brina che ancora bagnava il prato.  

Era l'apologia dell'inverno tropicale, l'inizio di un altro caldo giorno blu, senza nubi 
e quieto, con al mattino e nel pomeriggio un piccolo rinfrescamento dell'aria, così come 
c'era allora. Il sole era già sorto dal lato del prato e siccome i minuti correvano verso 10 
le 7 a.m.  le molteplici voci della folla si zittivano. I colpi di un tamburo in 
avvicinamento annunciavano l'arrivo del condannato. 

Gli Europei avevano i posti più vantaggiosi e, essendo in generale più alti della 
gente locale, tendevano a monopolizzare la vista. Nonostante questo svantaggio, però, 
un numero abbastanza grande di filippini erano venuti lo stesso - uomini e donne, i 15 
benestanti, quelli europeizzati secondo la moda, i prudenti - per unirsi ai padroni 
europei nel lanciare applausi patriottici. Perché la morte che era attesa in questa bella 
mattinata era la morte di un traditore e non di un semplice traditore, ma 
dell'arcitraditore, come descritto dal giudice militare che aveva provato che si trattava 
del principale organizzatore e anima vivente dell'insurrezione.  20 

Per quattro mesi la nazione era stata oppressa dalla rivoluzione. Non era ancora 
arrivata a penetrare nella capitale, ma nella campagna c'erano disturbi largamente 
diffusi che gli europei non erano stati finora in grado di sopprimere. Con il capobanda 
dei ribelli fuori gioco le cose avrebbero preso una svolta per il meglio - o così 
sostenevano gli europei bene informati - ed essendo il condannato certamente il nativo 25 
più influente nel paese, la sua esecuzione forniva una salutare opportunità di mostrare 
ai nativi il regime in cui si trovavano. Oggi poteva ben provare di essere un punto di 
svolta. Per questo l'atmosfera festosa. La data era il 30 dicembre 1896. Il posto era 
Luneta, l'esteso parco pubblico nel cuore di Manila, capitale delle Filippine spagnole. 

La folla era così densa e si facevano tante manovre per la posizione che 30 
l'ordinamento della polizia si ruppe e la scorta militare del prigioniero, che avrebbe 
dovuto stargli dietro, dovette formare una fila da entrambi i suoi lati sforzandosi di 
passare nel campo di esecuzione. Dentro l’abbastanza largo corridoio di spazio così 
formato, il resto della processione riuscì a muoversi attraverso la massa della gente con 
ragionevole dignità. Prima arrivò il tamburino. Dopo di lui, fiancheggiato da due alti 35 
gesuiti in tonaca nera e cappello a larghe tese, giunse la figura più piccola del traditore.  

Trentacinque anni di età, basso e snello, pallido dopo due mesi di prigione, era 
vestito impeccabilmente all'Europea, abito nero, camicia bianca incontaminata, 
cravatta, e indossando un cappello nero tipo derby0F

1 molto di moda a quel tempo in 
Europa. La sua apparenza era quasi inglese nella forma e nel gusto. Ma non era questo 40 
che attraeva l'attenzione della gente. Era il suo aspetto e l'espressione e la calma dignità 
del suo portamento Come si poteva vedere ad uno sguardo questo non era un comune 

                                                           
1 A bombetta. 



traditore da schernire e da urlargli dietro. Quando passò si fece silenzio, mentre la gente 
sbarrava gli occhi, alcuni sorpresi, altri preoccupati e tutti con il disagio di essere 
davanti a qualche cosa che non comprendevano interamente.  

Molta gente ha un'idea preconcetta su come deve sembrare un traditore. È naturale 
aspettarsi di rilevare aspetti di malevolenza, di doppiezza, di sfiducia, il selvaggio 5 
sguardo di un visionario fuori posto, o la smorfia di uno smargiasso perduto. Su questo 
traditore nulla poteva essere preconcetto. Prima di tutto aveva una faccia 
sorprendentemente interessante. A parte il sapere che era un uomo dell'Estremo 
Oriente, sarebbe stato difficile classificarlo come razza.  Tutto quello che poteva essere 
detto - e questo solo da un acuto osservatore - che fosse uno dalle parti dell'Asia di 10 
sudest che esibiva tracce di antenati parzialmente malesi e cinesi. Inoltre, non c'era 
niente in lui dell'orientale, il carattere amato dall'immaginazione europea. I suoi occhi, 
larghi, pensierosi e irresistibili nella loro sincerità, venivano fuori per incontrare 
chiunque guardassero, come fanno gli occhi europei. Egli aveva pochissimo sangue 
europeo, tuttavia nella larga fronte, l'alto diritto naso, il solido mento e le labbra 15 
percettive, poteva subito sentirsi un'affinità mentale all'Europa, espressa tramite un 
fisico asiatico. Questo era un uomo passato attraverso differenze di razza e di nazione. 
Nonostante fosse un membro di una razza sottomessa, aveva la faccia di una persona 
uguale a chiunque, espressiva di intellettuale con onestà e acume, entrambi in misura 
non comune. Come mostrano le relazioni dell'avvenimento dei giornali di Madrid, ci 20 
furono pochi spagnoli presenti in quel giorno che, quando l'ebbero visto, rimasero 
inconsapevoli di queste qualità, sconcertanti come le avevano trovate. L'impressione 
che il pallido giovane comunicava era inevitabile. 

La scorta si apri un varco attraverso lo sgombro rettangolo delimitato dalle truppe, 
che doveva essere il posto dell'esecuzione. Quando il traditore fu condotto all'estremo 25 
verso il mare nella cui direzione doveva essere fatto fuoco, ci fu qualche discussione 
non udibile ai presenti. Allora quelli più vicini al traditore si tirarono indietro, i 
comandi di preparazione furono urlati, e nel secondo di silenzio prima dell'ordine di 
fare fuoco, mentre la gente eccitata allungava il collo sulle spalle degli altri per uno 
sguardo sulla scena, il traditore, del tutto udibile, disse con una voce chiara, ferma, 30 
Consummatum est!1F

1 
Il comando. Lo sparo. La gente era spinta dagli altri nell'impulso di vedere il 

cadavere. Un silenzio curioso. Gli organizzati applausi della truppa. La stura data al 
rilascio delle emozioni. E dopo questo, applausi del pubblico, applausi, applausi… 
L'anima viva della insurrezione era morta.  35 

Come spesso accade nel caso di pubblici applausi, erano applausi sbagliati nel 
tempo. Gli spari che la folla aveva appena udito erano gli spari che avevano portato 
alla fine l'impero spagnolo nelle Filippine.   

La situazione nelle Filippine il 30 dicembre 1896 era relativamente semplice. I 
ribelli avevano poche armi e non una sorgente di munizioni. Gli spagnoli avevano 40 
adeguate forze militari e navali per tenere testa all'insurrezione, ammesso che il 
governo continuasse a godere di un certo supporto filippino.  

                                                           
1 Latino: è finito! Dal N. T., S. Giovanni, 19, 30.   



Quest'ultimo era importante soprattutto per ragioni geografiche. Le Filippine, un 
arcipelago complesso con più di settemila isole, in quei tempi con molto limitata 
comunicazione tra le isole, presentava particolari ostacoli a un controllo militare 
completo2F

1. Ciascuna isola ben popolata, anche oggi, è, in un certo senso, un piccolo 
stato in sé stesso, richiedente un apparato di governo distinto da quelli vicini. A quel 5 
tempo un esteso controllo militare offriva la scelta tra un comando che disperde le sue 
forze in modo così esteso e disconnesso che in effetto cessava di essere un esercito 
unitario, o la concentrazione di forze in diversi centri della popolazione, lasciando le 
isole più piccole in mano alla buona volontà popolare. Nel dicembre 1896 
l'amministrazione militare spagnola stava svolgendo il processo di raggruppamento 10 
dalla prima forma alla seconda.  

Né mancava la buona volontà - la buona volontà, o possibilmente solo la prudenza, 
come quella che portava a vedere l'esecuzione e gli applausi. Ma dentro pochi giorni 
dal 30 dicembre in Luzon, la più settentrionale e capitale dell'isola, ed entro settimane 
per tutte le Filippine, la situazione cambiò. Il dr. José Rizal, il giovane chirurgo che era 15 
stato fucilato quel giorno, era considerato dai filippini istruiti un genio, l'architetto e 
l'incarnazione delle aspirazioni della loro terra, Da quelli non istruiti era considerato 
semplicemente come una specie di semi Dio. Da tutti era considerato come il più 
grande filippino che fosse mai vissuto. Per ironia, egli era anche il più comprensivo, 
paziente e influente amico che la Spagna possedesse nelle Isole.     20 

Giorno dopo giorno, dal 30 dicembre altre vittime erano state portate dalle camere 
di tortura di Forte Santiago per essere fucilate in pubblico. Era la stagione secca; le 
macchie non erano portate via dalla pioggia. Tutto il prato di Luneta era marrone per 
sangue umano secco. 

Ma tutte queste morti, terribili come erano, non fecero lo stesso effetto 25 
dell'esecuzione del giovane chirurgo. Perché il fatto che lo avessero ammazzato mostrò 
ad ogni filippino, da un capo all'altro della nazione, che la Spagna era cieca alle loro 
necessità, sorda ai loro lamenti, sprezzante alle loro proteste di essere trattati come gli 
altri esseri umani.  La morte di Rizal inflisse ai filippini un senso di colpo personale, 
come se loro stessi fossero stati insultati in modo indimenticabile; e produsse una 30 
repulsione contro il tormentatore. Fu una reazione nazionale non esprimibile a parole, 
sentita profondamente e universalmente. Le ultime tracce di pubblico supporto 
filippino, vitale per mantenere la posizione della Spagna, caddero via. Anche il 
prudente partigiano dell'applauso trovò che era prudenza non essere pro-Spagna, essere 
così era diventato proditorio per un filippino.  35 

Da quel momento il dominio spagnolo era condannato. L'agonia durò ancora 
diciotto mesi ma in effetto, in un solo colpo, la Spagna eresse il proprio sepolcro prima 
della fine.  

Uno scarso raggio di speranza poteva essere rimasto, benché probabilmente non 
avrebbe fatto altro che prolungare l'agonia: ottenere un sostanziale rinforzo militare. 40 
Ma questo non era in arrivo. La Spagna in quel momento stava cercando di sopprimere 
due insurrezioni simultaneamente in due diversi lati del mondo, una nelle Filippine, 
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l'altra in Cuba. Per il più grande interesse pubblico per Cuba, a causa della vicinanza 
dell'isola agli Stati Uniti e a causa dell'andamento aggressivo della pubblica opinione 
americana, fortemente riflessa nel Congresso, verso la costante presenza spagnola nei 
Caraibi, la Spagna, dilaniata tra due domande urgenti di due province di oltremare, 
decise che la soppressione della rivolta cubana doveva avere la priorità. A parte questo, 5 
il governo spagnolo sottostimava la capacità delle Filippine di condurre una 
rivoluzione con qualche possibilità di successo. La Spagna infatti tendeva a 
sottostimare le Filippine in ogni cosa. Questo era fondamentalmente la rivolta delle 
Filippine.  

Quando il Governatore Capitano Generale delle Filippine, Generale Camilo 10 
Polavieja, si accorse che la sua richiesta di rinforzi era virtualmente ignorata, si dimise 
dal suo comando nell'aprile 1897. Sotto il suo successore, generale Primo de Rivera, i 
ribelli furono costretti a ritirarsi. Ma allora i successi spagnoli erano in parte dovuti ai 
dissensi tra i capi filippini.  

L'effettivo organizzatore e primo capo della ribellione era Andres Bonifacio, un 15 
giovane, freddo e determinato idealista, capace di ispirare gli uomini a seguirlo; tuttavia 
quando la ribellione si allargò da città a città trovò che non tutte le città favorevoli alla 
sua causa, accettavano la sua guida. Inoltre, attaccando audacemente obbiettivi al di là 
della capacità delle sue forze, subì iniziali sconfitte, pertanto incorrendo in critiche di 
essere inadeguato come comandante militare. In questa attività, l'uomo sorto in 20 
evidenza dagli eventi della rivoluzione fu Emilio Aguinaldo che, operando dalle basi 
della provincia di Cavite3F

1, ottenne numerosi successi militari contro gli spagnoli. Ad 
un incontro dei capi rivoluzionari, nel marzo 1897, Aguinaldo fu eletto a guidare la 
lotta di successione a Bonifacio, senza il quale non ci sarebbe stata rivolta. Bonifacio, 
amaramente disilluso dalla perfidia di quelli che lui riguardava come colleghi, si sciolse 25 
da molti uomini ancora fedeli a lui, rifiutando di riconoscere la supremazia di 
Aguinaldo.  

Gli spagnoli fecero presto a prendere vantaggio da questa favorevole situazione. 
Mentre la faziosità si spandeva tra il popolo filippino, alcuni fedeli a Bonifacio, altri a 
Aguinaldo, la situazione dei ribelli divenne disperata. Il 10 maggio 1897 Bonifacio, su 30 
ordine di Aguinaldo, fu catturato e fucilato4F

2. Ma questo migliorò la situazione 
scarsamente; i ribelli continuavano a ritirarsi. Allora avevano poche o nessuna arma e 
munizioni; molti di loro combattevano con coltelli e bastoni; ma divennero abili nella 
guerriglia ed avevano il grande vantaggio di avere il supporto della popolazione. Alla 
fine dell'anno entrambe le parti riconobbero di essere arrivate ad uno stallo: i filippini 35 
incapaci di prevalere, gli spagnoli incapaci di sopprimerli. Primo de Rivera e 
Aguinaldo firmarono una tregua, quest'ultimo andando in esilio a Hong Kong.  

                                                           
1 Anche oggi base militare della Marina filippina. 
2 José Alejandrino, generale rivoluzionario e un equilibrato osservatore degli eventi, approvò questa azione discutibile. 
In una lettera a Ferdinando Blumentritt datata 11 maggio 1897, egli scrisse: “Aguinaldo non è solo un bravo uomo di 
guerra, ma è anche un buon governante, perché è riuscito, nonostante i seri dissensi che scoppiarono nelle file dei 
secessionisti, a portare l’unità fra i diversi elementi di cui sono composti i liberatori delle Filippine. Qualche volta fece 
uso di mezzo pacifici, mentre in altri casi fece ricorso a mezzi energici, quando le circostanze li rendevano utili”. José 
Alejandrino, La senda del sacrificio (Il sentiero del sacrificio).  



La tregua non servì. Attacchi dei ribelli continuarono sporadicamente e divenendo 
sempre più seri; e così si sarebbe continuato certamente per anni se un estraneo evento 
non avesse sollevato la lotta da un remoto affare coloniale portandolo sulla scena della 
storia del mondo. 

Nel febbraio 1898 la nave Maine degli Stati Uniti scoppiò nel porto della Avana5F

1. 5 
L'esplosione fu quasi certamente accidentale, ma il pubblico americano, attraversando 
un raro periodo di sentimento guerrafondaio, infiammato da pubblica indignazione per 
gli eventi di Cuba, non era nello stato d'animo di considerarlo tale. In termini stentorei 
il disastro venne condannato come un atto di slealtà da parte della Spagna. Il 19 aprile 
furono introdotte al Congresso delle risoluzioni che chiedevano l'indipendenza di Cuba 10 
e l'invio di forze americane in aiuto ai ribelli. Incautamente la Spagna, invece di 
prendere tempo, accettò la sfida e fece una fatale dichiarazione di guerra agli Stati 
Uniti. 

Era quello che Washington stava aspettando. Con una quasi indecente rapidità, si 
mandarono ordini ai comandanti navali americani di attaccare la Spagna nei suoi punti 15 
più sensibili, Cuba e le Filippine. Il 1° maggio 1898 una squadra americana sotto il 
comando del Commodoro George Dewey entrò nella baia di Manila.  E, senza la 
perdita di un a solo uomo, distrusse l'intera flotta spagnola6F

2 davanti a Cavite. Un simile 
disastro sorprese la flotta spagnola a Cuba. 

Dewey dovette aspettare forze di terra per completare la disfatta spagnola. Con il 20 
suo assenso, Aguinaldo ritornò in Filippine, mentre gli americani asserivano 
pubblicamente che la nazione sarebbe diventata indipendente. Con questo 
incoraggiamento il 12 giugno 1898 i filippini dichiararono la loro indipendenza, mentre 
Emilio Aguinaldo diventava Presidente di quelle che ora è conosciuta con il nome di 
Prima Repubblica Filippina. Uno dei primi atti della Repubblica fu quello di dichiarare 25 
il 30 dicembre un giorno di riposo e di riflessione in memoria di Rizal, una 
commemorazione che nonostante molte vicissitudini è stata osservata finora.  

Nel campo militare le operazioni di rastrellamento procedettero rapidamente sotto 
la direzione di Aguinaldo. In poche settimane le uniche forze spagnole lasciate in 
Luzon erano rinchiuse in Manila e Cavite, con le due città isolate tra di loro. Un piccolo 30 
rinforzo di truppe americane, Aguinaldo sperava, e la nazione sarebbe stata 
completamente libera.  

Era un errore. In luglio le forze di terra di Dewey cominciarono ad arrivare e gli 
americani si mossero per compiere il loro vero progetto che non aveva niente a che fare 
con l'indipendenza delle Filippine. Perché gli Stati Uniti avevano preso la prevalente 35 
malattia delle grandi potenze e avevano deciso di imbarcarsi nell'impero. Furono 
avviati segreti negoziati tra Dewey e le autorità spagnole e il 13 agosto, una data 
concordata, dopo uno scambio di colpi di artiglieria per salvare la faccia7F

3, le forze 
americane entrarono a Manila, dalla fortezza dove i colori della Spagna furono 
                                                           
1 Capitale di Cuba. 
2 Le navi americane erano di acciaio, quelle spagnole di legno. I cannoni americani avevano una portata doppia di quelli 
spagnoli. Praticamente fu un tirassegno. 
3 Gli spagnoli si vergognavano di arrendersi ai ribelli filippini e preferirono arrendersi al potere americano, facendo finta 
di arrendersi a forze superiori. 



ammainati per sempre. Le forze filippine, mentre aspettavano un segnale per entrare 
nella città, ebbero l'ordine di rimanerne fuori. Solo allora Aguinaldo realizzò che lui e 
i suoi uomini erano stati imbrogliati in un gioco di guerra, e certamente non un gioco 
semplice, perché se gli americani non avessero preso Manila, i tedeschi, con le forze 
necessarie in attesa e imbarcate nel mare della Cina, lo avrebbero fatto loro al posto 5 
degli americani. 

Al tempo dei negoziati di pace, tenuti a Parigi, Aguinaldo fece sforzi disperati per 
ottenere un riconoscimento internazionale dell'indipendenza filippina; i suoi 
rappresentanti non furono ammessi nella stanza della conferenza. È a questo punto che 
può intendersi più chiaramente il significato di quella esecuzione due anni prima, e 10 
l'importanza del completo alienamento psicologico dei filippini dalla Spagna che esso 
produsse. Se Rizal fosse stato vivo nel 1898 avrebbe senza dubbio ravvivato la simpatia 
per la Spagna sconfitta, perciò creando un eccezionalmente complesso ostacolo alla 
realizzazione delle ambizioni imperiali dell'America. Gli Stati Uniti avrebbero assunto, 
senza dubbio, nell'atmosfera di quel tempo, qualche forma di posizione particolare o di 15 
protettorato sulle Filippine, ma non avrebbero assunto la forma estrema che 
effettivamente assunsero. Nello stato effettivo, i Filippini, non amici né degli Stati 
Uniti né della Spagna, si trovarono isolati diplomaticamente, con i loro capi ridotti, per 
gli occhi internazionali, allo stato di capi banditi. Nel dicembre 1898, con il trattato di 
Parigi, le Filippine furono dichiarate territorio americano. Per due anni Aguinaldo 20 
comandò una lotta militare contro le forze americane nelle Isole, ma uno dopo l'altro i 
suoi ufficiali furono catturati, e nel marzo 1901 fu preso anche lui portando la sua 
Repubblica alla fine. Il 4 luglio di questo anno, con l'inaugurazione del governo civile 
americano, le Filippine divennero, in realtà se non di nome, una colonia degli Stati 
Uniti d'America.  25 

Gli americani, svelti a scoprire il lavoro politico e letterario di Rizal e a valutare 
l'immensa stima in cui era tenuto dai suoi connazionali, riconobbero in lui un prezioso 
legame tra il periodo spagnolo e il loro che gli era succeduto. A molti americani sembrò 
che le aspirazioni di Rizal e le loro coincidessero. Il 7 aprile 1903 il Presidente Teodoro 
Roosvelt, parlando a Fargo, Nord Dakota, arrivò a dire8F

1: 30 
Nelle isole Filippine il governo americano ha cercato, e sta cercando, di portare avanti 

esattamente quello che il più grande genio e il patriota più riverito che sia stato conosciuto nelle 
Filippine, José Rizal, costantemente aveva invocato.  

Con l'arrivo degli americani, soffiò sulle Isole l'aria del ventesimo secolo.  
I nuovi padroni subito liberarono il paese dal dominio ecclesiastico cattolico che 35 
avevano subito così a lungo. Successivi cambi di Presidente a Washington uniti alla 
mancanza di un equivalente dell'Ufficio inglese dell'India o un ufficio coloniale, come 
mezzo per assicurare continuità politica, resero il completo raggiungimento 
dell'indirizzo di Teodoro Roosvelt meno efficace della sua enunciazione; ma in modo 
lento, e con accresciuto impulso tra le due guerre mondiali, gli americani introdussero 40 
varie misure di auto governo interno che quasi sicuramente avrebbero portato a una 

                                                           
1 Citato da Austin Craig, Lineage, Life and Labors of José Rizal (Origine, vita e lavori di José Rizal), Manila, 1913. 



completa indipendenza. Il lento procedere degli affari fu interrotto bruscamente nel 
dicembre 1941, quando il Giappone, come parte delle loro intenzioni di fondare una 
sfera di più grande co-prosperità dell'Asia dell'est, invasero le Filippine e 
assoggettarono il paese a un regime di tirannia e barbarie che suscitarono la 
riprovazione universale. Negli ultimi mesi delle ostilità, nel 1944-5, i giapponesi 5 
organizzarono una lotta disperata contro il ritorno degli americani e Manila fu sede di 
combattimenti strada per strada. Come risultato fu un paese devastato, con gran parte 
della sua capitale in rovina, che il 4 luglio 1946 ricevette l'indipendenza dagli Stati 
Uniti: un'indipendenza insoddisfacente, ma per la quale entrambe le parti si trovarono 
d'accordo. 10 

La cerimonia fu tenuta in Luneta; e quando l'emissario speciale del Presidente 
Truman lesse l'atto d'indipendenza, lo fece davanti alla statua di Rizal che in quel 
giorno presenziò, per conto dello stesso uomo, al raggiungimento di uno degli scopi 
del lavoro della sua vita.  

 15 
Al di fuori del suo paese Rizal è soprattutto conosciuto per il poema che scrisse 

nella cella della morte alla viglia della sua esecuzione, e che fu trafugato fuori di Forte 
Santiago, nascosto in un fornello ad alcole. Il poema era scritto in un piccolo foglio di 
carta ed era senza titolo, senza data e senza firma. Ha finito per essere conosciuto come 
L’Ultimo Addio, e tiene un sicuro posto nella letteratura spagnola del periodo. Si trova 20 
in numerose antologie di versi spagnoli e, in spagnolo o in traduzione, in ogni antologia 
di poesie patriottiche degne del nome. La poesia, anche in traduzione, dette all'autore 
un riconoscimento internazionale.  

Come poesia di patriottismo si distingue per la completa assenza di sciovinismo, o 
di disprezzo per i nemici, o interessi per la gloria che spesso rendono questo tipo di 25 
versi tediosi; e quando si considerano le esatte circostanze nelle quali fu scritta, ha un 
potente interesse umano. Qui c'è un uomo condannato a morte per la sua patria e 
nell'ultime ore prima dell'aurora, quando sta per essere condotto fuori per l'esecuzione, 
scrive il suo ultimo addio alla patria alla famiglia e agli amici. Come ogni poesia, soffre 
nella traduzione. In spagnolo il mordente del suo messaggio e il fluire delle righe, 30 
alcune delle quali di eccezionale felicità e sonorità, si combinano a farne, nel suo 
genere, una poesia particolarmente distinta. Questo, considerandola nel suo contesto 
spagnolo. Nell'ambiente asiatico - ed è dopo tutto una poesia asiatica - è unica in qualità 
e nella nobiltà della sua espressione. Tra i versi in qualsiasi lingua ispirati da movimenti 
di indipendenza asiatica non c'è niente di paragonabile. 35 

Nella sua patria Rizal è riverito come un eroe nazionale, ed è conosciuto per una 
grande quantità di altri scritti, in particolare per i suoi due romanzi sulla vita 
contemporanea in Filippine, Noli me tangere e Il filibusterismo, che sono insegnati 
nelle scuole. Il suo posto nella storia della sua patria è pure ben piazzato. È l'uomo che 
da solo svegliò il popolo delle Filippine ad avere una coscienza nazionale e politica, 40 
uno straordinario risultato che sarà esaminato in quanto segue.  

Ma nel panorama della storia asiatica del diciannovesimo e ventesimo secolo la sua 
posizione è meno chiara e necessita una definizione.  



Al tempo della sua nascita, la potenza e l'influenza europee in Asia si erano 
accresciute ed espanse per più di trecento anni, ma per lo più si trattava di un processo 
pericoloso, motivato soprattutto dal commercio. L'ammutinamento dell'India nel 1857 
segna la fine di questa lunga epoca delle relazioni europee con l'Asia. Dal 1858 in 
avanti l'attività europea nell'Est infuse nuova determinazione e energia e con queste si 5 
ebbe un nuovo principio, l'acquisizione territoriale di imperi, ancora principalmente a 
scopo di commercio, ma anche con l'intenzione di portare nuove forme di governo e 
educazione ai popoli che l'Occidente considerava barbari o decadenti o entrambe le 
cose. Durante questo periodo, dal 1858 al 1900 - quasi l'esatto periodo della vita di 
Rizal - la Bretagna consolidò la sua potenza per tutto il subcontinente indiano, aggiunse 10 
Burma9F

1 al suo impero, e per mezzo di protettorati estese la sua influenza ad abbracciare 
la Malesia, Sarawak e Sabah (nord Borneo). Vietnam, Laos e Cambogia furono 
assorbiti dalla Francia, il Giappone fu tirato fuori dalla sua lunga seclusione e la 
Tailandia firmò i suoi primi contratti con le nazioni europee. Ceylon era già dominata 
dalla Bretagna, l'Indonesia dall'Olanda e le Filippine dalla Spagna. La Cina, lacerata 15 
da una ribellione interna e malgovernata dalla vacillante dinastia Manchu, riuscì a 
mantenere una parvenza di indipendenza; ma dal 1898 ogni porto ed ogni utilità sulla 
costa cinese era sotto controllo europeo. L'ultima decade del diciannovesimo secolo si 
affacciò su un Oriente che era diventato un suburbio dell'Europa. Le vere capitali 
dell'Asia Orientale erano Londra, Parigi, Amsterdam e Madrid. Nell'intera vasta area 20 
che giaceva tra il Beluchistan10F

2 e le isole del Pacifico, solo il Giappone e la Tailandia 
mantenevano precariamente uno stato indipendente dal diretto o indiretto controllo 
europeo che prevaleva in ogni altro luogo. 

Fu proprio in questo periodo che nacquero gli uomini che con le loro vite e attività 
resero impossibile al colonialismo e sfruttamento Occidentale di prendere a lungo in 25 
affitto l'Oriente; di questi, quattro sono i più importanti, Mohandas Karamchand 
Gandhi11F

3, Rabindranath Tagore12F

4, Sun Yat-sen13F

5 e José Rizal14F

6. Tutti e quattro erano nati 
a pochi anni di distanza l'uno dall'altro; Rizal e Tagore erano nati nello stesso anno, 
1861, Sun Yat-sen nel 1866, e Gandhi nel 1869. Tutti e quattro assorbirono 
profondamente i nuovi insegnamenti dell'Occidente e portarono intelligenze educate 30 
all'occidentale a trattare i problemi dell'Asia. Tutti e quattro sfidarono e interrogarono 
l'Occidente nei termini propri dell'Occidente, un processo che rinvigorì un continente 
largamene addormentato e alla fine - poiché l'Occidente capiva quello che dicevano e 
questo urtava - indebolì la fiducia in sé stesse delle potenze coloniali che, fino ad allora, 
avevano creduto nella suprema giustezza della loro missione. Tra loro, questi quattro 35 
uomini, aiutati e imitati da altri, crearono un nuovo clima di pensiero nell'Asia tendente 
                                                           
1 Oggi Birmania o Myanmar. 
2 Regione del Pakistan. 
3 Politico, filosofo, avvocato indiano, 1869-1948. 
4 Poeta, drammaturgo, filosofo bengalese, 1861-1941. 
5 Politico cinese, 1866-1921. 
6 Politico, artista, oculista, eroe nazionale filippino, 1861-1896. 



a un inevitabile attrito con il colonialismo, un movimento al quale contribuirono 
inavvertitamente per il loro criticabile collasso militare prima dell'impatto della 
invasione giapponese del 1941. Quando i giapponesi furono finalmente ricacciati 
indietro nelle loro isole, il clima di pensiero che i quattro uomini avevano creato 
dominava l'Asia completamente e l'auto fiducia delle potenze coloniali era svanita, 5 
nonostante la loro vittoria.  

Dei quattro uomini Rizal, sebbene il meno noto, è il più importante. Di grande 
sensibilità, le sue idee politiche maturarono ad una età estremamente giovane. Molto 
prima che Tagore fosse nient'altro che un critico accettante delle regole inglesi in India, 
quando Sun Yat-sen era uno studente e Gandi uno scolaretto, Rizal enunciava 10 
pubblicamente in discorsi, pubblici articoli e lettere, i concetti, del tutto suoi, di una 
nuova e completamente diversa relazione tra l'Europa e l'Asia - la relazione che c'è 
oggi - nella quale i popoli e le nazioni dell'Asia devono essere considerate dall'Europa 
come uguali,   un'idea che, per le potenze coloniali di quel tempo, era in vario grado 
pretenziosa, assurda o ripugnante.  15 

La rivoluzione delle Filippine del 1896, che l'attività di Rizal aveva ispirato, ma 
alla quale si era opposto perché prematura e non bene organizzata, fu la prima rivolta 
nazionale genuina di un popolo asiatico contro una potenza coloniale. Che questa fosse 
di carattere genuinamente nazionale era dovuto interamente a Rizal, il primo esponente 
del nazionalismo asiatico.  20 

La sua esecuzione fu riportata in giornali di tutto il mondo. In molte nazioni il fatto 
che la Spagna si fosse sentita obbligata a fucilare, come capo della ribellione, un dottore 
di 35 anni, un uomo di pace e evidentemente una persona di qualche distinzione locale, 
mostrava semplicemente che c'era qualche cosa di bacato nello stato delle Filippine 
spagnole. Ma questo non suscitò sorpresa. Era ciò che i lettori più intelligenti avrebbero 25 
dovuto sapere.  

La reazione in Asia fu più acuta. Dopo l'installazione della potenza europea, la 
minoranza sensibile in ogni nazione dell'Est era rimasta assorbita in una fase di 
autoesame che, con gli anni divenne sempre più estesa. La potenza e l'efficienza 
dell'Europa aveva prodotto una situazione per la quale ogni cosa dell'Ovest si assumeva 30 
superiore. Nelle ultime due decadi del diciannovesimo secolo si erano udite voci 
contrarie, che sfidavano questo assunto. In India uno dei primi segni di cambio avvenne 
nell'arte, quando Abanindranath Tagore15F

1 ruppe un'associazione con artisti indiani che 
per più di cinquanta anni avevano imitato senza ispirazione gli stili europei, e lanciò 
uno stile distintamente suo ispirato a sorgenti indiane. In Cina i primi moderni studenti 35 
ebbero la temerità di dichiarare che la filosofia e le arti della Cina erano in ogni punto 
validi come quelli europei, inaugurando l'era più tardi personificata nella filosofia da 
Hu Shih e nella pittura da Ch'i Pi-shih, ognuno dei quali investendo vecchie forme con 
nuova vitalità. 
                                                           
1 Abanindranath Tagore (1871-1951), pittore e scrittore indiano, nipote del poeta Rabindranath. 



Ma nel campo politico c'era esitazione. L'Est che gli europei avevano soggiogato 
era stato un mondo di re i cui soggetti erano stati loro proprietà feudale, da essere 
elevata, castigata, o arruolata per guerra a capriccio. Con l'occidente erano arrivate 
nuove idee, di nazionalità e di diritti individuali, ma con le caste, i clan e le differenze 
regionali da tenere in conto era difficile vedere quali applicazioni queste nuove idee 5 
potevano avere in Asia. La parola nazione era entrata in molti vocabolari; c'era un 
desiderio tra le persone sensibili che le loro regioni diventassero nazioni nel senso 
Occidentale. Ma pochi erano certi che tali desideri non fossero sogni accademici, 
talmente remoti sembravano dalla realizzazione nel contesto sociale dell'Oriente. 
Questa esitazione è esemplificata dall'India nel grado in cui le prime istituzioni 10 
politiche ebbero origine da iniziative inglesi e dalla loro associazione al supporto 
inglese. 

Solo, tra le regioni asiatiche, il Giappone, dopo la restaurazione Meiji del 1868 si 
era trasformato in una nazione di linea occidentale, soprattutto armato con armi 
europee che, l'anno prima della morte di Rizal, erano state usate con efficacia nella 15 
guerra cino-giapponese. Ma una nazione aggressiva come il Giappone non è per niente 
ciò che il resto dell'Asia cercava. Inoltre, il Giappone, per molti secoli era stato una 
regione unificata sotto un governo; la trasposizione dal feudalesimo al moderno era 
meno complessa che in regioni come l'India, unificata da una potenza colonizzatrice, 
ma divisa tradizionalmente. 20 

Le Filippine d'altra parte, prima della occupazione spagnola, avevano avuto uno 
sfondo più relativo a quello dell'India e dell'Asia di sud-est. Ricerche storiche 
suggeriscono che le Isole erano state parte una volta dell'India più lontana, con Rajà16F

1, 
corti di stile indiano e scrittura sanscrita. Si è presunto che fosse una regione con 
problemi di adattamento nazionale simile a quello dell'India, la più grande e la più 25 
importante delle nazioni asiatiche soggette al dominio europeo.  

In India, che si stava svegliando politicamente prima dei suoi vicini, fu l'aspetto 
nazionale della ribellione filippina, aspetto che Rizal come un dottore addestrato in 
Europa sembrava atto a rappresentare, che attraeva l'attenzione. Gli eventi della 
ribellione erano remoti, le Filippine essendo separate dal resto dell'Asia da una doppia 30 
barriera, la distanza e la lingua spagnola. Ma la morte di Rizal dette alla rivolta 
drammatica pubblicità e il messaggio che portava fu chiaro. Quei pochi in ogni regione 
assoggettata che osavano sognare un futuro in cui le la potenza europea poteva essere 
rovesciata videro che non erano soli. C'erano altri. Potevano parlare altre lingue, ed 
abitare regioni poco conosciute; ma nelle loro reazioni alla dominazione coloniale 35 
erano simili. Per i radicali divenne possibile credere cautamente, per la prima volta, 
che coltivare l'idea di poter porre fine alla supremazia europea voleva dire essere in 
accordo con uno di quei movimenti che inspiegabilmente passano attraverso i 
continenti.  
                                                           
1 Corrisponde a Re. 



Oltre tutto, il carattere nazionale della rivolta filippina, un carattere che la lotta 
senza successo per l'indipendenza contro gli americani dal 1898 al 1901 servì di 
conferma, segnalava ciò che fino ad allora molti intellettuali asiatici avevano coltivato 
con dubbio: che i regni e i principati feudali, cancellati o evirati dalle potenze coloniali, 
erano capaci di ristrutturarsi come moderne nazioni sotto le loro proprie guide.  5 

La rivolta fallì. L'epoca coloniale andò avanti con indifferenza. Ma non fu scordata, 
né, dai più acuti, lo fu Rizal, né ciò per cui ebbe significato. Per il crescente numero di 
nazionalisti asiatici gli eventi del 1896 nelle Filippine divennero un punto fermo, una 
conclusione mantenuta, tanto più che le Filippine cambiarono dallo spagnolo 
all'inglese, e più informazioni divennero disponibili riguardo la ribellione e la sua 10 
natura. Gandi parlò di Rizal come di un precursore, come un martire per la causa della 
libertà. E Nehru, nelle sue lettere dalla prigione alla figlia Indira, riconobbe il 
significato dell'accrescimento del nazionalismo filippino e, sebbene non propriamente, 
della parte di Rizal in quello. Sebbene la rivolta fosse fallita, l'idea di una moderna 
nazionalità come una pratica possibilità in Asia era nata. Questo era dovuto a Rizal e 15 
costituisce il suo posto nella storia. 

La vita di Rizal è la più documentata di ogni asiatico del diciannovesimo secolo, 
forse di ogni asiatico. Il suo biografo può scarsamente essere accusato di esagerazione 
nel dire che a volte sembra come se, ogni cosa che il suo soggetto ha detto, fatto, scritto 
o pensato nella sua corta vita, sia stato registrato in qualche parte17F

1. Rizal stesso era 20 
responsabile di ciò, tale era la singolare attrazione della sua personalità e l'aura di 
destino che lo circondava e di cui erano consci i sui amici europei come i suoi 
compatrioti. La gente serbava le sue lettere, per quanto poco importante fosse il 
soggetto, credendo che un giorno avrebbero potuto diventare interessanti e 
significative. La gente infatti aveva la tendenza a serbare qualunque cosa lui desse loro, 25 
non importa quanto insignificante. Anche lettere che lo descrivevano o che facevano 
riferimento a lui erano ugualmente tesaurizzate dai filippini, e molto di questo 
materiale è stato conservato. Come risultato, lui può essere visto quasi in ogni punto 
della sua vita da molti angoli e con non comune chiarezza. Lui stesso era un prolifico 
scrittore di lettere e un abbastanza regolare diarista, e presto acquisì l'abitudine di 30 
conservare le lettere della gente che lo interessava, aumentando ancora di più la 
conoscenza del ricevente. Tutto ciò naturalmente aiuta il biografo, ma presenta anche 
dei problemi. A parte il fatto che scriveva la sua giornaliera corrispondenza in 6 lingue18F

2 
e che per scrivere su di lui richiede di essere familiari con le prevalenti condizioni di 
almeno dieci diverse nazioni in tre continenti, c'è l'attraente difficoltà che molti dei suoi 35 
scritti, che sono propriamente irrilevanti per la sua attività politica, sono altamente 
attraenti e di grande interesse, in particolare i diari dei viaggi, con i loro affascinanti 
racconti sulle reazioni di un giovane filippino in visita per la prima volta alle grandi 
                                                           
1 Altri biografi invece si lamentano di non trovare abbastanza perché conservare uno scritto di Rizal in casa era 
estremamente pericoloso. Forse conservavano tutto solo quelli abitanti all'estero. 
2 Spagnolo, tedesco, inglese, francese, tagalo, italiano. 



città del mondo moderno, come esse erano in quei giorni. Alcuni dei suoi biografi 
filippini hanno infatti ceduto all'incanto di questi scritti minori cosicché il vero profilo 
della sua vita è rimasto sommerso dalla ricchezza di dettagli con i quali lo hanno 
circondato. In una biografia di questa lunghezza lo spazio non permette più che pochi 
fugaci estratti da questi scritti sussidiari, ma spero che il poco esposto servirà a dare 5 
un'idea dell'insieme. Come Rabindranath Tagore, al quale, nelle molteplici varietà delle 
sue espressioni, assomigliava molto, Rizal era un abile artista, capace di ricavare del 
bello da qualunque cosa, una piccola statua da un pezzetto di legno che qualche altro 
buttava via, uno schizzo a penna nel margine di una lettera, o due righe in un diario che 
evocavano completamente una situazione e un'atmosfera. Sebbene sia la prima 10 
notevole figura politica dell'Asia moderna, egli si dedicò alla politica solo per 
necessità; dentro era uno studioso e un artista.  

Ai lettori non familiari con le Filippine devono essere date due spiegazioni. In 
quando segue saranno trovati un grande numero di riferimenti a filippini i cui nomi 
sono praticamente sconosciuti fuori della loro nazione e che in queste pagine saranno 15 
trovati vivere oscuramente - come Rizal - in varie capitali europee, una situazione che 
da principio suggerisce che fossero persone di nessuna importanza. Effettivamente, 
come i filippini di oggi ammettono chiaramente, questa particolare generazione di 
uomini era forse la più dotata che la loro nazione avesse mai prodotto, ma quasi 
nessuno di quelli che saranno ricordati qui copre un posto onorevole nella storia della 20 
loro patria. Questo fatto straordinario è che durante questo periodo ogni filippino di 
merito o distinzione era praticamente obbligato a vivere all'estero. Nelle Filippine, 
sotto la dominazione spagnola, non era richiesto e non poteva fare nulla. Ma c'è di 
peggio. Un filippino di merito era un oggetto di timori per molti spagnoli. 

Il secondo punto è che, particolarmente nei primi capitoli, il lettore può rimanere 25 
sconcertato di trovare così poco per suggerire un'atmosfera orientale. Sembrerà come 
se la scena fosse situata in qualche parte dell'Europa.  Bisogna ricordare che le Filippine 
a quel tempo, erano diventate una nazione cristiana e considerabilmente europeizzata 
- ispanizzata sarebbe una parola più precisa - per gran parte di trecento anni; e non si 
vedeva meglio questo che nella classe più alta della società filippina, a cui la famiglia 30 
di Rizal apparteneva. Le loro reazioni e modi di pensare, i loro modi e il sistema di vita 
erano più europei che orientali. I loro abiti, le lunghe gonne per le donne e i calzoni per 
gli uomini, erano fondamentalmente europei con vari minori adattamenti derivanti 
largamente dalla Cina. Le loro case e i mobili erano proprio europei e spesso davvero 
comodi, con i vetri delle finestre sostituite da madreperla. La loro cucina doveva molto 35 
alla cucina cinese della provincia di Fukien19F

1 e, nello stile cinese, tutte le portate, eccetto 
i dolci, erano serviti simultaneamente; ma nelle famiglie di alta classe erano usati 
cucchiai, coltelli e forchette, e l'etichetta era europea.  

                                                           
1 Regione cinese situata a sud est sulla costa, di fronte all’isola di Taiwan. 



Forse il più semplice modo di vedere la scena è pensare una Europa tropicale, il 
suo popolo dalla pelle dorata e con leggeri aspetti orientali, che vive in case in cui il 
problema più importante è tenerle fresche, una terra di fiori e musica, dove la gente è 
di temperamento focoso e romantico, dove il lavoro manuale costringe a un tremendo 
sforzo e la vita semplicemente si deve muovere piuttosto lentamente, dove ogni finestra 5 
vede al di fuori vegetazione lussureggiante e dove quasi sempre fa estremamente caldo 
e umido. 

Ma, al di là delle grandi foglie di banana di verde vivo, suona la campana della 
chiesa; quando tutte le facce orientali della famiglia sono raccolte a tavola, il padre 
recita un ringraziamento in latino; e più tardi, di notte, quando è ancora caldo, tutti i 10 
buoni ragazzi vanno a letto quando lo si dice loro.  


