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Introduzione

Ma 10 sono costante come la stella del nord,
della cui qualita veramente fissa e in quiete,
non ce n'¢ uguale nel firmamento.

William Shakespear,
Julio Cesare, Atto 111, Scena I

Sara il mio destino come quello dell'acqua
che mai si perde nel niente?

José Rizal
Heidelberg, 6 agosto 1886
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Ci doveva essere una esecuzione pubblica, pertanto le strade e gli edifici erano
pavesati di bandiere. Il giorno dell'esecuzione era un giorno di festa.

Fin dalla prima luce dell'alba, una folla di molte migliaia di persone si era andata
raccogliendo sul tappeto verde di fronte al mare - 1 signori in cappelli di paglia e
eleganti abiti in tessuto diagonale, con le loro signore vestite al meglio, con gli orli
delle loro lunghe gonne inumidite qua e la dalla brina che ancora bagnava il prato.

Era I'apologia dell'inverno tropicale, 1'inizio di un altro caldo giorno blu, senza nubi
e quieto, con al mattino e nel pomeriggio un piccolo rinfrescamento dell'aria, cosi come
c'era allora. Il sole era gia sorto dal lato del prato e siccome 1 minuti correvano verso
le 7 am. le molteplici voci della folla si zittivano. I colpi di un tamburo in
avvicinamento annunciavano l'arrivo del condannato.

Gli Europei avevano i posti piu vantaggiosi e, essendo in generale piu alti della
gente locale, tendevano a monopolizzare la vista. Nonostante questo svantaggio, pero,
un numero abbastanza grande di filippini erano venuti lo stesso - uomini e donne, i
benestanti, quelli europeizzati secondo la moda, i prudenti - per unirsi ai padroni
europei nel lanciare applausi patriottici. Perché la morte che era attesa in questa bella
mattinata era la morte di un traditore e non di un semplice traditore, ma
dell'arcitraditore, come descritto dal giudice militare che aveva provato che si trattava
del principale organizzatore e anima vivente dell'insurrezione.

Per quattro mesi la nazione era stata oppressa dalla rivoluzione. Non era ancora
arrivata a penetrare nella capitale, ma nella campagna c'erano disturbi largamente
diffusi che gli europei non erano stati finora in grado di sopprimere. Con il capobanda
dei ribelli fuori gioco le cose avrebbero preso una svolta per il meglio - o cosi
sostenevano gli europei bene informati - ed essendo il condannato certamente il nativo
piu influente nel paese, la sua esecuzione forniva una salutare opportunita di mostrare
ai nativi il regime in cui si trovavano. Oggi poteva ben provare di essere un punto di
svolta. Per questo 1'atmosfera festosa. La data era il 30 dicembre 1896. Il posto era
Luneta, l'esteso parco pubblico nel cuore di Manila, capitale delle Filippine spagnole.

La folla era cosi densa e si facevano tante manovre per la posizione che
l'ordinamento della polizia si ruppe e la scorta militare del prigioniero, che avrebbe
dovuto stargli dietro, dovette formare una fila da entrambi 1 suoi lati sforzandosi di
passare nel campo di esecuzione. Dentro I’abbastanza largo corridoio di spazio cosi
formato, il resto della processione riusci a muoversi attraverso la massa della gente con
ragionevole dignita. Prima arrivo il tamburino. Dopo di lui, fiancheggiato da due alti
gesuiti in tonaca nera e cappello a larghe tese, giunse la figura piu piccola del traditore.

Trentacinque anni di eta, basso e snello, pallido dopo due mesi di prigione, era
vestito impeccabilmente all'Europea, abito nero, camicia bianca incontaminata,
cravatta, e indossando un cappello nero tipo derby! molto di moda a quel tempo in
Europa. La sua apparenza era quasi inglese nella forma e nel gusto. Ma non era questo
che attraeva l'attenzione della gente. Era il suo aspetto e I'espressione e la calma dignita
del suo portamento Come si poteva vedere ad uno sguardo questo non era un comune

I A bombetta.
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traditore da schernire e da urlargli dietro. Quando passo si fece silenzio, mentre la gente
sbarrava gli occhi, alcuni sorpresi, altri preoccupati e tutti con il disagio di essere
davanti a qualche cosa che non comprendevano interamente.

Molta gente ha un'idea preconcetta su come deve sembrare un traditore. E naturale
aspettarsi di rilevare aspetti di malevolenza, di doppiezza, di sfiducia, il selvaggio
sguardo di un visionario fuori posto, o la smorfia di uno smargiasso perduto. Su questo
traditore nulla poteva essere preconcetto. Prima di tutto aveva una faccia
sorprendentemente interessante. A parte il sapere che era un uomo dell'Estremo
Oriente, sarebbe stato difficile classificarlo come razza. Tutto quello che poteva essere
detto - e questo solo da un acuto osservatore - che fosse uno dalle parti dell'Asia di
sudest che esibiva tracce di antenati parzialmente malesi e cinesi. Inoltre, non c'era
niente in lui dell'orientale, il carattere amato dall'immaginazione europea. I suoi occhi,
larghi, pensierosi e irresistibili nella loro sinceritd, venivano fuori per incontrare
chiunque guardassero, come fanno gli occhi europei. Egli aveva pochissimo sangue
europeo, tuttavia nella larga fronte, l'alto diritto naso, il solido mento e le labbra
percettive, poteva subito sentirsi un'affinita mentale all'Europa, espressa tramite un
fisico asiatico. Questo era un uomo passato attraverso differenze di razza e di nazione.
Nonostante fosse un membro di una razza sottomessa, aveva la faccia di una persona
uguale a chiunque, espressiva di intellettuale con onesta e acume, entrambi in misura
non comune. Come mostrano le relazioni dell'avvenimento dei giornali di Madrid, ci
furono pochi spagnoli presenti in quel giorno che, quando l'ebbero visto, rimasero
inconsapevoli di queste qualita, sconcertanti come le avevano trovate. L'impressione
che il pallido giovane comunicava era inevitabile.

La scorta si apri un varco attraverso lo sgombro rettangolo delimitato dalle truppe,
che doveva essere il posto dell'esecuzione. Quando il traditore fu condotto all'estremo
verso il mare nella cui direzione doveva essere fatto fuoco, ci fu qualche discussione
non udibile ai presenti. Allora quelli piu vicini al traditore si tirarono indietro, i
comandi di preparazione furono urlati, e nel secondo di silenzio prima dell'ordine di
fare fuoco, mentre la gente eccitata allungava il collo sulle spalle degli altri per uno
sguardo sulla scena, il traditore, del tutto udibile, disse con una voce chiara, ferma,
Consummatum est!!

Il comando. Lo sparo. La gente era spinta dagli altri nell'impulso di vedere il
cadavere. Un silenzio curioso. Gli organizzati applausi della truppa. La stura data al
rilascio delle emozioni. E dopo questo, applausi del pubblico, applausi, applausi...
L'anima viva della insurrezione era morta.

Come spesso accade nel caso di pubblici applausi, erano applausi sbagliati nel
tempo. Gli spari che la folla aveva appena udito erano gli spari che avevano portato
alla fine l'impero spagnolo nelle Filippine.

La situazione nelle Filippine il 30 dicembre 1896 era relativamente semplice. I
ribelli avevano poche armi e non una sorgente di munizioni. Gli spagnoli avevano
adeguate forze militari e navali per tenere testa all'insurrezione, ammesso che il
governo continuasse a godere di un certo supporto filippino.

1 Latino: é finito! Dal N. T., S. Giovanni, 19, 30.
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Quest'ultimo era importante soprattutto per ragioni geografiche. Le Filippine, un
arcipelago complesso con piu di settemila isole, in quei tempi con molto limitata
comunicazione tra le isole, presentava particolari ostacoli a un controllo militare
completo!. Ciascuna isola ben popolata, anche oggi, ¢, in un certo senso, un piccolo
stato in s€ stesso, richiedente un apparato di governo distinto da quelli vicini. A quel
tempo un esteso controllo militare offriva la scelta tra un comando che disperde le sue
forze in modo cosi esteso e disconnesso che in effetto cessava di essere un esercito
unitario, o la concentrazione di forze in diversi centri della popolazione, lasciando le
isole piu piccole in mano alla buona volonta popolare. Nel dicembre 1896
I'amministrazione militare spagnola stava svolgendo il processo di raggruppamento
dalla prima forma alla seconda.

N¢é mancava la buona volonta - la buona volonta, o possibilmente solo la prudenza,
come quella che portava a vedere 1'esecuzione e gli applausi. Ma dentro pochi giorni
dal 30 dicembre in Luzon, la piu settentrionale e capitale dell'isola, ed entro settimane
per tutte le Filippine, la situazione cambio. Il dr. José Rizal, il giovane chirurgo che era
stato fucilato quel giorno, era considerato dai filippini istruiti un genio, l'architetto e
l'incarnazione delle aspirazioni della loro terra, Da quelli non istruiti era considerato
semplicemente come una specie di semi Dio. Da tutti era considerato come il piu
grande filippino che fosse mai vissuto. Per ironia, egli era anche il piu comprensivo,
paziente e influente amico che la Spagna possedesse nelle Isole.

Giorno dopo giorno, dal 30 dicembre altre vittime erano state portate dalle camere
di tortura di Forte Santiago per essere fucilate in pubblico. Era la stagione secca; le
macchie non erano portate via dalla pioggia. Tutto il prato di Luneta era marrone per
sangue umano secco.

Ma tutte queste morti, terribili come erano, non fecero lo stesso effetto
dell'esecuzione del giovane chirurgo. Perché il fatto che lo avessero ammazzato mostro
ad ogni filippino, da un capo all'altro della nazione, che la Spagna era cieca alle loro
necessita, sorda ai loro lamenti, sprezzante alle loro proteste di essere trattati come gli
altri esseri umani. La morte di Rizal inflisse ai filippini un senso di colpo personale,
come se loro stessi fossero stati insultati in modo indimenticabile; e produsse una
repulsione contro il tormentatore. Fu una reazione nazionale non esprimibile a parole,
sentita profondamente e universalmente. Le ultime tracce di pubblico supporto
filippino, vitale per mantenere la posizione della Spagna, caddero via. Anche il
prudente partigiano dell'applauso trovo che era prudenza non essere pro-Spagna, essere
cosi era diventato proditorio per un filippino.

Da quel momento il dominio spagnolo era condannato. L'agonia durd ancora
diciotto mesi ma in effetto, in un solo colpo, la Spagna eresse il proprio sepolcro prima
della fine.

Uno scarso raggio di speranza poteva essere rimasto, benché probabilmente non
avrebbe fatto altro che prolungare l'agonia: ottenere un sostanziale rinforzo militare.
Ma questo non era in arrivo. La Spagna in quel momento stava cercando di sopprimere
due insurrezioni simultaneamente in due diversi lati del mondo, una nelle Filippine,

1 La lunghezza dell’arcipelago dal nord al sud ¢ equivalente alla distanza da Firenze a Stoccolma o da Londra a Tangeri.
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l'altra in Cuba. Per il piu grande interesse pubblico per Cuba, a causa della vicinanza
dell'isola agli Stati Uniti e a causa dell'andamento aggressivo della pubblica opinione
americana, fortemente riflessa nel Congresso, verso la costante presenza spagnola nei
Caraibi, la Spagna, dilaniata tra due domande urgenti di due province di oltremare,
decise che la soppressione della rivolta cubana doveva avere la priorita. A parte questo,
il governo spagnolo sottostimava la capacita delle Filippine di condurre una
rivoluzione con qualche possibilita di successo. La Spagna infatti tendeva a
sottostimare le Filippine in ogni cosa. Questo era fondamentalmente la rivolta delle
Filippine.

Quando i1l Governatore Capitano Generale delle Filippine, Generale Camilo
Polavieja, si accorse che la sua richiesta di rinforzi era virtualmente ignorata, si dimise
dal suo comando nell'aprile 1897. Sotto il suo successore, generale Primo de Rivera, 1
ribelli furono costretti a ritirarsi. Ma allora i successi spagnoli erano in parte dovuti ai
dissensi tra 1 capi filippini.

L'effettivo organizzatore e primo capo della ribellione era Andres Bonifacio, un
giovane, freddo e determinato idealista, capace di ispirare gli uomini a seguirlo; tuttavia
quando la ribellione si allargo da citta a citta trovo che non tutte le citta favorevoli alla
sua causa, accettavano la sua guida. Inoltre, attaccando audacemente obbiettivi al di 1a
della capacita delle sue forze, subi iniziali sconfitte, pertanto incorrendo in critiche di
essere inadeguato come comandante militare. In questa attivita, 1'uvomo sorto in
evidenza dagli eventi della rivoluzione fu Emilio Aguinaldo che, operando dalle basi
della provincia di Cavite!, ottenne numerosi successi militari contro gli spagnoli. Ad
un incontro dei capi rivoluzionari, nel marzo 1897, Aguinaldo fu eletto a guidare la
lotta di successione a Bonifacio, senza il quale non ci sarebbe stata rivolta. Bonifacio,
amaramente disilluso dalla perfidia di quelli che lui riguardava come colleghi, si sciolse
da molti uomini ancora fedeli a lui, rifiutando di riconoscere la supremazia di
Aguinaldo.

Gli spagnoli fecero presto a prendere vantaggio da questa favorevole situazione.
Mentre la faziosita si spandeva tra il popolo filippino, alcuni fedeli a Bonifacio, altri a
Aguinaldo, la situazione dei ribelli divenne disperata. I1 10 maggio 1897 Bonifacio, su
ordine di Aguinaldo, fu catturato e fucilato’. Ma questo migliord la situazione
scarsamente; 1 ribelli continuavano a ritirarsi. Allora avevano poche o nessuna arma e
munizioni; molti di loro combattevano con coltelli e bastoni; ma divennero abili nella
guerriglia ed avevano il grande vantaggio di avere il supporto della popolazione. Alla
fine dell'anno entrambe le parti riconobbero di essere arrivate ad uno stallo: 1 filippini
incapaci di prevalere, gli spagnoli incapaci di sopprimerli. Primo de Rivera e
Aguinaldo firmarono una tregua, quest'ultimo andando in esilio a Hong Kong.

1 Anche oggi base militare della Marina filippina.

2 José Alejandrino, generale rivoluzionario e un equilibrato osservatore degli eventi, approvo questa azione discutibile.
In una lettera a Ferdinando Blumentritt datata 11 maggio 1897, egli scrisse: “Aguinaldo non ¢ solo un bravo uomo di
guerra, ma ¢ anche un buon governante, perché ¢ riuscito, nonostante i seri dissensi che scoppiarono nelle file dei
secessionisti, a portare 1’unita fra i diversi elementi di cui sono composti i liberatori delle Filippine. Qualche volta fece
uso di mezzo pacifici, mentre in altri casi fece ricorso a mezzi energici, quando le circostanze li rendevano utili”. José
Alejandrino, La senda del sacrificio (Il sentiero del sacrificio).
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La tregua non servi. Attacchi dei ribelli continuarono sporadicamente e divenendo
sempre piu seri; € cosi si sarebbe continuato certamente per anni se un estraneo evento
non avesse sollevato la lotta da un remoto affare coloniale portandolo sulla scena della
storia del mondo.

Nel febbraio 1898 la nave Maine degli Stati Uniti scoppio nel porto della Avana'.
L'esplosione fu quasi certamente accidentale, ma il pubblico americano, attraversando
un raro periodo di sentimento guerrafondaio, infiammato da pubblica indignazione per
gli eventi di Cuba, non era nello stato d'animo di considerarlo tale. In termini stentorei
il disastro venne condannato come un atto di slealta da parte della Spagna. 11 19 aprile
furono introdotte al Congresso delle risoluzioni che chiedevano l'indipendenza di Cuba
e l'invio di forze americane in aiuto ai ribelli. Incautamente la Spagna, invece di
prendere tempo, accetto la sfida e fece una fatale dichiarazione di guerra agli Stati
Uniti.

Era quello che Washington stava aspettando. Con una quasi indecente rapidita, si
mandarono ordini ai comandanti navali americani di attaccare la Spagna nei suoi punti
piu sensibili, Cuba e le Filippine. Il 1° maggio 1898 una squadra americana sotto il
comando del Commodoro George Dewey entro nella baia di Manila. E, senza la
perdita di un a solo uomo, distrusse I'intera flotta spagnola® davanti a Cavite. Un simile
disastro sorprese la flotta spagnola a Cuba.

Dewey dovette aspettare forze di terra per completare la disfatta spagnola. Con il
suo assenso, Aguinaldo ritorno in Filippine, mentre gli americani asserivano
pubblicamente che la nazione sarebbe diventata indipendente. Con questo
incoraggiamento il 12 giugno 1898 1 filippini dichiararono la loro indipendenza, mentre
Emilio Aguinaldo diventava Presidente di quelle che ora ¢ conosciuta con il nome di
Prima Repubblica Filippina. Uno dei primi atti della Repubblica fu quello di dichiarare
il 30 dicembre un giorno di riposo e di riflessione in memoria di Rizal, una
commemorazione che nonostante molte vicissitudini € stata osservata finora.

Nel campo militare le operazioni di rastrellamento procedettero rapidamente sotto
la direzione di Aguinaldo. In poche settimane le uniche forze spagnole lasciate in
Luzon erano rinchiuse in Manila e Cavite, con le due citta isolate tra di loro. Un piccolo
rinforzo di truppe americane, Aguinaldo sperava, e la nazione sarebbe stata
completamente libera.

Era un errore. In luglio le forze di terra di Dewey cominciarono ad arrivare e gli
americani si mossero per compiere il loro vero progetto che non aveva niente a che fare
con l'indipendenza delle Filippine. Perché gli Stati Uniti avevano preso la prevalente
malattia delle grandi potenze e avevano deciso di imbarcarsi nell'impero. Furono
avviati segreti negoziati tra Dewey e le autorita spagnole e il 13 agosto, una data
concordata, dopo uno scambio di colpi di artiglieria per salvare la faccia®, le forze
americane entrarono a Manila, dalla fortezza dove 1 colori della Spagna furono

! Capitale di Cuba.

2 Le navi americane erano di acciaio, quelle spagnole di legno. I cannoni americani avevano una portata doppia di quelli
spagnoli. Praticamente fu un tirassegno.

3 Gli spagnoli si vergognavano di arrendersi ai ribelli filippini e preferirono arrendersi al potere americano, facendo finta
di arrendersi a forze superiori.
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ammainati per sempre. Le forze filippine, mentre aspettavano un segnale per entrare
nella citta, ebbero l'ordine di rimanerne fuori. Solo allora Aguinaldo realizzo che lui e
1 suoi uomini erano stati imbrogliati in un gioco di guerra, € certamente non un gioco
semplice, perché se gli americani non avessero preso Manila, 1 tedeschi, con le forze
necessarie in attesa e imbarcate nel mare della Cina, lo avrebbero fatto loro al posto
degli americani.

Al tempo dei negoziati di pace, tenuti a Parigi, Aguinaldo fece sforzi disperati per
ottenere un riconoscimento internazionale dell'indipendenza filippina; 1 suoi
rappresentanti non furono ammessi nella stanza della conferenza. E a questo punto che
puo intendersi piu chiaramente il significato di quella esecuzione due anni prima, e
I'importanza del completo alienamento psicologico dei filippini dalla Spagna che esso
produsse. Se Rizal fosse stato vivo nel 1898 avrebbe senza dubbio ravvivato la simpatia
per la Spagna sconfitta, percio creando un eccezionalmente complesso ostacolo alla
realizzazione delle ambizioni imperiali dell'America. Gli Stati Uniti avrebbero assunto,
senza dubbio, nell'atmosfera di quel tempo, qualche forma di posizione particolare o di
protettorato sulle Filippine, ma non avrebbero assunto la forma estrema che
effettivamente assunsero. Nello stato effettivo, 1 Filippini, non amici né degli Stati
Uniti né della Spagna, si trovarono isolati diplomaticamente, con i loro capi ridotti, per
gli occhi internazionali, allo stato di capi banditi. Nel dicembre 1898, con il trattato di
Parigi, le Filippine furono dichiarate territorio americano. Per due anni Aguinaldo
comando una lotta militare contro le forze americane nelle Isole, ma uno dopo I'altro i
suoi ufficiali furono catturati, ¢ nel marzo 1901 fu preso anche lui portando la sua
Repubblica alla fine. 11 4 luglio di questo anno, con l'inaugurazione del governo civile
americano, le Filippine divennero, in realta se non di nome, una colonia degli Stati
Uniti d'America.

Gli americani, svelti a scoprire il lavoro politico e letterario di Rizal e a valutare
I'immensa stima in cui era tenuto dai suoi connazionali, riconobbero in lui un prezioso
legame tra il periodo spagnolo e il loro che gli era succeduto. A molti americani sembro
che le aspirazioni di Rizal e le loro coincidessero. Il 7 aprile 1903 il Presidente Teodoro

Roosvelt, parlando a Fargo, Nord Dakota, arrivo a dire:

Nelle isole Filippine il governo americano ha cercato, e sta cercando, di portare avanti
esattamente quello che il piu grande genio e il patriota piu riverito che sia stato conosciuto nelle
Filippine, José Rizal, costantemente aveva invocato.

Con l'arrivo degli americani, soffio sulle Isole 1'aria del ventesimo secolo.
I nuovi padroni subito liberarono il paese dal dominio ecclesiastico cattolico che
avevano subito cosi a lungo. Successivi cambi di Presidente a Washington uniti alla
mancanza di un equivalente dell'Ufficio inglese dell'India o un ufficio coloniale, come
mezzo per assicurare continuitd politica, resero il completo raggiungimento
dell'indirizzo di Teodoro Roosvelt meno efficace della sua enunciazione; ma in modo
lento, € con accresciuto impulso tra le due guerre mondiali, gli americani introdussero
varie misure di auto governo interno che quasi sicuramente avrebbero portato a una

1 Citato da Austin Craig, Lineage, Life and Labors of José Rizal (Origine, vita e lavori di José Rizal), Manila, 1913.
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completa indipendenza. Il lento procedere degli affari fu interrotto bruscamente nel
dicembre 1941, quando il Giappone, come parte delle loro intenzioni di fondare una
sfera di piu grande co-prosperita dell'Asia dell'est, invasero le Filippine e
assoggettarono il paese a un regime di tirannia e barbarie che suscitarono la
riprovazione universale. Negli ultimi mesi delle ostilita, nel 1944-5, i giapponesi
organizzarono una lotta disperata contro il ritorno degli americani e Manila fu sede di
combattimenti strada per strada. Come risultato fu un paese devastato, con gran parte
della sua capitale in rovina, che il 4 luglio 1946 ricevette lI'indipendenza dagli Stati
Uniti: un'indipendenza insoddisfacente, ma per la quale entrambe le parti si trovarono
d'accordo.

La cerimonia fu tenuta in Luneta; e quando l'emissario speciale del Presidente
Truman lesse l'atto d'indipendenza, lo fece davanti alla statua di Rizal che in quel
giorno presenzid, per conto dello stesso uomo, al raggiungimento di uno degli scopi
del lavoro della sua vita.

Al di fuori del suo paese Rizal ¢ soprattutto conosciuto per il poema che scrisse
nella cella della morte alla viglia della sua esecuzione, e che fu trafugato fuori di Forte
Santiago, nascosto in un fornello ad alcole. Il poema era scritto in un piccolo foglio di
carta ed era senza titolo, senza data e senza firma. Ha finito per essere conosciuto come
L’Ultimo Addio, e tiene un sicuro posto nella letteratura spagnola del periodo. Si trova
in numerose antologie di versi spagnoli e, in spagnolo o in traduzione, in ogni antologia
di poesie patriottiche degne del nome. La poesia, anche in traduzione, dette all'autore
un riconoscimento internazionale.

Come poesia di patriottismo si distingue per la completa assenza di sciovinismo, o
di disprezzo per i nemici, o interessi per la gloria che spesso rendono questo tipo di
versi tediosi; e quando si considerano le esatte circostanze nelle quali fu scritta, ha un
potente interesse umano. Qui c'€ un uomo condannato a morte per la sua patria e
nell'ultime ore prima dell'aurora, quando sta per essere condotto fuori per l'esecuzione,
scrive il suo ultimo addio alla patria alla famiglia e agli amici. Come ogni poesia, soffre
nella traduzione. In spagnolo il mordente del suo messaggio e il fluire delle righe,
alcune delle quali di eccezionale felicita e sonoritd, si combinano a farne, nel suo
genere, una poesia particolarmente distinta. Questo, considerandola nel suo contesto
spagnolo. Nell'ambiente asiatico - ed ¢ dopo tutto una poesia asiatica - € unica in qualita
e nella nobilta della sua espressione. Tra i1 versi in qualsiasi lingua ispirati da movimenti
di indipendenza asiatica non c'¢ niente di paragonabile.

Nella sua patria Rizal ¢ riverito come un eroe nazionale, ed € conosciuto per una
grande quantita di altri scritti, in particolare per 1 suoi due romanzi sulla vita
contemporanea in Filippine, Noli me tangere ¢ Il filibusterismo, che sono insegnati
nelle scuole. Il suo posto nella storia della sua patria ¢ pure ben piazzato. E I'uomo che
da solo sveglio il popolo delle Filippine ad avere una coscienza nazionale e politica,
uno straordinario risultato che sara esaminato in quanto segue.

Ma nel panorama della storia asiatica del diciannovesimo e ventesimo secolo la sua
posizione ¢ meno chiara e necessita una definizione.



10

15

20

25

30

35

Al tempo della sua nascita, la potenza e l'influenza europee in Asia si erano
accresciute ed espanse per piu di trecento anni, ma per lo piu si trattava di un processo
pericoloso, motivato soprattutto dal commercio. L'ammutinamento dell'India nel 1857
segna la fine di questa lunga epoca delle relazioni europee con 1'Asia. Dal 1858 in
avanti l'attivita europea nell'Est infuse nuova determinazione e energia € con queste si
ebbe un nuovo principio, l'acquisizione territoriale di imperi, ancora principalmente a
scopo di commercio, ma anche con l'intenzione di portare nuove forme di governo e
educazione ai popoli che I'Occidente considerava barbari o decadenti o entrambe le
cose. Durante questo periodo, dal 1858 al 1900 - quasi I'esatto periodo della vita di
Rizal - 1a Bretagna consolido la sua potenza per tutto il subcontinente indiano, aggiunse
Burma' al suo impero, € per mezzo di protettorati estese la sua influenza ad abbracciare
la Malesia, Sarawak e Sabah (nord Borneo). Vietnam, Laos e Cambogia furono
assorbiti dalla Francia, il Giappone fu tirato fuori dalla sua lunga seclusione ¢ la
Tailandia firmo 1 suoi primi contratti con le nazioni europee. Ceylon era gia dominata
dalla Bretagna, 1'Indonesia dall'Olanda e le Filippine dalla Spagna. La Cina, lacerata
da una ribellione interna e malgovernata dalla vacillante dinastia Manchu, riusci a
mantenere una parvenza di indipendenza; ma dal 1898 ogni porto ed ogni utilita sulla
costa cinese era sotto controllo europeo. L'ultima decade del diciannovesimo secolo si
affaccio su un Oriente che era diventato un suburbio dell'Europa. Le vere capitali
dell'Asia Orientale erano Londra, Parigi, Amsterdam e Madrid. Nell'intera vasta area
che giaceva tra il Beluchistan? e le isole del Pacifico, solo il Giappone ¢ la Tailandia
mantenevano precariamente uno stato indipendente dal diretto o indiretto controllo
europeo che prevaleva in ogni altro luogo.

Fu proprio in questo periodo che nacquero gli uomini che con le loro vite e attivita
resero impossibile al colonialismo e sfruttamento Occidentale di prendere a lungo in
affitto 1'Oriente; di questi, quattro sono 1 piu importanti, Mohandas Karamchand
Gandhi?, Rabindranath Tagore?, Sun Yat-sen’ e José Rizal®. Tutti e quattro erano nati
a pochi anni di distanza I'uno dall'altro; Rizal e Tagore erano nati nello stesso anno,
1861, Sun Yat-sen nel 1866, e Gandhi nel 1869. Tutti e quattro assorbirono
profondamente 1 nuovi insegnamenti dell'Occidente e portarono intelligenze educate
all'occidentale a trattare 1 problemi dell'Asia. Tutti e quattro sfidarono e interrogarono
'Occidente nei termini propri dell'Occidente, un processo che rinvigori un continente
largamene addormentato e alla fine - poiché 1'Occidente capiva quello che dicevano e
questo urtava - indeboli la fiducia in s¢€ stesse delle potenze coloniali che, fino ad allora,
avevano creduto nella suprema giustezza della loro missione. Tra loro, questi quattro
uomini, aiutati e imitati da altri, crearono un nuovo clima di pensiero nell'Asia tendente

! Oggi Birmania o0 Myanmar.

2Regione del Pakistan.

3 Politico, filosofo, avvocato indiano, 1869-1948.

4 Poeta, drammaturgo, filosofo bengalese, 1861-1941.

3 Politico cinese, 1866-1921.

¢ Politico, artista, oculista, eroe nazionale filippino, 1861-1896.
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a un inevitabile attrito con il colonialismo, un movimento al quale contribuirono
inavvertitamente per il loro criticabile collasso militare prima dell'impatto della
invasione giapponese del 1941. Quando i1 giapponesi furono finalmente ricacciati
indietro nelle loro isole, il clima di pensiero che 1 quattro uomini avevano creato
dominava 1'Asia completamente e I'auto fiducia delle potenze coloniali era svanita,
nonostante la loro vittoria.

Dei quattro uomini Rizal, sebbene il meno noto, ¢ il piu importante. Di grande
sensibilita, le sue idee politiche maturarono ad una eta estremamente giovane. Molto
prima che Tagore fosse nient'altro che un critico accettante delle regole inglesi in India,
quando Sun Yat-sen era uno studente e Gandi uno scolaretto, Rizal enunciava
pubblicamente in discorsi, pubblici articoli e lettere, 1 concetti, del tutto suoi, di una
nuova e completamente diversa relazione tra 1'Europa e 1'Asia - la relazione che c'e
oggl - nella quale 1 popoli e le nazioni dell'Asia devono essere considerate dall'Europa
come uguali, un'idea che, per le potenze coloniali di quel tempo, era in vario grado
pretenziosa, assurda o ripugnante.

La rivoluzione delle Filippine del 1896, che l'attivita di Rizal aveva ispirato, ma
alla quale si era opposto perché prematura e non bene organizzata, fu la prima rivolta
nazionale genuina di un popolo asiatico contro una potenza coloniale. Che questa fosse
di carattere genuinamente nazionale era dovuto interamente a Rizal, il primo esponente
del nazionalismo asiatico.

La sua esecuzione fu riportata in giornali di tutto il mondo. In molte nazioni il fatto
che la Spagna si fosse sentita obbligata a fucilare, come capo della ribellione, un dottore
di 35 anni, un uomo di pace e evidentemente una persona di qualche distinzione locale,
mostrava semplicemente che c'era qualche cosa di bacato nello stato delle Filippine
spagnole. Ma questo non suscito sorpresa. Era ci0 che 1 lettori piu intelligenti avrebbero
dovuto sapere.

La reazione in Asia fu piu acuta. Dopo l'installazione della potenza europea, la
minoranza sensibile in ogni nazione dell'Est era rimasta assorbita in una fase di
autoesame che, con gli anni divenne sempre piu estesa. La potenza e l'efficienza
dell'Europa aveva prodotto una situazione per la quale ogni cosa dell'Ovest si assumeva
superiore. Nelle ultime due decadi del diciannovesimo secolo si erano udite voci
contrarie, che sfidavano questo assunto. In India uno dei primi segni di cambio avvenne
nell'arte, quando Abanindranath Tagore! ruppe un'associazione con artisti indiani che
per piu di cinquanta anni avevano imitato senza ispirazione gli stili europei, e lancio
uno stile distintamente suo ispirato a sorgenti indiane. In Cina 1 primi moderni studenti
ebbero la temerita di dichiarare che la filosofia e le arti della Cina erano in ogni punto
validi come quelli europei, inaugurando l'era piu tardi personificata nella filosofia da
Hu Shih e nella pittura da Ch'i Pi-shih, ognuno dei quali investendo vecchie forme con
nuova vitalita.

! Abanindranath Tagore (1871-1951), pittore e scrittore indiano, nipote del poeta Rabindranath.
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Ma nel campo politico c'era esitazione. L'Est che gli europei avevano soggiogato
era stato un mondo di re i1 cui soggetti erano stati loro proprieta feudale, da essere
elevata, castigata, o arruolata per guerra a capriccio. Con l'occidente erano arrivate
nuove idee, di nazionalita e di diritti individuali, ma con le caste, 1 clan e le differenze
regionali da tenere in conto era difficile vedere quali applicazioni queste nuove idee
potevano avere in Asia. La parola nazione era entrata in molti vocabolari; c'era un
desiderio tra le persone sensibili che le loro regioni diventassero nazioni nel senso
Occidentale. Ma pochi erano certi che tali desideri non fossero sogni accademici,
talmente remoti sembravano dalla realizzazione nel contesto sociale dell'Oriente.
Questa esitazione ¢ esemplificata dall'India nel grado in cui le prime istituzioni
politiche ebbero origine da iniziative inglesi e dalla loro associazione al supporto
inglese.

Solo, tra le regioni asiatiche, il Giappone, dopo la restaurazione Meiji del 1868 si
era trasformato in una nazione di linea occidentale, soprattutto armato con armi
europee che, I'anno prima della morte di Rizal, erano state usate con efficacia nella
guerra cino-giapponese. Ma una nazione aggressiva come il Giappone non ¢ per niente
cio che il resto dell'Asia cercava. Inoltre, il Giappone, per molti secoli era stato una
regione unificata sotto un governo; la trasposizione dal feudalesimo al moderno era
meno complessa che in regioni come I'India, unificata da una potenza colonizzatrice,
ma divisa tradizionalmente.

Le Filippine d'altra parte, prima della occupazione spagnola, avevano avuto uno
sfondo piu relativo a quello dell'lndia e dell'Asia di sud-est. Ricerche storiche
suggeriscono che le Isole erano state parte una volta dell'India piu lontana, con Raja!,
corti di stile indiano e scrittura sanscrita. Si € presunto che fosse una regione con
problemi di adattamento nazionale simile a quello dell'India, la piu grande e la piu
importante delle nazioni asiatiche soggette al dominio europeo.

In India, che si stava svegliando politicamente prima dei suoi vicini, fu l'aspetto
nazionale della ribellione filippina, aspetto che Rizal come un dottore addestrato in
Europa sembrava atto a rappresentare, che attracva l'attenzione. Gli eventi della
ribellione erano remoti, le Filippine essendo separate dal resto dell'Asia da una doppia
barriera, la distanza e la lingua spagnola. Ma la morte di Rizal dette alla rivolta
drammatica pubblicita e il messaggio che portava fu chiaro. Quei pochi in ogni regione
assoggettata che osavano sognare un futuro in cui le la potenza europea poteva essere
rovesciata videro che non erano soli. C'erano altri. Potevano parlare altre lingue, ed
abitare regioni poco conosciute; ma nelle loro reazioni alla dominazione coloniale
erano simili. Per 1 radicali divenne possibile credere cautamente, per la prima volta,
che coltivare 1'idea di poter porre fine alla supremazia europea voleva dire essere in
accordo con uno di quei movimenti che inspiegabilmente passano attraverso i
continenti.

! Corrisponde a Re.
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Oltre tutto, il carattere nazionale della rivolta filippina, un carattere che la lotta
senza successo per l'indipendenza contro gli americani dal 1898 al 1901 servi di
conferma, segnalava ci0 che fino ad allora molti intellettuali asiatici avevano coltivato
con dubbio: che i regni e 1 principati feudali, cancellati o evirati dalle potenze coloniali,
erano capaci di ristrutturarsi come moderne nazioni sotto le loro proprie guide.

Larivolta falli. L'epoca coloniale ando avanti con indifferenza. Ma non fu scordata,
né, dai piu acuti, lo fu Rizal, né cio per cui ebbe significato. Per il crescente numero di
nazionalisti asiatici gli eventi del 1896 nelle Filippine divennero un punto fermo, una
conclusione mantenuta, tanto piu che le Filippine cambiarono dallo spagnolo
all'inglese, e piu informazioni divennero disponibili riguardo la ribellione e la sua
natura. Gandi parlo di Rizal come di un precursore, come un martire per la causa della
liberta. E Nehru, nelle sue lettere dalla prigione alla figlia Indira, riconobbe il
significato dell'accrescimento del nazionalismo filippino e, sebbene non propriamente,
della parte di Rizal in quello. Sebbene la rivolta fosse fallita, 1'idea di una moderna
nazionalita come una pratica possibilita in Asia era nata. Questo era dovuto a Rizal e
costituisce il suo posto nella storia.

La vita di Rizal ¢ la piu documentata di ogni asiatico del diciannovesimo secolo,
forse di ogni asiatico. Il suo biografo puo scarsamente essere accusato di esagerazione
nel dire che a volte sembra come se, ogni cosa che il suo soggetto ha detto, fatto, scritto
o pensato nella sua corta vita, sia stato registrato in qualche parte!. Rizal stesso era
responsabile di cio, tale era la singolare attrazione della sua personalita e 1'aura di
destino che lo circondava e di cui erano consci 1 sui amici europei come i suoi
compatrioti. La gente serbava le sue lettere, per quanto poco importante fosse il
soggetto, credendo che un giorno avrebbero potuto diventare interessanti e
significative. La gente infatti aveva la tendenza a serbare qualunque cosa lui desse loro,
non importa quanto insignificante. Anche lettere che lo descrivevano o che facevano
riferimento a lui erano ugualmente tesaurizzate dai filippini, ¢ molto di questo
materiale ¢ stato conservato. Come risultato, lui pud essere visto quasi in ogni punto
della sua vita da molti angoli e con non comune chiarezza. Lui stesso era un prolifico
scrittore di lettere e un abbastanza regolare diarista, e presto acquisi 1'abitudine di
conservare le lettere della gente che lo interessava, aumentando ancora di piu la
conoscenza del ricevente. Tutto cid naturalmente aiuta il biografo, ma presenta anche
dei problemi. A parte il fatto che scriveva la sua giornaliera corrispondenza in 6 lingue?
e che per scrivere su di lui richiede di essere familiari con le prevalenti condizioni di
almeno dieci diverse nazioni in tre continenti, ¢'¢ I'attraente difficolta che molti dei suoi
scritti, che sono propriamente irrilevanti per la sua attivita politica, sono altamente
attraenti e di grande interesse, in particolare 1 diari dei viaggi, con i loro affascinanti
racconti sulle reazioni di un giovane filippino in visita per la prima volta alle grandi

! Altri biografi invece si lamentano di non trovare abbastanza perché conservare uno scritto di Rizal in casa era
estremamente pericoloso. Forse conservavano tutto solo quelli abitanti all'estero.
2 Spagnolo, tedesco, inglese, francese, tagalo, italiano.
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citta del mondo moderno, come esse erano in quei giorni. Alcuni dei suoi biografi
filippini hanno infatti ceduto all'incanto di questi scritti minori cosicché il vero profilo
della sua vita ¢ rimasto sommerso dalla ricchezza di dettagli con 1 quali lo hanno
circondato. In una biografia di questa lunghezza lo spazio non permette piu che pochi
fugaci estratti da questi scritti sussidiari, ma spero che il poco esposto servira a dare
un'idea dell'insieme. Come Rabindranath Tagore, al quale, nelle molteplici varieta delle
sue espressioni, assomigliava molto, Rizal era un abile artista, capace di ricavare del
bello da qualunque cosa, una piccola statua da un pezzetto di legno che qualche altro
buttava via, uno schizzo a penna nel margine di una lettera, o due righe in un diario che
evocavano completamente una situazione e un'atmosfera. Sebbene sia la prima
notevole figura politica dell'Asia moderna, egli si dedico alla politica solo per
necessita; dentro era uno studioso e un artista.

A1 lettori non familiari con le Filippine devono essere date due spiegazioni. In
quando segue saranno trovati un grande numero di riferimenti a filippini i cui nomi
sono praticamente sconosciuti fuori della loro nazione e che in queste pagine saranno
trovati vivere oscuramente - come Rizal - in varie capitali europee, una situazione che
da principio suggerisce che fossero persone di nessuna importanza. Effettivamente,
come 1 filippini di oggi ammettono chiaramente, questa particolare generazione di
uomini era forse la piu dotata che la loro nazione avesse mai prodotto, ma quasi
nessuno di quelli che saranno ricordati qui copre un posto onorevole nella storia della
loro patria. Questo fatto straordinario ¢ che durante questo periodo ogni filippino di
merito o distinzione era praticamente obbligato a vivere all'estero. Nelle Filippine,
sotto la dominazione spagnola, non era richiesto € non poteva fare nulla. Ma c'¢ di
peggio. Un filippino di merito era un oggetto di timori per molti spagnoli.

Il secondo punto ¢ che, particolarmente nei primi capitoli, il lettore pud rimanere
sconcertato di trovare cosi poco per suggerire un'atmosfera orientale. Sembrera come
se la scena fosse situata in qualche parte dell'Europa. Bisogna ricordare che le Filippine
a quel tempo, erano diventate una nazione cristiana e considerabilmente europeizzata
- ispanizzata sarebbe una parola piu precisa - per gran parte di trecento anni; € non si
vedeva meglio questo che nella classe piu alta della societa filippina, a cui la famiglia
di Rizal apparteneva. Le loro reazioni e modi di pensare, i loro modi e il sistema di vita
erano piu europei che orientali. [ loro abiti, le lunghe gonne per le donne e 1 calzoni per
gli uomini, erano fondamentalmente europei con vari minori adattamenti derivanti
largamente dalla Cina. Le loro case e 1 mobili erano proprio europei e spesso davvero
comodi, con 1 vetri delle finestre sostituite da madreperla. La loro cucina doveva molto
alla cucina cinese della provincia di Fukien' e, nello stile cinese, tutte le portate, eccetto
1 dolci, erano serviti simultaneamente; ma nelle famiglie di alta classe erano usati
cucchiai, coltelli e forchette, e I'etichetta era europea.

1 Regione cinese situata a sud est sulla costa, di fronte all’isola di Taiwan.
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Forse il piu semplice modo di vedere la scena ¢ pensare una Europa tropicale, il
suo popolo dalla pelle dorata e con leggeri aspetti orientali, che vive in case in cui il
problema piu importante ¢ tenerle fresche, una terra di fiori e musica, dove la gente ¢
di temperamento focoso e romantico, dove il lavoro manuale costringe a un tremendo
sforzo e la vita semplicemente si deve muovere piuttosto lentamente, dove ogni finestra
vede al di fuori vegetazione lussureggiante e dove quasi sempre fa estremamente caldo
e umido.

Ma, al di 1a delle grandi foglie di banana di verde vivo, suona la campana della
chiesa; quando tutte le facce orientali della famiglia sono raccolte a tavola, il padre
recita un ringraziamento in latino; e piu tardi, di notte, quando ¢ ancora caldo, tutti 1
buoni ragazzi vanno a letto quando lo si dice loro.



