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La storia 

INTRODUZIONE 

Ubaldo Stecconi 

Questa storia inizia un pomeriggio di febbraio del 
1995, nel campus di Ateneo de Manila alla fine di una 
giornata di lezioni, quando il poeta Danny Reyes mi 
chiese se potevo consigliargli dei romanzi italiani. 
11Potrei darti quelli che ho a casa, ma capisci l'italia­
no?" "Neanche una parola, infatti li voglio leggere in 
inglese." Cercando una risposta per il mio amico sco­
prii che gli autori italiani disponibili a Manila erano 
pochissimi. Riuscii a trovare Dante, Machiavelli, 
Manzoni, e fra i contemporanei, Calvino, Primo Levi, 
Calasso e i romanzi di Eco. La cosa mi parve abba­
stanza strana. Perché erano cosi pochi? E perché 
proprio questi quattro in rappresentanza dei moder­
ni? Guardai meglio e vidi che tutti i titoli che avevo 
trovato erano stati tradotti altrove e successivamente 
importati nelle Filippine. Senza accorgermene, ero_ 
entrato in un'inaspettata regione della condizione 
postcoloniale. E per capire cosa significa, dobbiamo 
dare un'occhiata alla storia. 

I.:arcipelago che oggi chiamiamo Filippine è stato 
una colonia dal 1571 fino alla fine della Seconda 
guerra mondiale. In precedenza, nessuna popolazio­
ne locale si era data pena di unificare le settemila 
isole che lo compongono. I primi a pensarci furono i 
navigatori europei che, giunti presso l'isola di Cebu, 
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presero possesso di tutto l'arcipelago per conto del 
re di Spagna. Le Filippine, quindi, diventarono una 
colonia nel momento stesso in cui vennero identifi­
cate come un solo territorio. I.:evento non è raro nel­
la storia dell'espansione europea nel mondo, tuttavia 
è meno comune che da un paese venga cacciata una 
potenza coloniale solo per vedeme arrivare un'altra. 
Questo è proprio ciò che successe nel 1898 quando, 
alla fine del conflitto noto come Guerra di Cuba, l'ar­
cipelago venne ceduto agli Stati Uniti. Per quasi cin­
quant'anni, quindi, le Filippine ebbero la rara distin­
zione di essere l'unica colonia diretta mai posseduta 
dagli Usa. Cosa fecero gli americani di questi territo­
ri d'oltremare? Prima di tutto il nome. Gli architetti 
della nuova amministrazione capirono che dovevano 
evitare di ripetere gli errori dei precedenti padroni 
coloniali. Gli spagnoli, fra le altre cose, avevano proi­
bito l'apprendimento del castigliano ai sudditi filip­
pini, fatta eccezione per l'esigua élite di collaboratori 
e amministratori locali. Difatti a cento anni dalla 
prima sollevazione contro gli spagnoli, quasi nessu­
no parla più il castigliano a Manila. Gli americani 
lanciarono invece un vasto programma di istruzione 
i cui formidabili effetti si avvertono ancora. Oggi ol­
tre il90 per cento della popolazione sa leggere e scri­
vere, almeno secondo gli ottimistici funzionari del 
ministero dell1struzione, ed è un fatto straordinario 
se confrontato con i paesi vicini. n programma di 
scolarizzazione, però, arrivò con su attaccato il car­
tellino del prezzo. All'inizio del secolo, nell'arcipela­
go si parlavano oltre cento lingue diverse, assai più 
diverse fra loro di quanto non lo siano le lingue e i 
dialetti d'Italia, anch'essi un centinaio, e nessuna ve­
niva compresa in tutto il paese. La situazione era 
chiaramente inaccettabile sotto il profilo ammini­
strativo. n primo governatore americano si sarà cer­
tamente chiesto come farsi intendere da tutti i nuovi 
amministrati; doveva scegliere una lingua comune. 
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Dopo alcune incertezze, la scelta cadde sull'inglese 
che, cosl, diventò obbligatorio in tutte le scuole del' 
territorio come lingua di istruzione. 

L'iniziativa, della quale oggi sono noti i disastrosi 
effetti culturali e sociali, ebbe immediato successo. 
Una rivista curata da alcuni studenti filippini all'uni­
versità di Berkeley in California pubblicò le prime 
poesie in inglese di autori filippini già nel 1905. Era 
solo l'inizio: una recente antologia (Man of Earth, a 
cura di Gemino Abad ed Edna Manlapaz, Ateneo de 
Manila Press, Quezon City 1989) conta ben ottanta 
poeti in inglese fra il 1905 e la metà degli anni cin­
quanta. Ciò sta a dimostrare che l'inglese fu accolto 
con entusiasmo, a volte persino eccessivo. Un amico 
mi ha raccontato che nella scuola elementare di una 
cittadina di provincia, negli anni settanta, gli alunni 
venivano invitati a fare un gioco. Durante le ore di ri­
creazione dovevano appuntare su un quadernino il 
nome di tutti i compagni sorpresi a parlare ilonggo,la 
loro lingua madre. Gli zelanti delatori - ma parliamo 
di bambini- andavano poi a mostrare il risultato del­
le indagini ai maestri che appioppavano pubblica­
mente una multa agli scolari rei di espressione lin­
guistica illegale. E ciò sta a indicare cosa intendo per 
disastro culturale. Tenuto conto delle proporzioni fra 
la velocità con cui cambia il tempo e quella con cui 
cambia una cultura, è stato come se sulla grande di­
versità linguistica delle Filippine una notte fosse ca­
duta la neve. Non era mai successo prima che gli abi­
tanti dell'arcipelago, così dissimili per appartenenza 
etnica, religiosa e culturale, potessero intendersi fra 
loro. Le lingue autoctone non scomparvero, ovvia­
mente, ma rimasero sotto; un po' nascoste e gelate 
nello sviluppo. Soprattutto, acquistarono una posi­
zione subordinata rispetto all'inglese, diventato pre­
stigioso grazie al suo impiego esclusivo a scuola, nel 
governo e nei tribunali. Era stata introdotta la lingua 
del potere, ma certamente non la lingua nazionale. 
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Sogni a occhi aperti 

Ed è a causa di questa differenza di prestigio che 
non riuscivo a dare un buon consiglio a Danny. Mi 
spiego: non solo le opere scritte in inglese vengono 
percepite come superiori rispetto a quelle scritte nel­
le lingue autoctone, ma la posizione di dominio del­
l'inglese è tale che anche le opere scritte originaria­
mente in altre lingue sono tradotte in un paese anglo­
sassone prima di entrare in circolazione a Manila 
Non sto dicendo che nelle Filippine non si traduce af­
fatto, alcuni progetti recenti hanno portato sugli scaf­
fali traduzioni in fìlipino Oa progettata lingua nazio­
nale) di opere scritte da autori filippini in spagnolo, 
inglese o altre lingue autoctone; inoltre esistono spa­
rute versioni di Shakespeare e di libri per l'infanzia 
stranieri. Ma si tratta di progetti sporadici. Che male 
c'è a importare il lavoro dei bravi traduttori inglesi e 
americani bell'e fatto? Nessuno, tranne che non me la 
sentivo di consigliare a Danny L'isola del giorno pri­
ma, perché, conoscendolo, ero sicuro che non gli sa­
rebbe piaciuto. E non si tratta di una sua antipatia 
personale. Eco, molto apprezzato e venduto in Ame­
rica, non ha lettori entusiasti nelle Filippine perché, 
in barba a Coca-Cola e Colgate, a Michael Jordan e 
Michael Crichton, il gusto dei lettori filippini è rima­
sto- grazie a Dio - diverso da quello dei lettori ameri­
cani. Sono andato, così, a parlare con un paio di edi­
tori di Manila e ho proposto loro di mettere insieme 
una raccolta di racconti italiani recenti che potesse 
incontrare il gusto dei lettori di qui. Dopo un po', e 
grazie anche a Carmina Bautista con la quale il libro 
è stato tradotto a quattro mani, è uscito Daydreams 
and Nightmares: A Fearless Anthology of ltalian Short 
Stories, ovvero Incubi e sogni ad occhi aperti: una te­
meraria antologia di racconti italiani (Anvil Publish­
ing, Quezon City 1996). Dopo quasi due anni, ero fi­
nalmente riuscito a dare il mio suggerimento a 
Danny Reyes, e gli sono grato per la pazienza. 
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Restituzione 

A questo punto, invece di festeggiare l'avvenimen­
to, mi venne un dubbio. Non è che, al di là delle no­
stre migliori intenzioni, avevamo compiuto un altro 
atto di colonizzazione culturale? Insomma, di scrit­
tori e poeti validi nelle Filippine ce ne sono tanti, che 
bisogno c'era di importare racconti dall'Italia? Di 
questa tristitia che segue non il fallimento ma la rea­
lizzazione dell'opera parla George Steiner in After 
Babel (Oxford University Press, Oxford e Londra 
1975, pp. 296 ss.) e la si trova in un famoso discorso 
sulla traduzione. In esso, Steiner sostiene che quan­
do si traduce da una lingua all'altra si entra in una 
transazione alla fine della quale tutti guadagnano 
qualcosa: coloro che appartengono alla cultura da 
cui proviene l'originale e coloro che vivono in quella 
dove va a finire la traduzione. Questo perché, se da 
una parte la traduzione rapina l'originale dalla sua 
cultura, dall'altra gli restituisce importanza e presti­
gio sul piano simbolico; ed è vero che i testi che ven­
gono considerati degni di essere tradotti acquistano 
una certa distinzione. Secondo Steiner: 'Tl]e frecce 
del significato, del beneficio culturale e psicologico 
vanno in entrambe le direzioni. Idealmente, si tratta 
di uno scambio senza perdita" (ivi, p. 302). Ma il di­
scorso non mi convinceva. Con Daydreams non si 
trattava di tradurre un autore tedesco in francese -
la situazione tipica che Steiner sembra avere in men­
te - bensì scrittori italiani per lettori filippini. Ci ron­
zava nelle orecchie un'autrice indiana che, cornmen~ 
tando Steiner dal Sud del mondo ha scritto: "Non 
occorre insistere sulla futilità di queste affermazioni 
in un contesto coloniale, in cui lo 'scambio' è ben 
lungi dall'essere alla pari e il 'beneficio' assai dubbio, 
dove l'asimmetria fra le lingue viene perpetuata dal 
dominio imperialistico" (Tejaswini Niranjana, Siting 
Translation, University of California Press, Berkeley 
e Los Angeles 1992, p. 59). 
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D dubbio non sarebbe svanito senza un libro op­
posto rispetto a Daydrearns, ovvero una raccolta di 
racconti filippini per lettori italiani curiosi di vedere 
come si scrive, si pensa e si vive in questa parte del 
mondo. Ma che fare con i contesti asimmetrici? Per 
esempio, come si vedrà dall'aneddoto che segue, un 
filippino di media cultura sa dell1talia molto di più 
di quanto un italiano di media cultura sappia delle 
Filippine. Un giorno mi è venuto a trovare a Manila 
un bravo giornalista, giramondo e specializzato in 
cose giapponesi. Vede alcuni libri sulla mia scrivania 
e mi domanda se nelle Filippine ci fosse qualcuno 
che scrivesse romanzi e poesie. Fui felice di infor­
marlo che nel 1996, dei 164 titoli usciti per le sei 
maggiori case editrici di Manila ben 51 erano lette­
ratura. Fa quasi un terzo. Infatti, dall'inizio del de­
cennio e fino alla recente e disgraziata crisi finanzia­
ria, Manila ha visto un vero e proprio boom editoria­
le di cui hanno goduto soprattutto giovani e giova­
nissimi scrittori alla prima opera. 

Il deficit di informazione fra l'Italia e le Filippine 
si è ridotto negli ultimi anni grazie a ciò che stiamo 
imparando dai molti filippini che sono costretti ad 
arrivare fino nel nostro paese per lavorare. Ma se 
aumenta l'informazione, che è fra le cose quantifica­
bili, non è detto che migliori la nostra conoscenza, 
di cui conta solo la qualità. Passeggiavo per il centro 
di Roma un giorno quando mi capitò di ascoltare 
due signore eleganti che conversavano pochi passi 
dietro di me. A un certo punto una dice all'altra: 
11Luisa, te l'ho già detto che ho preso una filippina 
messicana?". Rimasi basito; da quando avevo spo­
stato la residenza a Manila, '~filippina" era diventato 
sinonimo di "domestica". Di nuovo: che male c'è? In 
fin dei conti si tratta solo di una parola; anzi, magari 
finirà per scalzare "colf' che è un termine brutto e 
ipocrita. Ma temo che di questo passo si finisca per 
pensare (senza pensare) che le Filippine siano un 
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paese di "filippine". Più in generale, occorre com­
battere l'idea che il paese sia tanto oppresso dalla in­
sensata distribuzione mondiale della ricchezza da 
non aver nient'altro da offrire che le sue ricchezze 
naturali, compresa una forza lavoro abbondante e a 
buon mercato. Sarà bene precisare allora che a Ma­
nila ci sono bravissime domestiche e poi ci sono an­
che ottimi scrittori, e mi pare che si possa dire lo 
stesso dj Stoccolma o di Roma. È comprensibile che 
per chi non ha mai lasciato Stoccolma o Roma le 
domestiche appaiano il tratto saliente di Manila, ma 
è semplicemente un fenomeno di prospettiva, un 
trompe l'adi. 

È vero, tuttavia, che moltissimi filippini lasciano 
il paese per lavorare all'estero, il che costituisce un 
triste parallelo con l'Italia. Ma dentro questa simila­
rità si trova un'importante differenza. Normalmente 
gli emigrati italiani, specialmente quelli arrivati in 
terre molto lontane, si fanno una nuova vita; diven­
tano australiani o canadesi e nel giro di due o tre ge­
nerazioni non hanno più nessun rapporto con 11ta­
lia. Per l'emigrante filippino, invece, il soggiorno al­
l' estero è una parentesi. Si trasferisce, manda gran 
parte dello stipendio a casa e alla fine del contratto 
ritorna dove è nato. La persona che ritorna, però1 

non assomiglia più a quella che era partita perché vi­
vendo all'estero ha acquisito nuove abitudini e poi 
perché il danaro guadagnato lo innalza socialmente. 
Nel suo paese qualche individuo relativamente ricco 
c'era già, per esempio il sindaco; ma nessuno pensa 
che al ritorno l'emigrante possa dargli del tu. Si crea 
cosl un nuovo tipo sociale, il balikbayan. Il termine è 
composto dalle parole balik, che è la radice del verbo 
"ritornare", e bayan che vuoi dire "paesi no", "luogo 
natale" e "patria". La classe dei balikbayan è caratte­
rizzata in modo molto marcato e assomiglia un po' 
al nostro "zio d'America". Ce lo spiega la storia di 
Yuson compresa in questa raccolta, e non ho nulla 
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da aggiungere. Una cosina però ci sarebbe: anche 
questo libro, in un certo senso, è un balikbayan. Per 
sei anni a Manila ho avuto la fortuna di condividere 
la grande riserva narrativa e di invenzione di amici, 
colleghi di università, prosatori e poeti, e una parte 
di questa abbondanza, nei modi che vedremo fra po­
co, è finita nella presente raccolta. Ora che il libro 
torna in Italia, temo che non saprà resistere alla ten~ 
tazione di spendere e spandere. parlare ad alta voce 
e vestirsi in modo stravagante. Insomma, farà in mo­
do che tutti sappiano quanto si sia arricchito. 

Autoscatto 

Vorrei dire ora come è stata realizzata questa rac­
colta. Per Daydreams avevo adottato il temerario cri­
terio di proporre gli autori badando solo che incon­
trassero il gusto dei lettori di Manila. Ne venne fuori 
una brigata allegra e mattacchìona che rappresenta­
va un settore molto speciale della tradizione lettera­
ria italiana. Ma era la mia cultura e sentivo di poter­
mi prendere delle libertà irriverenti. Per questo libro 
è stato un altro discorso; si possono passare cento 
anni nelle Filippine, ma non si potrà mai dire di 
averne capito abbastanza. Quindi ho chiesto cortese­
mente ad alcuni intellettuali amici di fornirmi un 
elenco dei migliori autori venuti alla ribalta dopo la 
deposizione del dittatore Marcos. Alla fine della ri­
cerca avevo sei liste diverse che, messe una accanto 
all'altra, compongono una foto di gruppo della lette­
ratura filippina dal 1986 a oggi fatta con 1' autoscat­
to. Da questo punto in poi, però, ho dovuto operare 
una selezione perché non si può pubblicare un' anto­
logia di 66 autori, o 23 se ci limitiamo alla narrativa. 
E allora ho incluso per acclamazione i tre autori che 
avevano ricevuto più di due indicazioni e due rac­
conti usciti dopo il sondaggio sono stati aggiunti 
d'ufficio perché erano molto belli. È con i restanti 
che la faccenda è diventata un grattacapo. 
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Chi spera di trovare in questa raccolta alimento 
per il giudizio ingenuo che si ha delle Filippine ri- ' 
marrà deluso; è ancora la questione del punto di vi­
sta. Secondo un detto corrente nella lingua inglese, 
quando si guarda una cosa complessa, qualcuno ve­
de il bosco, altri vedono gli alberi. È nat4Tale che le 
Filippine appaiano come un bosco dall'Europa, anzi 
un puntolino verde sul filo dell'orizzonte. E meno 
naturale, però, che molti stranieri non riescano a 
cambiare prospettiva neanche dopo aver vissuto a 
lungo nel paese. Quando raccontiamo la nostra 
esperienza, in genere moltiplichiamo notizie e detta­
gli su ciò che abbiamo visto da vicino ma continuia­
mo sempre a parlare del bosco. Come dicevo prima, 
l'idea dietro questa antologia, invece, ha lo scopo di 
fare un salto di prospettiva. Guai a pensare che qui 
dentro si troverà la chiave della filippinità, dato che 
nessuno, ma proprio nessuno sa bene cosa sia. Rea­
listicamente, mi piacerebbe che la raccolta portasse 
il lettore curioso a fare quattro passi dentro il bosco. 
Durante la passeggiata H libro gli parlerà di questo e 
di quello, e sempre dal suo punto di vista di balik­
bayan onesto e sbruffone. 

Nel bosco ci si può perdere. Di solito ci aspettia­
mo un'esperienza di lettura insolita da un libro tra­
dotto, anzi è proprio questo che ci attira. Se è trop­
po strano, però, ci smarriamo e la lettura smette di 
essere un piacere. Da questo punto di vista anche 
Balikbayan è temerario, perché a costo di diventare 
impenetrabile, si è rifiutato di aprire un sentiero nel 
fitto della sua foresta tropicale. Il rischio di perdersi 
nella passeggiata lo lascia al lettore, ma è un rischio 
calcolato perché chi legge i libri tradotti si scontra 
di continuo con la differenza e ogni volta scommet­
te cocciutamente sulla somiglianza. Questo tipo di 
lettore sa che tutti gli scrittori del mondo si assomi­
gliano non tanto per qualche caratteristica poetica, 
linguistica o antropologica, ma nello sforzo di espri-
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mere ciò che nella loro tradizione, lingua e cultura 
non c'è ancora. Per il traduttore significa che cercare 
di ripetere ciò che una lingua dice equivale a non far­
si capire in un'altra, o almeno di non far capire cose 
interessanti e importanti. È meglio cercare quello 
che l'originale non dice, o prova a dire per la prima 
volta balbettando. Perché ogni cultura, in qualsiasi 
momento, è il risultato prowisorio di una ricerca col­
lettiva verso ciò che non si conosce o non si capisce 
bene, e i libri che si scrivono non sono altro che il ri­
sultato di questo nostro lavorio da imenotteri. 

E siamo arrivati vicino alla soluzione del gratta­
capo. Fra i molti bei racconti presi nella foto di 
gruppo con l'autoscatto, ho scelto quelli che mostra­
vano meglio questo sforzo di capire ciò che ci rende 
perplessi a Manila. Come ha detto Jose Dalisay: "D 
materiale di un narratore, direi, non è tanto la lin­
gua quanto piuttosto l'esperienza... quelle zone e 
quei punti di senso, o di senso apparente, che lo 
scrittore vede nel disordine che ci sta attorno. I.:e­
sperienza, qualcosa che è successo o che poteva suc­
cedere, si trasforma in prosa, e se il gioco riesce si 
incomincia appena a chiarire il caos che ci circon­
da" (''il manifesto", 14 gennaio 1997). Ecco tutto. 
Spero che nelle pagine che seguono troviate questa 
ricerca del senso, e sono sicuro che su questo terre-­
no ci si intenderà benone. Le storie diranno cose 
inusuali e a volte presenteranno problemi incom­
prensibili, ma il tentativo incessante di illuminare 
gli angoli bui sarà chiarissimo. 
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FREDOAVILA 

Gina Apostol 

D sogno di Fredo Avila era sempre stato quello di 
andare a Beverly Hills in California e concorrere al 
gioco a premi televisivo The Price is Right. 

"Hai mai visto gente più felice?" mi disse una vol­
ta. ~~Guarda come sono felici, guarda come salutano 
allegri quando li riprendono - e quelli non sono 
nemmeno i concorrenti, è solo il pubblico. Sembra il 

di Il para so. 
Era solo un gioco di fortuna, questo lo ammetteva 

anche lui; per vincere i premi bastava essere bravi a 
indovinare. Una volta, in una puntata, aveva visto un 
cinese che parlava a malapena l'inglese - sapeva solo 
farfugliare "dollari" e "macchina" - ma ci sapeva fa­
re con i numeri e per il resto puntava il dito. Vinse 
un piano a coda e una vasca da bagno. 

Cosa avrebbe fatto lui , Fredo Avila, se avesse vinto 
una vasca da bagno? I:avrebbe messa in giardino, 
proprio cosl, vicino alla buganvillea della strada. Ba-

. sta faticare sulla pompa o armeggiare con il serba­
toio; avrebbe pagato qualcuno che gli portasse l'ac­
qua a secchi e li mettesse tutti in fila accanto alla va­
sca. Intanto lui, Fredo Avila, il campione di Th.e Price 
is Right, se ne sarebbe rimasto splendidamente sedu­
to sotto gli occhi di tutto il vicinato. n bagno lo 
avrebbe fatto in calzoncini, è chiaro, in un costume 
di nylon nuovo fiammante; un bagno all'aria aperta 
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delle Filippine nella sua scintillante vasca da bagno 
gratuita. 

Tutti noi a Ba.rugo conoscevamo il sogno di Fredo. 
E tutti conoscevamo Fredo, che nella vita di tutti i 
giorni era il pugile della città. Basso e tarchiato, con 
un dritto destro cattivo e sempre solido sulle gambe, 
Fredo Avila aveva vinto incontri fino a Ormoc. A Ca­
lingcaguin, il paese più vicino, aveva fatto a pezzetti 
awersari più modesti, che a vederli veniva da pian­
gere, e tutto grazie alla cocciuta forza di quei piedi 
granitici e a una forma perfetta. Questa la mantene­
va allenandosi per ore nello spazio sottostante il sog­
gìmno di mio zio, sul pavimento di terra battuta do­
ve si tenevano anche i maiali prima di macellarli per 
la festa del paese. 

Per la festa del paese combatteva sempre, quando 
la voglia di scommesse diventava contagiosa, e mio 
zio, che era il sindaco, aveva una scusa passabile per 
ubriacarsi e mettersi a cantare Please Release Me e 
Besame Mucho. Ogni volta che lo incontravo, da Fre­
do emanava sempre un odore di trionfo, di gioia de­
mente e forsennata, e il sentore di intonaco delle 
compresse di Salonpas. Ma probabilmente si deve al 
fatto che lo ricordo sempre in circostanze gloriose, 
al centro del fervore della festa, quando gli uomini 
sono tutti amici fino al prossimo giro di birre. 

Fredo non beveva, e dopo ogni incontro, che era 
sempre programmato prima dell'Angelus di modo 
che le esigenze corporali non interferissero con il si­
lenzio dell'anima. rientrava di fretta a casa di mio 
zio per guardarsi The Price is Right alle sei precise, 
sia che avesse vinto o che avesse perso, con la ma­
scella sanguinolenta oppure intatta. 

"Eretico e blasfemo!" diceva mia zia segnandosi ai 
rintocchi delrAngelus. Non sopportava di avere Fre­
do in casa a quell'ora che accendeva la televisione co­
me se fosse roba sua. Ma mio zio, il sindaco, gli con­
cedeva piena libertà di movimento. E allora, dopo 
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una versione accelerata delle orazioni. la zia si met­
teva vicino a Fredo e ammirava con pie esclamazioni 
come "Gesummaria!" lo spirito della generosità in­
caiTlato nella sfilata di Bob Barker. Alte espressioni 
di stupore accoglievano lavatrici e asciugatrici, mac­
chine metalliche di ogni tipo e inimmaginabili ag­
geggi: tagliaerba per la sangui nella, segretet1e t~lefo: 
niche per il telefono del comune - che era l un1co d1 
tutta la città -. e collari antipulci elettronici per i suoi 
maiali segnati dal destino. 

Il programma veniva trasmesso via s~tellite, da 
Manila, che si trova su a nord, a ventlquattr ore 
d'autobus, comprese le tre ore di attesa antelucana 
per il traghetto da Allen, Samar. Ci immaginavamo 
che a Manila lo spettacolo si ricevesse da Beverly 
Hills in prodigiosa diretta via satellite, ma a noi~~ 
giustamente ci arrivava dopo un mese, quando 1 SI: 
gnori di Manila erano stufi di tenerlo nascosto a1 
pezzenti delle province. Ricordo che una volta Fre­
do sferrò un cazzotto a uno di Manila tutto impo­
matato che gli aveva anticipato chi avrebbe vinto il 
superpremio, un viaggio a Venezia. Così impara a 
fare il fanatico. 

Tutti avevamo un sogno. Il mio era solo di fare l'u­
niversità a Manila. commercio o filosofia, a Letran o 
a San Beda, come mio zio, che era riuscito a non 
completare gli studi in entrambe. Spinoza tjChong" 
Botictic, il mio caro amico del liceo, invece voleva in­
contrare Jaworski, il campione di pallacanestro, ma 
lo voleva incontrare in circostanze particolari: dopo 
una partita finita ai supplementari in cui Jaworski, a 
quattro secondi dalla sirena, decideva l'incontro c<;>n 
una bomba da tre punti scoccata esattamente da die­
tro la linea. Nei sogni di Chong. Jaworski realizzava 
sempre quel tiro e, col suo stile ineffa~ile, tirava pur~ 
una gomitata segreta alla mascella di Femandez, Il 
pivot avversario. Chong voleva anche che la botta 
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rendesse Fernandez cieco per sempre, ma questo era 
un dettaglio trascurabile. Nel suo sogno, Chong en­
trava in campo proprio mentre la squadra di Jawor­
ski alzava al cielo le braccia sudate abbracciando tut­
ti compreso lui. In quel preciso istante, Chong avreb­
be incontrato Jaworski, gli avrebbe stretto la mano 
con il dovuto rispetto e avrebbe detto qualcosa di 
brillante come: Sic transit gloria mundi oppure Ad 
maiorem dei gloriam per fargli capire che tifosi intel­
ligenti che aveva, anche in provincia. 

"Dopo gli abbracci speriamo che ti potrai fare la 
doccia," così lo tormentavamo quando ci raccontava 
il sogno. "Dopo le partite quelli puzzano come piscio 
di gatto." 

"Che cazzo," disse Tio Sequiel, il cugino di mio 
zio, dandomi una pacca d'intesa. "Sicuro che non 
mi piscerò mai addosso per le ascelle puzzolenti di 
Jaworski." 

Chong stava per andar via; aveva quindici anni ed 
era quasi completamente glabro, anche se si fertiliz­
zava un paio di baffi che aveva cominciato a farsi 
crescere mesi addietro. Piangeva facilmente, tirando 
su col naso. 

"Lascialo stare, Exequiel," disse qualcuno dal fon­
do della stanza. Allora sentimmo un grugnito e una 
mano che si abbatteva sul tavolo. 

Era Fredo. Faceva un solitario mentre in tv passa­
vano un varietà da Manila. 

.. Anche lui ha diritto alle sue ambizioni,'' disse poi 
con più calma mentre disponeva altre carte sul tavo­
lo e senza perdere il filo del gioco. "È tutto quello 
che ha, e poi tu puzzi tutti i giorni come una vacca in 
calore; tu sei solo il campione dei pitali." 

Eravamo tutti al corrente degli storici problemi 
diuretici di Tio Sequiel che risalivano per via ma­
schile a tre generazioni documentate nel suo ramo 
della famiglia. Avevamo concluso che a ciò si doveva 
il fatto che Tio Sequiel fosse un emotivo cronico e 
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sempre rosso in faccia, e per giunta era anche un 
sempliciotto. 

"Ah, si?" disse lui nervoso e paonazzo. "E tu in­
vece che campione sei? Campione di pugilato con i 
gomiti?" 

ll coraggio di Tio Sequiel ci lasciò increduli. Ci al­
zammo tutti trascinando le sedie e scuotendo la te­
sta. lo presi Tio Sequiel per il braccio, che era ~lle~­
te, qualcun altro si alzò e senza parere cercò di copn­
re a Fredo la vista di Tio Sequiel, il nostro pazzo com­
pare rosso. Nessuno si azzardò a toccare Fredo. . 

A dire il vero, non ricordo che nessuno avesse mru 
fatto cenno, neanche una volta, allo sconcertante 
episodio di qualche mese a~die~. quando Fr~~o, 
nell'ultimo combattimento d1 cw s1 avesse notizia, 
aveva steso un awersario con una gomitata in piena 
faccia, che aveva lasciato il povero diavolo sfregiato 
dalla guancia al mento. Stava vincendo ai punti ma 
perse l'incontro per quel colpo. Tornò a Barugo da 
Ormoc senza una parola di commento, lasciando 
inappagata la nostra solidale curiosità. 

Da allora, Fredo si era rifiutato di combattere an-
cora, festa o non festa. 

Fredo ci guardò con disprezzo scalpicciare per la 
stanza e poi spazzò tutte le carte dal tavolo. 

"Non è riuscito," mormorò rivolto alle carte e 
usci. Aveva perso il solitario. 

Ripensai a quella scena qualche mese dopo, quan­
do Eusebia, la levatrice che tolleravamo anche come 
stregona-medico, mi raccontò l'ultima su Fredo: sta­
va per andare in America. 

In gran segreto, Fredo aveva scritto in America per 
tre anni a un certo indirizzo in California. Le lettere 
andava ~ spedirle dall'ufficio postale del villaggio vi­
cino; e quindi neanche Claudia, la postina e pettoruta 
notaio, ne sapeva niente. Un giorno, inaspettatamen­
te, ricevette una lettera di risposta: "Congratula-
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zioni!" diceva una scritta in rosso a caratteri cosi 
grossi che si leggevano attraverso la busta. Claudia, 
che era una vera esperta, ci diede un'occhiata e me­
morizzò il mittente: The Price is Right, Beverly Hills, 
California, Usa. 

Quando gli consegnarono la lettera, Fredo non 
l'aprì subito, ma già nel pomeriggio si sparse la noti­
zia che era andato a trovare Go Long Tiu, il cinese, e 
che aveva preso a prestito una somma che, a quanto 
si diceva, oscillava fra i tre e i cinquantamila pesos; 
una fortuna che avrebbe ripagato con le sue vincite a 
The Price is Right. 

Ne parlò tutta Barugo: a Fredo era riuscito il soli­
tario, aveva fatto tombola, scala reale, spazzato il 
banco. Andava in America. 

"I sogni sono piaghe," si pronunciò Eusebia, che 
da buona stregona coglieva la saggezza dal vento. 
"Ma nel caso di Fredo, chissà? Talvolta Dio sorride ai 
semplici." 

Poco dopo Fredo parti per Manila, dove avrebbe 
organizzato il viaggio, questo si degnò di dircelo, 
ma era troppo tardi ormai per organizzare la bevuta 
d'addio con le solite lacrime di gioia e di rabbia e le 
pacche e le pugnalate alla schiena. Eppure la città 
venne infusa tutta della pura e prodigiosa luce della 
partenza, sulla cui scia presero corpo le speranze 
palesi e i sogni nascosti. Chong ormai parlava del 
suo incontro con Jaworski come cosa fatta, gli uo­
mini andavano al combattimento dei galli con l'avi­
da certezza che la sorte avrebbe arriso loro, Tio Se­
quiel sul pitale sognava donne bionde, macchine 
cromate, bianchi Natali e altre meraviglie metallur­
giche di Beverly Hills, e diceva "Sonamagun" e 
"Damn" in puro slang come se fosse lui Fredo Avila 
in California. Mia zia pregava l'Angelus con più fer­
vore e rapidità del solito e, senza scomporsi, giocò 
alla tombola come posseduta da un'insana vena di 
chiaroveggenza. Vinse le insalatiere e il candelabro 
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con l'insolente indecenza di chi ha ricevuto il bacio 
della fortuna. 

Per quanto mi riguarda, in giugno ero a Manila a 
studiare filosofia, ragioneria e altre forme di sapien­
za. Molti dei libri che lessi in quei primi mesi sem­
bravano riferirsi più o meno direttamente all'immi­
nente apparizione di Fredo Avila a The Price is Right. 
n suo destino era un assillo costante per me in quel 
periodo: come fanno i sogni ad awerarsi? 

C'era il pesante incedere dei libri contabili, la 
quadratura di attività e passività con un'ansia ~~va 
e cumulativa: il trionfo è bandito dalla contabilità, 
c'è solo la stabilità; nessuna virtù oltre la diligenza e 
l'attenzione. Nelle lezioni di religione ci facevano ve­
dere le immagini di sant'Antonio nel deserto, san Gi­
rolamo con la penna e il teschio, uomini di astinen­
za ed erudizione la cui santità era inversamente pro­
porzionale alla carne che gli restava sulle guance. 
Fredo Avila poi entrava nelle storie dei filosofi: Tale­
te con la visione che lo tirò in fondo al pozzo, e Pita­
gora con la sua strana solitudine e la folli~ dei fagio­
li. Nella mia mente, contorta e monomaruaca, vede­
vo Fredo Avila come un mistico, un filosofo e un 
contabile: perseguiva la sua causa con la purezza di 
un asceta astorico} cocciuto e fedele al suo sogno, 
contro l'improbabile, la distanza, il tempo, il fato e 
la logica. 

Fredo doveva comparire a The Price is Right a di­
cembre. Claudia la postina lo venne a sapere prima 
di Amanda, sua moglie, grazie al suo consumato ta­
lento con il temperino e le buste chiuse. Nel giorno 
fatidico Amanda e i suoi due figli vennero invitati a 
casa di mio zio come ospiti d'onore. Occorre dire 
che mio zio, il sindaco, possedeva uno dei due televi­
sori di Barugo; l'altro ce l'aveva Go Long Tiu, ma a 
casa sua non entrava nessuno salvo mosche e gatti. 
Abitava da solo con il suo gatto, i sacchi di farina e di 
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riso che gli mandavano i suoi mugnai, i soldi nei ba­
rattoli e i pagherò dei creditori, che teneva sotto il 
materasso come ogni onest'uomo di Guangdong. 

Mia zia preparò un pasticcio di interiora di suino, 
un crème caramel, budini di riso dai colori pastello, 
pancit e jumba di maiale. Amanda portò le verdure. Si 
diceva che Fredo, assieme ai soldi di Go Long Tiu, le 
avesse preso tutti i risparmi della sua attività di frutti­
vendola, lasciando le solamente un pezzo d'orto e due 
bambini dalle guance paffute che assomigliavano in 
modo inquietante al bambin Gesù. Quando entraro­
no in casa si presero dei pizzicotti da tutti, le guance 
erano bianche e candide come quelle del Cristo prima 
di passarci il colore. Quando suonò la campana del­
l' Angelus, dicemmo tutti le preghiere in fretta e ince­
spicando. Poi qualcuno accese il televisore. 

C'erano tutti i maggiorenti del paese: gli ubriaconi, 
i pettegoli, i magnanimi e i saggi. n padre di Chong, 
Enoch Botictic de Enage, troneggiava al centro, dato 
che era la persona più colta del paese. Era un gesuita 
spretato, un ex insegnante di filosofia che aveva ri­
sexvato l'ultima espressione della sua erudizione gio­
vanile all'atto di battezzare i figli: Archimede, Eracli­
to, Baruch e Spinoza, meglio noti come Boy, Bigboy, 
Bulldog e Chong. D fratello di Chong, Eraclito detto 
"Big boy", detestava The Price is Right ed era invece 
un appassionato di Jeopardy. "Lì si che devi avere 
cervello,'' diceva, "invece in questa scemenza basta 
tirare una scorreggia e hai vinto." Ma quella sera c'e­
ra anche lui. 

'
1Eraclito, dammi le quote; voglio scommettere 

che Fredo verrà chiamato come concorrente," gli 
disse il padre. 

"Mah, saranno infinitesime," rispose Bigboy. 
Spesso si esprimeva per stupidi enigmi, ma era scu­
sato perché anche suo padre, in fondo, era stato rin­
cretinito dall'intelligenza. 

Nessuno nutriva dubbi che Fredo sarebbe stato 
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scelto fra gli spettatori sin dall'inizio. Quando chia­
marono i primi nomi e vennero avanti tre garrule 
donne bianche e un ragazzo con i capelli lunghi re­
stammo interdetti. 

'
1Eccolo, è Fredo," urlò qualcuno quando la teleca­

mera inquadrò un gruppo di persone forsennate e 
plaudenti. Ma nessuno riuscl a dare conferma. 

n primo premio consisteva in due confezioni di 
palle da biliardo. 

"A cosa servono le palle se non hai il biliardo? Che 
gioco stupido," disse il padre di Chong, già paonazzo 
per la tuba, il vino di cocco incendiario che ancora 
non ci era consentito bere, almeno pubblicamente. 

Poi inquadrarono il biliardo col tappeto di un ver­
de carico; i colori violenti indicavano che era nuovo 
di zecca. 

"Ha visto?" disse Tio Sequiel dando di gomito al 
signor Botictic. 

n professore scrollò le spalle e continuò a bere. 
((Silenzio,'' disse la zia. 
n primo gioco lo vinse una signora bionda che 

sembrava una versione di Claudia con il seno caden­
te e il torso riassunto in due spanne, solo che veniva 
dal Texas. 

((Dove crescono i polli migliori," sentenziò Tio Se­
quiel, che in fatto di polli era un'autorità. 

Stava per puntare su - una suspense anaerobica 
attanagliò Beverly e Barugo - su un viaggio a Hono­
lulu! 

"Pearl Harbour," disse Chong. 
"Waikiki, aloa, oe," rispondemmo in coro. 
La donna squittl alla vista di un panorama con­

traffatto delle Hawaii. 
Fece un gioco chiamato il "Gong del Circo". Dove­

va picchiare su un tabellone che riportava una co­
lonna di prezzi; quando veniva indicato quello che 
secondo lei era il prezzo del viaggio, doveva colpire il 
tabellone con un martello spropositato. 
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11Ventimila dollari?" azzardò mio zio. 
"Ma no, in soldi americani saranno cinquecento," 

corresse Tio Sequiel. "C'è una bella differenza fra 
dollari e pesos, non ti pare?" 

La donna si fermò a cinquemila dollari, il viaggio 
ne valeva quattro. 

11Poveretta," commentò mia zia. "Ma alla fine le 
daranno qualcosa lo stesso; in America non perde 
nessuno. Non è come quell'altro gioco con Jeanne 
Young dove si vincono bruscolini.'' 

Quando guardava The Price is Right, il suo ripudio 
per i prodotti filippini diventava assoluto, il disgusto 
tangibile. 

"E Fredo, è lui!" gridò ancora qualcuno. 
Ma l'inquadratura era stata di nuovo fugace, seb­

bene il tipo con i capelli neri alla fine della fila poteva 
essere Fredo in California, meditabondo e robusto 
con gli enormi occhiali che scintillavano alla luce. 

Una donna vinse uno xilofono completo di bac­
chette e pedaliera, un'altra sbagliò per un pelo il 
prezzo di una vasca per idromassagio della Funai a 
cinque velocità. 

Le mie preferite erano le modelle Diane e Janis, 
che si stendevano sui letti o suonavano i premi musi­
cali con movenze eteree e ultra terrene. 

I quattro concorrenti del primo gruppo avevano 
tutti vinto qualcosa o erano stati squalificati, tranne 
il giovanotto con i capelli lunghi. Potrei ripetere le 
fasi di gioco di The Price is Right anche nel sonno: 
l'annunciatore chiama quattro concorrenti, il primo 
che indovina il prezzo fa il gioco speciale, poi viene 
aggiunto un altro concorrente al posto del primo, in 
modo che ne restino sempre quattro sulla scena e 
ognuno cerca di conquistare un posto per il gioco 
speciale. Tutti rimangono in lizza fino alla fine dello 
spettacolo o fino al colpo di fortuna; il ragazzo con i 
capelli lunghi adesso si trovava in questa situazione. 
La folla rideva e sbraitava ogni volta che il ragazzo 
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dava prezzi sballati e cominciavo a .sospettare che il 
sogno di Fredo Avila fosse destinato a restare tale, 
senza neanche l'imbecille consolazione di azzardare 
un prezzo troppo alto o troppo basso per un barbe­
cue con graticola della Amata. 

Venne chiamato il penultimo numero e la speran­
za si riaccese nella folla di californiani, vaccari, mor­
moni, cherokee e presbiteriani ... tutto il grande as­
sortimento di americani che salgono sul palcosceni­
co di The Price is Right. 

Li guardavo e mi chiedevo perché non assomi­
gliassero alla gente che si vede in Charlie's Angels; 
questi qui avevano il collo attaccato direttamente ai 
lobi delle orecchie, la faccia larga, spoglia e chiazza­
ta che faceva pensare per un momento ai pericoli in­
siti nella pornografia. Mi facevano pena, sembrava 
di vedere la gente che l'America teneva nascosta, 
gente che sarebbe rimasta per sempre esclusa dalla 
prima serata. 

"Ecco Fredo!" ancora un altro grido. 
E stavolta era vero. Venne chiamato un nome e la 

telecamera fece una panoramica sopra. una massa 
giubilante di teste. Si alzò un uomo in maglietta e 
luccicanti stivali da cow-boy, con le spalle da pugile 
e sprovvisto di occhiali. Fredo Avila in California di­
scese i lunghi scalini della platea, uScenda la prego", 
verso il suo riflettore, verso il posto di un uomo che 
si è fatto da solo. 

A Barugo eravamo storditi 
Ci siamo ripetuti a lungo il momento in cui Fredo 

prese posto sul palcoscenico e Bob Barker gli chiese, 
fra l'altro mi dica, "Da dove viene?". 

"Barugo, provincia di Leyte. È nelle Filippine, si­
gnore." 

Ma mi confondo, questo avvenne solo quando 
Fredo azzeccò il primo prezzo, battendo il ragazzo 
con i capelli lunghi per un dollaro o due e conqui­
stando la complicatissima macchlna dispensatrice 
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di gomma da masticare a quattro velocità fornita di 
specchio. The Price is Right divenne Storia quando 
Fredo sali le scale per mettersi al fianco del mitico 
BobBarker. 

"Che lessico!" diceva sempre la zia quando Bob 
Barker annunciava "una fiammante automooobile!" 
e io sempre la correggevo puntualizzando che illes~ 
sico indica la scelta delle parole, non la pronuncia; e 
poi quelle cose non le diceva Bob, ma Rod l'annun­
ciatore. Però invidiavo anch'io l'eleganza e il fascino 
di Bob Barker e provavo a imitare davanti allo spec~ 
chio il suo modo di sorridere e di muovere le mani, 
un fascino che teneva sempre con sé, come un pisto~ 
lero la sua arma. 

!:uomo con il miglior lessico d'America e Fredo, 
l'uomo più in forma di Barugo, si trovavano ora fian­
co a fianco. La testa di Fredo non arrivava più su del 
nodo della cravatta di Bob Barker, e nei suoi alti sti~ 
vali luccicanti sembrava piuttosto un cow-boy a cui 
avevano fermato lo sviluppo. 

''E cosa fa nella vita, Fredo?" 
"ll pugile/' rispose prontamente Fredo. E poi ag­

giunse: ,,Anche il fruttivendolo''. 
A Barugo eravamo in delirio e ci davamo grandi 

manate sulle spalle. 
E mi ricordo la partecipazione di Fredo Avila a 

The Price is Right secondo per secondo. Gli era tocca­
to il miglior premio di tutti, una Chevrolet Nova che 
aspettava solo lui dietro le quinte; bastava azzeccare 
un numero dal ventaglio di carte giganti che Bob 
Barker teneva in mano. Ricordo la natura luminosa 
di ogni istante in cui cercava di indovinare: sbaglia­
to, sbagliato, sbagliato. Vedo il busto eretto di Fredo 
Avila nel momento abbagliante in cui venne rivelato 
il vero prezzo dell'automobile e Bob Barker strinse la 
mano a Fredo Avila e lo salutò e Fredo Avila salutò il 
pubblico quasi alla maniera militare - ,,arrivederci", 
avendo perso la Chevrolet Nova e l'occasione di con-
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correre al gran premio finale che il ragazzo con i ca­
pelli lunghi, naturalmente, vinse. n ragazzo, uno stu- l 

dente di Clyde, Ohio C'Un posto insignificante," sen­
tenziò Eraclito, dimenticando nell'eccitazione del 
momento dove si trovava), azzeccò il prezzo nel giro 
successivo e portò a casa un trampolino elastico, una 
roulotte e un viaggio a Tokio per un totale di 18.000 
dollari! La folla impazzì perché, si scoprì poi, era 
composta in gran parte dai compagni di università 
del ragazzo dai capelli lunghi, beneficiari perfetta­
mente all'altezza del trampolino elastico. 

In seguito Rod, l'uomo con il cappello, annunciò i 
premi che toccavano a tutti i concorrenti~ quelli veri 
e quelli di consolazione, le cui foto scorsero sullo 
schermo senza l'aiuto delle complici mani delle mo­
delle: pastiglie vitaminiche Geritol Extend, collari 
antipulci fosforescenti Seminole, e abbigliamento 
intimo Bikini Vita, per lui e per lei, a casa o sulla 
spiaggia: "Sexy come avete sempre desiderato!". 

Nessuno si aspettava che Fredo tornasse a casa 
dopo la partecipazione a The Price is Right. Ci ricor­
davamo, per esempio, di quel gruppo di coccinelle 
scout che dopo un viaggio di amicizia negli Stati 
Uniti, ritornarono con qualche defezione; in quel 
caso fu la capogruppo che fece perdere le proprie 
tracce durante una sosta a Milwakee. Si diceva che 
adesso dirigesse un'impresa milionaria che faceva 
la spesa per certi anziani danarosi che "avevano 
perso le facoltà mentali", cosa che, stando alle sue 
lettere, agli americani capitava spesso. E poi c'era la 
cugina di Claudia, che si favoleggiava fosse ricca 
sfondata. Aveva comprato un diploma da infermiera 
per trentamila pesos e adesso era a Passaic, New 
Jersey, e ci mandava fotografie da Washington dove, 
accanto alla sua Mitsubishi Eclipse rosa, stringeva 
la mano a grandezza naturale di Ronald Reagan. 
Mia zia giurava che fosse proprio lui in persona, co-
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me se il presidente si potesse confondere con una 
sagoma di cartone. 

Mi immaginavo che Fredo rimanesse in Califor­
nia, lasciasse scadere il visto e diventasse magari uno 
sfidante n ei pesi mosca a Fayetteville, Nevada, o un 
addetto ai fornelli dal braccio pesante in un McDo­
nald's di New York. Aveva realizzato il suo sogno, era 
un uomo che si è fatto da solo in America. 

Tornai a Barugo durante l'estate. Per la tradizio­
nale festa di San Giuda, invece del rituale match di 
pugilato mio zio aveva organizzato una maratona. 
Gli striscioni fiancheggiavano i tratti asfaltati delle 
strade del paese e arrivando in città in autobus os­
servai che a ogni angolo di strada erano già pronte e 
le bancarelle di vino di cocco e di limonata. Arrivai 
proprio la mattina della festa e quasi me ne pentii. 
Stavo male e non sapevo perché, una nausea che mi 
prese guardando le strade e i tetti di lamiera che ben 
conoscevo della mia città natale. I soliti perdigiorno 
stazionavano presso la casa di mio zio a bere tuba e 
a buttare via l'esistenza come se fossero immortali. 
Mi pareva infatti che, fra tutta la gente che conosce­
vo, proprio questi buoni a nulla si avvicinassero di 
più ad avere un'idea del concetto di eternità. 

Rimasi in strada con le mie borse su cui erano at­
taccati gli adesivi di Letran e con un senso di colpa 
derivante dalla mia carenza di affetto. La gente co­
minciava a radunarsi davanti alla casa dello zio dove 
la maratona avrebbe preso il via. 

"Danilo!" gridò mia zia dalla finestra. "Quello è 
mio nipote, il futuro contabile!" annunciò eccitata 
agli amici che intratteneva in casa. 

"Arriva il signorina da Manila,'' sfilavano i fratelli 
Botictic: Boy, Bigboy, Bulldog e Chong. 

"Guarda qua, 'Letran'." Eraclito lisciò l'adesivo 
sulb borsa. "Capirai!" 

~ai al motivo per cui ormai ero più raffinato 

persino di Eraclito e conclusi che poteva essere solo 
perché avevo passato un anno a Manila ed ero diven­
tato un ragazzo di città che studia filosofia. Ma Il 
dov'ero, in mezzo a quella polvere, non ricordavo più 
che cosa fossi diventato, né cosa avessi fatto in città, 
né i libri che avevo letto e come mi avessero trasfor­
mato, né cosa mi rendesse superiore, un uomo con 
sogni precisi. La terra improvvisamente ferma del­
l'arrivo sembrava mi avesse dato il mal di mare. 

"Andate a vedere la corsa?" domandai. Dalla ta­
sca estrassi una sigaretta solitaria e ammaccata che 
avevo conservato dall'inizio del viaggio. ,.Chi è il 
più forte?" 

"Fredo, si sa." 
"È uno nuovo? Di fuori Barugo?" 
"Scherzi? Fredo Avila." 
un pugile? È tornato?" 
"Già. Nessuno sa cosa sia successo," aggiunse 

Chong tutto serio. Era sempre stato il mio fratello 
preferito fra i quattro. I suoi baffi avevano ingaggiato 
una gara di ardimento con il pomo d'Adamo eden­
trambi si erano messi a crescere sul serio. Per il resto 
era ancora pelle e ossa come una lucertola. "Forse 
l'hanno pizzicato gli agenti dell'immigrazione. Pecca-

c ,, 
to, è stato stortunato. 

"No, idiota," corresse Eraclito. 
Chong tacque ed Eraclito proseguì. 
"Proprio così, da Beverly Hills a Barugo, il suo 

grande talento non gli è bastato neanche per na­
scondersi." 

"Adesso lavora per Go Long Ttu assieme ai figli. 
Si carica certi sacchi di farina, lo dovresti vedere," 
disse Chong. 

11Eppure," aggiunse Bulldog con aria da intendito­
re, "è sempre l'uomo più in fonna di tutta Leyte. Vin­
cerà lui, non gli starà dietro nessuno." 

Digerivo le notizie fumando la mia Carnei ammo­
sciata. 
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"Ma non è più il vèro Fredo." disse all'improvviso 
Chong. 

"Perché?" 
"Eh già~ adesso è Gary Cooper travestito," rise 

Eraclito. 
"Non so.'' prosegui Chong, "non tira più di boxe, 

non parla più." 
Davanti alla casa di mio zio avevano allestito una 

tribuna improvvisata. n vicesindaco fece un discorso, 
poi fu la volta di mio zio~ il sindaco, che ne fece uno 
più lungo. Alla fine chiamarono i corridori sulla linea 
di partenza e cercai con gli occhi Fredo Avila. Era in 
mezzo, un corridore come gli altri con il suo numero 
puntato sul petto. Cercai un cambiamento significa­
tivo nel suo aspetto, nel modo in cui affrontava la fol­
la. Sembrava robusto come prima ma era basso co-. 
me ci aveva rivelato il televisore. Adesso ero più alto 
io, di ritorno della capitale, raffinato studente e futu­
ro contabile, disorientato dall'arrivo e con lo stomaco 
sottosopra. Tossii per il fumo e salutai Fredo. 

"Oh, Fredo." 
Salì a parlare sulla tribuna un tipo arrivato da 

Manila, un ragazzo di Barugo che era diventato giu­
dice. Mi avvicinai a Fredo. 

"Allora, Fredo, come va?" 
Mi fece un cenno col capo quasi senza guardarmi. 
"Quando sei tornato? com'è l'America, eh Fredo? 

come sono le bionde?" 
Fredo se ne stava lì con le spalle larghe, sembrava 

un uomo fatto di mattoni. Gli notai la pancia, una 
cosa inimmaginabile per i] campione di pugilato di 
un tempo. 

Gli diedi un colpetto sullo stomaco. 
"Allora dimmi, com'è l'America? Ti sei fatto una 

panciata di bistecche e prosciutto?" 
Fredo si asciugò la fronte. È proprio vero, d1estate 

il sole scotta che fa quasi male. 
"Cos'hai trovato in America, Fredo?" 
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Mi guardò e per un attimo pensai di aver parlato 
troppo, non si scherza con Fredo. 

Alla fine mi afferrò il braccio e disse: "Danielino". 
La presa era ferma e ricordo che aveva un' espressio­
ne seria, come un professore. Era il Fredo di una vol­
ta, il Predo che passava il tempo sulla terra battuta 
della casa dello zio facendo solitari. "Danny, ma lo 
sai che in America c'è la polvere?" 

Poco dopo venne dato il via, un ragazzo di Caling­
caguing scattò al comando e Fredo subito dietro. 
('Dài Fredo, dài!" Tio Sequiel e gli altri beoni lo inci­
tavano,la polvere di Barugo si levava alta sotto il so­
le di Barugo. I ragazzini in ciabatte chiudevano il 
gruppo, con un ghiacciolo in mano, fra grida e risa­
te. Salii sulla jeep di mio zio diretta al traguardo, e 

' procedemmo lentamente seguendo il percorso dei 
conidori. La polvere era densa e il mio malessere 
peggiorava, i tratti asfaltati erano stati rattoppati 
grazie alla provvidenza dei fondi discrezionali di 
qualche politico. Mio zio salutava benignamente con 
la mano la gente assiepata lungo il percorso. Appena 
prima di svoltare per una scorciatoia sterrata, la fol­
la festante divenne un tumulto e qualcuno rincorse 
la jeep. 

"Signor sindaco, si fermi!" 
Mi misi in ginocchio sul sedile per vedere cosa 

fosse. 
La corsa era stata interrotta, dicevano. 
"Si è accasciato, proprio in mezzo alla strada, si-

gnor sindaco." 
"Chi?" 
"Il pugile." 
"Fredo Avila." 
Lo portammo di fretta all'ospedale più vicino, che 

si trova tre paesi più in là. In preda al delirio ripeteva 
con la sua vecchia allegria: "Scenda la prego!". 

n commento che girava in città era che il corpo di 
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Fredo fosse in forma, ma il cuore faceva i capricci: e 
poi i pugili possono correre la maratona? '1Eppure," 
dicevano tutti scuotendo la testa, "l'uomo più in for­
ma, com'è possibile?'' 

Morl quello stesso giorno per un attacco cardiaco, 
una fine che ammutolì persino le dicerie. 

1'Da Beverly Hills a Barugo, per morirei," Tio Se­
quiel sputò per terra scuotendo la testa. "Che sce­
menza!" 

Com'era stato possibile? 
Alla moglie lasciò la sofisticata macchina dispen­

satrice di gomma da masticare a quattro velocità 
fornita di specchio. A sua madre una bottiglia di Ge­
ritol Extend. TI collare antipulci Seminole lo aveva 
perso dal bagaglio sulla via del ritorno, rubato da 
qualcuno, probabilmente un folle. Prima di morire, 
delirando, ebbe un ultimo sussulto di gloria: un pu­
gile! Vengo dalle Filippine, signore!". Indossava la ti­
capitolazione della parabola del suo sogno: boxer 
Bikini Vita, rosa corallo, per lui e per lei, a casa o sul­
la spiaggia: "Sexy come avete sempre desiderato". 

Com'era stato possibile? Vomitai in macchina an­
dando verso l'ospedale, e giorni dopo, a casa, e poi 
di nuovo al funerale. Mia zia mi costrinse a letto 
prima che si formasse la processione verso la tomba 
di Fredo Avila. Avevo la forma più grave di influenza 
intestinale che Eusebia, la stregona-medico, avesse 
mai visto. 

"Intendi vomitare l'anima, ragazzo? n sputerai 
anche i sogni?" mi diceva applicandomi foglie e cal­
de radici della foresta sul petto. 

Le appoggiai la testa sul braccio, avevo le guance 
bollenti. 

"È lo spirito dell'assenza," disse a mia zia. uHa bi­
sogno di riposare, di rivedere il suo mondo come se 
non fosse mai partito.'' 
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LA COLONIA DI AXOLOTL 

JaimeAnLim 

Dopo il divorzio, sua moglie non aveva perso tem­
po a sposare l'americano che era stato il suo amante 
per dieci mesi e a lasciare Bloomington, Indiana, per 
la costa atlantica, portando con sé la bambina di die­
ci annf. n giudice, a suo parere ingiustamente, aveva 
affidato alla moglie la custodia della bambina per 
motivi di "stabilità finanziaria". Tomas Agbayani si 
sentiva tradito ma sapeva di non poterei far niente, 
così rimase a Campus View, la residenza universita­
ria che si trova all'incrocio fra Tenth street e Union 
street riservata agli studenti con famiglia, benché 
ora fosse diventato un irregolare. Se all'ufficio delle 
residenze universitarie avessero saputo del nuovo 
stato civile, sarebbe stato trasferito a Eigenmann, la 
casa dello studente per dottorandi single dall'altra 
parte dei binari, oppure a Redbud in un monolocale 
spartano, dove la zona notte e il soggiorno sono ac­
cennate da un divano letto. 

Ma Vilma Teare, la responsabile dell'assegnazione 
degli alloggi, probabilmente si mosse a compassione 
e decise di chiudere un occhio, permettendogli di re­
stare ancora un anno, che poi era il tempo che gli re­
stava per consegnare la bozza finale della tesi di dot­
torato (Il Terzo mondo in America: un'analisi di dieci 
scrittori delle minoranze, che comprendeva anche il 
poeta esule filippino Jose Garcia Villa). Tomas lavo-
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rava per lei ogni estate da sei anni, essendo uno del­
l'allegra brigata di studenti a contratto giornaliero 
che pulivano· gli appartamenti prima dell'arrivo dei 
nuovi occupanti a settembre, l'inizio dell'anno acca­
demico all'Indiana University. 

11È doloroso, lo so bene io. Ma mi devi credere se 
ti dico che alla fine è sempre meglio così, per tutti, 
anche se adesso non ti sembra." VI.lma era partecipe 
delle sue pene ma non sembrava affatto stupita; era 
una donna alta e giunonica e sembrava parlare per 
esperienza. Aveva divorziato due volte. 

((Però, pensavo, voi filippini siete cattolici, no?'' 
Gli rivolse uno sguardo interrogativo da sopra la 
montatura bianca degli occhiali. Come responsabile 
degli alloggi universitari, negli anni VI.lma aveva vi­
sto passare studenti di ogni tipo e nazionalità: singa­
poreani, giapponesi, nigeriani, taiwanesi, indonesia­
m, malesi e persino qualche cinese comunista. E 
questo le bastava per capire alcune caratteristiche 
salienti: gli iraniani e i sauditi non mangiano carne 
di maiale, gli indiani mangiano grandi quantità di 
peperoncino piccante, i filippini grandi quantità di 
riso, i sudcoreani preferiscono quella verdura salata 
e odorosa chiamata kimci, i musulmani pregano di 
venerdl, i cattolici non ammettono il divorzio e la 
contraccezione. I.:idea che una coppia di cattolici fi­
lippini divorziasse negli Stati Uniti la turbava. E To­
mas dovette riconoscere che loro non erano i primi, 
e probabilmente neppure gli ultimi; giravano tante 
storie. "È una domanda così, sa; al giorno d'oggi non 
si capisce più bene." 

In realtà gli Agbayani erano presbiteriani e face­
vano il dottorato in America grazie anche a una bor­
sa dell'United Board of Christian Education for Asia; 
lei in zoologia e lui in letteratura americana. Eppu­
re, Tomas non ricordava neppure un caso di divorzio 
nella sonnecchiosa città di Dumagete; loro sarebbe­
ro stati i primi; un discutibile primato. Ma non era 
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nato ieri1 naturalmente sapeva di coppie filippine se­
parate e di mariti che mantenevano un'amante di 
nascosto; naturalmente aveva sentito anche storie di 
donne sposate che avevano occasionali scappatelle. 
Ma un divorzio fra cattolici? 

Anche Tomas, dopo tanti anni passati negli Stati 
Uniti e una progressiva liberalizzazione dei valori, 
non riusciva ancora ad accettare l'idea di essere di­
ventato uno di quei padri di famiglia a cui, con una 
semplice firma, venivano sottratti improvvisamente 
casa, moglie e figli. Gli era parso profondamente in­
giusto. In quei primi mesi dopo il divorzio, girava 
frastornato come ferito a sangue, vittima del naufra­
gio di un matrimonio. Dove aveva sbagliato? Non 
c'erano mai state brutte avvisaglie, litigi velenosi o 
scene violente. Sia lui sia Edith erano studenti-lavo­
ratori, lui ogni semestre insegnava inglese a tre clas­
si di matricole, cercando di tenersi in equilibrio fra i 
suoi doveri di studente, insegnante e padre di fami­
glia. Insegnava e studiava, il fine settimana faceva il 
bucato, qualche volta cucinava, faceva dei lavoretti a 
ore per potersi permettere le piccole spese voluttua­
rie della famiglia in occasione di compleanni e va­
canze. Allora, dove aveva mancato? Edith avrebbe 
posto la domanda in altri termini: che cosa non ave­
va fatto? Ma Tomas insisteva, sentendosi nel giusto, 
che lui aveva fatto tutto il possibile per loro, meno 
che svaligiare una banca. Oddio, magari proprio tut­
tono. 

C'era il problemuccio della loro trascurabile vita 
sessuale. Da un paio d'anni, avevano preso l'abitudi­
ne di dormire in camere separate; una stanza a testa 
era uno dei lussi del loro alloggio. Edith diceva: 
"Perché devo sempre essere io a fare la prima mos­
sa?". E intendeva dire che trovava sempre più umi­
liante doversi introdurre in camera di lui, dopo che 
Suzie era andata a dormire l s'intende. Dopotutto, fra 
le prerogative femminili c'è quella di essere un'ambi-
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ta preda, non una cacciatrice. Ma cosa pretendeva? 
Dopo il lavoro quotidiano sull'Interpretazione dei so­
gni di Freud (interessante), dieci pagine di traduzio­
ne per il corso di francese (interminabili), corregge­
re i compiti di settantacinque matricole in diversi 
stati di afasia Oancinante), andare a prendere Suzie 
dalla baby sitter giapponese, riscaldare la cena pre­
cotta e portare fuori la spazzatura (Edith faceva i 
piatti e seguiva con un occhio le notizie della sera su 
Canale 30), dopo aver fatto questo e quello, Tomas 
era completamente distrutto e senza la minima vo­
glia di coronare la giornata lunga e faticosa con 
qualche capriola a letto. Chi poteva accusarlo di 
niente? Non era mica Tom Selleck, né ci si aspettava 
che lo diventasse; e poi, perché esporsi a rischi inuti­
li? A questo punto della vita avevano meno bisogno 
di un altro bambino che di una pallottola in testa, 
qualsiasi fossero le prerogative femminili. "Ils leur 
{aut du repos ... 11 aveva detto il professor Chaitan, che 
era un anziano saggio e perspicace. 

Una volta Edith guardando dalla finestra vide il 
mondo improvvisamente svuotato di persone. 11So­
no partiti tutti per le vacanze di Pasqua," disse con 
tristezza. Campus Vìew è un edificio squadrato di 
nove piani di indefinibile stile architettonico nono­
stante l'elegante facciata di "pietra" proveniente da 
una cava a sud della città. In pianta è fatto come 
una tozza "T", il tratto orizzontale, che costituisce le 
ali nord e sud, corre parallelo alla Union street, 
mentre la barra verticale, l'ala est, si estende sul re­
tro verso una collinetta erbosa. Questo spazio di so­
lito è pieno di gente sparpagliata: gruppi animati 
che fanno il picnic e giocano a frisbee, ciclisti che si 
preparano per la Little 500, giocatori di baseball in 
allenamento domenicale, gente in costumi succinti 
che cerca di sfruttare il primo sole di primavera, più 
caldo del solito, per dare colore al pallore invernale 
della loro già bianchissima carnagione. I.:apparta-
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mento degli Agbayani si trova al terzo piano dell'ala 
est in posizione strategica: alto quanto basta per ave­
re una visione a volo d'uccello dello spiazzo erboso, 
ma non troppo in su da impedire una fuga verso le 
scale in caso d'incendio. Ma quel giorno lo spiazzo 
era sconsolatamente vuoto. Da dietro le tende del­
l'appartamento 606 era sparito persino il binocolo 
del guardone del palazzo: un signore turco pelato e 
di mezza età, per giunta probabilmente onanista, 
che nelle ore diurne seguiva un corso di dottorato in 
politiche ambientali. Edith guardava di sotto con 
un'espressione di malcelata invidia: dove erano an­
dati tutti i ragazzi e le ragazze? Sicuramente in Flo­
rida, a prendersi la loro razione di sole, mare e diver­
timenti, come le tartarughe in calore durante il pel­
legrinaggio annuale verso i luoghi di riproduzione. 

Ovviamente, Tomas ed Edith non andavano mai 
da nessuna parte per le vacanze, come la maggior 
parte degli studenti stranieri con i soldi contati. I re­
sidenti tailandesi del 312 erano in casa e cercavano 
di procedere con. la tesi, come si capiva dal medita­
bondo tic-tic tic tic-tic della macchina da scrivere. 
La coppia di giapponesi del 30 l faceva le pulizie di 
primavera e spostava tutti i mobili con grande fra­
stuono. Al 308, la coppia di San Salvador, marito e 
moglie, era di nuovo in lacrime. Avevano nostalgia? 
Avevano lasciato dei bambini piccoli a casa? Era 
successo qualcosa di terribile nel loro tormentato 
paese? Era ironico che Tomas ed Edith se ne stesse­
ro rintanati a Campus View, in mezzo agli infiniti 
spazi americani, e che avessero visto così poco del 
paese da quando erano arrivati diversi anni prima. 
Avevano oltrepassato i confini dell'Indiana solo due 
volte: una volta erano stati a Louisville per il Ken­
tucky Derby, la famosa corsa di cavalli, un'altra era­
no andati a Chicago a vedere l'Art Institute e il Mu­
seo di storia naturale. Allora erano saliti fino in cima 
alla Sears Tower per ammirare la superficie incre-
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spata del lago Michigan, che era grande come un 
mare. In entrambe le occasioni erano andati a spese 
di un centro di accoglienza religioso che combinava 
l'incontro di ospiti stranieri con famiglie locali di­
sposte a ospitarli per il fine settimana. 

La causa di divorzio si era svolta sorprendente­
mente senza intoppi, soprattutto perché Tomas non 
aveva avuto voglia di contestare nessuna accusa. 
Era sicuro che alla fine Edith avrebbe capito che si 
trattava di tutta una farsa e si sarebbe ricreduta. 
Sulla domanda di scioglimento del vincolo matri­
moniale, preparata dall'ufficio servizi legali dell'In­
diana1 che offre questo genere di assistenza gratuita­
mente agli indigenti, era scritto semplicemente che 
il matrimonio era uirrimediabilrnente compromes­
so". Mancava solo da sistemare la questione della 
spartizione dei beni, ma Edith, in un gesto magnani­
mo o di sollievo, gli concesse piena libertà di fare 
quanto fosse giusto o dovuto. Lei si tenne Suzie; lui, 
se voleva, poteva tenersi la casetta e il terreno a Du­
maguete, gli elettrodomestici arrugginiti e la mobilia 
scompagnata. Dopo l'udienza, si trovarono tutti e tre 
a camminare verso la fermata dell'autobus di Kirk­
wood avenue. Un passante che li avesse osservati 
avrebbe pensato a una famiglia felice che si faceva 
una passeggiata, o che andava a mangiare una pizza 
al Little Caesar, non certo a un matrimonio irrime­
diabilmente compromesso. 

A metà febbraio, Edith abbandonò il corso di dot­
torato e si trasferì con Suzie a Newport, Rhode Island, 
dove John Steinberg insegnava in una piccola univer­
sità locale. Solo allora Tomas ebbe la sensazione pie­
na di aver divorziato. Era furente e amareggiato; Su­
zie gli aveva scritto: Caro papà, abbiamo una barca a 
vela e la nostra casa è molto molto grande ... In quale 
paese civile la legge consente di sottrarre una figlia a 
suo padre? Se prima aveva immaginato che sarebbe 
finita con scene di riconciliazione e perdono, tale 
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eventualità adesso si era rotta in mille pezzi. Che sub­
dola stronza! Tramare così alle sue spalle! Non se lo 
sarebbe mai immaginato, né si immaginava come i 
traditori, tutti e due, si erano incontrati. Gli veniva in 
mente un convegno di genetica ad Athens, Ohio, a 
cui Edith aveva partecipato con grande entusiasmo. 
Tomas aveva scoperto che si erano chiamati per qua­
si un anno controllando le bollette del telefono. E 
magari lui era lì in cucina a friggere il pollo per la ce­
na o a tagliare le cipolle. Si voleva tirare dei gran pu­
gni in testa. Come aveva fatto a non accorgersi di 
niente? Purtroppo, era costretto ad ammettere che la 
sua ambizione lo aveva preso troppo per accorgersi 
d'altro. Col senno del poi, i segni del disastro incom­
bente erano chiari: una tristezza profonda da parte di 
Edith che lui, insensibile o distratto dalle preoccupa­
zioni, non era stato capace di prevenire. Non restava 
altro che raccogliere i cocci. 

''Mi sa dire se Edith torna?" La voce al telefono 
era sbrigativa, proveniva dalla segreteria del diparti­
mento di zoologia. 

11Non saprei, non ha lasciato detto nulla." 
"Guardi, ci sono ancora le sue cose in ufficio; le 

spiacerebbe venire a riprendersele? Abbiamo biso­
gno della scrivania per un altro ricercatore." 

Jordan Hall si trovava lungo Second street, una 
costruzione più interessante questa, con i muri co­
perti d'edera. I corridoi erano del solito beige, ma 
aleggiava un forte odore di formalina. Lungo le pare­
ti, a intervalli regolari, si aprivano delle vetrinette da 
dove alcuni uccelli impagliati guardavano con occhi 
vitrei e altri animali erano appollaiati in pose conge­
late. Passando davanti a una porta socchiusa, Tomas 
vide diverse barelle sulle quali c'erano dei gatti croci­
fissi e scuoiati. Si vedevano i muscoli scoperti e sul 
muso la smorfia eterna del dolore. Che roba, pensò, 
e nella fretta di arrivare in fondo al corridoio per po­
co non inciampò in un bidone di rifiuti. 
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"Signora Weinstein? Sono venuto per le cose di 
Edith." 

"Ah, certo, prego da questa parte. Mi scusi se l'ho 
disturbata per quella scrivania, ma ci sarà un certo 
affollamento questo semestre." Di persona era più 
gentile che al telefono, aveva quasi un aspetto mater­
no dentro il pullover e l'ampia blusa marrone. 

"Si figuri, capisco." 
Tomas seguì quella schiena larga ed efficiente in 

un'altra stanza piena di microscopi e contenitori di 
vetro, e infine nella stanza accanto. Doveva essere il 
laboratorio speciale, si ricordava che Edith gliene 
aveva accennato. Era un ambiente enorme e ben 
areato illuminato da una luce verdognola; otto file di 
scaffali metallici correvano per tutta la sua lunghez­
za e su questi erano disposte due o trecento vaschet­
te piene d'acqua per metà. Sul fondo dì ciascuna va­
schetta si muoveva una strana creatura grigio-aran­
cio, a metà fra una lucertola e un pesce: dalle bran­
chie spuntavano delle protuberanze piumose simili 
a rametti di corallo rosso. Emise un suono di stupo­
re inarticolato. 

"È la nostra colonia di axolotl," la signora Wein­
stein gli rivolse un largo sorriso proprietario. "Scom­
metto che non ha mai visto niente del genere." 

"No, devo dire di no." 
"Sono salamandre messicane, Ambystoma mexi­

canum." 
Un ricercatore si volse verso di loro sorridente: 

era cinese? No, forse giapponese, la maggior parte 
dei giapponesi che conosceva aveva i denti guasti. 
Stava dando da mangiare qualcosa a un axolotl con 
un lungo cucchiaino; si sarebbe detto carne macina­
ta congelata. L: animale rimase immobile ad annusa­
re la carne nell'acqua, poi l'afferrò con velocità ful­
minea; la gola fremette una volta, due; pezzetti di 
carne volteggiavano nell'acqua. 

"Gli diamo fegato di pollo e di vitello alternati." 
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''Sfido che siano cosl grassottelli." 
Solo dopo qualche minuto Tomas si accorse che ' 

c'era qualcosa che non andava: l' axolotl nuotava 
tutto storto e trascinava la coda sul fondo. Poi notò 
due perfette concavità di carne viva lì dove avrebbe­
ro dovuto trovarsi le zampe posteriori. Gli erano 
state recise allivello dell'articolazione, dove l'arto si 
congiunge al resto del corpo, con uno strumento af­
filato; i tagli erano molto netti. Quando osservò gli 
altri, si accorse che erano tutti stati mutilati in un 
modo o nell'altro. Su una capsula di Petri vicino al 
lavello vide anche che c'erano dei lucidi pezzi di 
carne di axolotl e diversi organi interni; un altro 
giovane ricercatore, un indiano, stava sezionando 
un axolotl morto. 

"Purtroppo qualcuno ne muore, nonostante tutte 
le nostre precauzioni." 

Tomas si rivolse alla signora Weinstein. "Edith ha 
fatto mai questi. .. questi esperimenti?" 

"Certamente, faceva parte delle sue mansioni. 
Era brava con il bisturi, se posso esprimere un giu­
dizio, e teneva note precisissime sulla velocità di ri-

• Il generano ne. 
Rigenerazione? O si trattava piuttosto di mutila­

zione e mutazione forzata? Da un altro axolotl erano 
spuntati due rozzi bulbi rosati dove prima c'era la 
coda, come un ramo che si biforca. 

Poveri axolotl. Alla fine di questo lavoro, quali 
mostruose creature sarebbero accidentalmente sca­
turite dall'insana fantasia dell'uomo? 

A Tomas venne un leggero brivido pensando agli 
ebrei adulti a cui gonfiavano le natiche flaccide con 
la paraffina fino a far loro assumere proporzioni vo­
luttuose o ai bambini a cui venivano recisi o cuciti i 
genitali, secondo il caso, per evitare che la razza si 
moltiplicasse. 

"La rigenerazione è scontata, quello che cerchia­
mo di scoprire è il livello soglia di recupero." 

45 



"In altre parole, quante fette si possono fare di 
questi disgraziati senza ammazzarli." 

"Non la metterei in questo modo ... però sl, il no­
stro lavoro consiste in questo. Mi rendo conto che le 
potrà sembrare crudele, ma gli axolotl sono animali 
resistentissimi e non sentono molto il dolore. Le parti 
mancanti ricrescono e l'animale guarisce in fretta. '' 

('Indubbiamente," disse con ironia perché sentiva 
crescere una rabbia inspiegabile. Che ottusità, solo 
perché non li sentiamo strillare non vuoi dire che 
non gli faccia male. "E tutto in nome del progresso 
scientifico, immagino." 

La signora Weinstein si drizzò, rigida come un 
bastone. "La scienza ha il suo prezzo, come tutte le 
cose," gli disse quasi con freddezza. 

Eh già, e lo pagano gli axolotl. 
"Ma abbiamo ottenuto buoni risultati," proseguì, 

"siamo prossimi alla conclusione; peccato che Edith 
abbia abbandonato il progetto." 

Peccato che non l'abbia fatto prima, pensò ama­
ramente Tomas, prima che il gelo trovasse la strada 
per arrivarle dentro. Avvertì un subitaneo senso di 
soffocamento, si sentì estraneo e fuori luogo in quel 
laboratorio asettico come i selvatici axolotl nelle loro 
vaschette. Voleva sottrarsi più in fretta possibile allo 
sguardo spento di quelle creature mutilate. 

Alla fine, tutto ciò che Edith aveva lasciato Il en­
trava in un sacchetto di carta: romanzetti rosa, lo 
spartito della Madame Butterfly , qualche vecchio 
esame che non aveva mai consegnato, vecchie carto­
line d'auguri e lettere da casa e una polaroid sbiadita 
di loro tre presa durante il primo inverno a Bloo­
mington, quasi sei anni prima. Allora erano tempi 
più miti: erano più giovani, magri e con gli occhi ne­
ri, il futuro splendeva davanti a loro. Ridevano, tutti 
e tre, con i fiocchi di neve che si posavano sui capelli 
e sulle ciglia. Nelle mani guantate tenevano delle 
palle di neve, che sembravano le cose più straordina-
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rie che esistessero al mondo. Era tutto natalizio e 
magico (solo anni dopo capirono il potere malefico ' 
della neve; fu durante la tormenta del 1978, quando 
nevicò ininterrottamente per diversi giorni e la col­
tre arrivò ovunque all'altezza del petto. Le strade in­
terrotte, le auto abbandonate e sepolte, le tubature 
scoppiate e una famiglia di quattro persone nella 
Brown County rimasta isolata in campagna e morta 
assiderata). 

Nella foto, Suzie era intabarrata in un cappottane 
rosso che Tomas ricordava di aver preso alla Oppor­
tunity House, un negozio di roba usata gestito dalla 
chiesa nel quartiere povero della città. Spesso ci 
compravano vestiti a poco prezzo: camicie a un dol­
laro, vestiti a due, cappotti a tre, magliette a un 
quarto e calzini a dieci centesimi. 

Era ancora presto e il clima primaverile era mite; 
cosl Tomas decise di tornare a Campus View a piedi. 
Dietro Jordan Hall c'era Ballantine, l'edificio dove 
faceva quasi sempre lezione; pensò che fra quattro 
mesi avrebbe finito la tesi di dottorato, il consiglio 
dei docenti l'aveva già approvata, rimaneva solo da 
stampare e rilegare il numero di copie richieste. Poi 
avrebbe ripreso l'aereo per le Filippine, questa volta 
da solo. Lo assalirono una grande tristezza e nostal­
gia, come se gli mancasse già tutto: il grande mappa­
mondo girevole all'ingresso di Ballantine, le aule 
rimbombanti, gli alberi di acero e tulipifera, spogli 
dallo scorso autunno e ora coperti di gemme. Molti 
altri filippini avevano percorso i tortuosi sentieri del 
campus, costeggiati ora dalle forsizie in fiore. Negli 
anni quaranta c'era stato Juan C. Laya (al settimo 
piano della biblioteca universitaria aveva trovato 
una vecchia copia ingiallita di His Native Soil, dedi­
cato alla sua nuova famiglia americana: "Vi sono 
grato per avermi accolto nei vostri cuori e nella vo­
stra casa"). Attraversò il ponte sul fiume Jordan e 
girò intorno alla fontana Showalter dove una Venere 
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reclinata stava sospesa a mezz'aria fra i getti d'acqua 
spruzzati dalla bocca di alcuni delfini. 

Tenth street si trovava a nord, dietro l'isolato, e 
svoltato l'angolo della biblioteca vide che Campus 
View bruciava. 

Fumo, fiamme. 
Macché, era solo il tramonto porpora dell'India· 

na riflesso sui vetri delle finestre e uno sbuffo di fu­
mo nero che, dall'inceneritore nel seminterrato, 
usciva dal camino in cima all'edificio. Lungo il cor· 
ridoio dell'ala est lo accolse l'odore di teriyaki di car­
ne e di cotolette d 'agnello ai ferri. Quella parte della 
residenza era nota anche come la piccola Teheran, 
perché i residenti erano in maggior parte iraniani. 
Ma i tempi erano cambiati: lo Scià se n'era andato e 
molti studenti iraniani avevano abbandonato i cor­
si. Adesso poteva diventare la piccola Tokio o la pic­
cola Riad. 

Tomas tirò fuori dal frigo due pezzi di pollo fritto 
avvolti nell'alluminio e li riscaldò nel forno. C'era an­
cora un po' di riso avanzato. Affettò un pomodoro e 
una cipolla e agitò una bottiglia di ketchup mezza 
vuota. Mentre mangiava guardò la tv: un disinvolto 
Bob Barker, conduttore di The Price is Right, chia­
mava il numero fortunato. "Concorrente numero 27 
da Venice, California" (urla, applausi). "Scenda la 
prego!" Una grassa signora in canottiera rossa e fu­
seaùx. neri strillava e scendeva le scale di corsa ansi­
mando. "Dunque, care signore, quanto nù date per 
questa camera da letto della Broyhill completa di un 
sontuoso materasso ad acqua" (urla, applausi.. .) 
"più questo sistema audia.video" (urla, applausi ... ). 
Tomas girò sul notiziario delle venti. In Iran alcuni 
giovani barbuti innalzavano gigantografie di Kho­
meini e inneggiavano: uMorte a Reagan! Abbasso gli 
Usa! Morte a Reagan! Abbasso gli Usa!". Sciacquò il 
piatto e le posate e innaffiò la begonia sul davanzale, 
un'altra delle cose lasciate da Edith. Stava morendo. 
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Troppo poca luce? Troppa acqua? Pensò alla barca a 
vela e alla casa di legno bianca sulla baia di Narra· 
gansett. Che ingiustizia, in fondo era anche figlia 
sua. Quasi involontariamente, compose il numero 
per Newport, Rhode Island. 

Al quinto squillo lontano, senti una voce. "Pronto?" 
11Pronto, Edith?" 
"Ma lo sai che ore sono qui?" 
"Avevo solo bisogno di sentirti." 
"Stai bene? Hai una voce spaventosa." 
"Bene grazie, è solo un po' di raffreddore. E tu e 

Suzie come state?" 
"Stiamo bene," dopo una pausa aggiunse, "oggi 

ha chiesto di te." 
''Qualche volta mi piacerebbe, sai, che noi. .. " 
"lì f , om, per avore. 
Non aveva alcuna intenzione di dirgli quella certa 

cosa, si era ripromesso di non piangere né implora­
re, mai. Anche prima del divorzio, quando una sua 
supplica accorata forse avrebbe potuto cambiare il 
corso degli eventi, non la implorò mai; e non l'avreb­
be certo fatto ora. uScusami," le disse e dovette de­
glutire con forza per continuare a parlare. "Allora, 
cosa gli dico quando tomo a casa?" 

"Non saprei; la verità, credo." 
''Moriranno dal dispiacere, sai che la mamma è 

debole di cuore." 
''Non farmi ridere, dopo un po' vedrai che non ci 

pensano più. Non è mica morto nessuno." 
Eppure questa è la morte di qualcuno o qualcosa, 

pensò, ma non lo disse. Disse invece: uSpero che tu 
abbia ragione, per il bene di tutti. Suzie come la sta 
prendendo?". 

"Non troppo male. È ancora troppo piccola per 
capire fino in fondo che cosa vuol dire." 

"Se penso che quando parto forse non vi rivedrò 
mai più ... " Di nuovo, l'autocommiserazione nella sua 
voce scacciava l'orgoglio. 
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11Torn, insomma, te lo chiedo per favore." Anche 
lei sembrava sconvolta e in lacrime. Ma la sua pena 
durò solo un secondo. "Non fare così.'' 

"Ma no, è vero. Come faccio a venirvi a trovare in 
America. Non è facile da là." 

uCi scriviamo," disse lei. Poi, più allegra: '1Dài, 
magari vi veniamo a trovare a Dumaguete per qual­
che settimana. Sarebbe forte, no? A Suzie piacereb­
be un sacco". 

"Sarà cambiata allora," disse. Perché le persone 
cambiano, senza rendersi conto; adesso lo sapeva, 
anche le persone amate. È un effetto della lontanan­
za, del tempo, dell'ambizione, e della negligenza. So­
prattutto la negligenza, come quella di loro due, che 
avevano dato per scontate le fragili gioie della fami­
glia. "Magari non mi riconosce più." 

"Adesso basta con queste storie, va bene? Vedrai 
che troveremo una soluzione, Tom?" 

''D'accordo, scusa." 
uAdesso devo mettere giù. Ho un gran freddo; le 

previsioni dicevano che può andare sottozero, pensa!" 
Un salto e se n'era andata. L'aveva persa. Pensava 

ad altro, al tempo che cambia, alletto caldo, all'uo­
mo nudo con gli occhi azzurri che avrebbe fatto l'a­
more con lei per tutta la notte. Dopo i saluti e la buo­
nanotte ('1Da' un bacino a Suzie da parte mia ... "), To­
mas rimase con la cornetta in mano per un momen­
to ancora e senti la comunicazione interrotta che 
ronzava nel vuoto. 

Più tardi, quella notte, si svegliò: sudava, la gam­
ba sinistra non la sentiva più e aveva la gola secca. 
Come se avesse respirato con la bocca aperta o aves­
se implorato nel sonno. Si alzò per bere un bicchiere 
d'acqua e il piede addormentato gli fonnicolava do­
lorosamente. Guardò l'ora: le tre. Fuori il mondo 
dormiva. Le strade erano illuminate, ma negli appar­
tamenti di Campus View le luci erano quasi tutte 
spente. Solo l'insonne delSll andava ancora su e giù 
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per la stanza braccato da chissà quale demone per­
sonale; ombre bluastre saltavano e correvano qua e 
là nella stanza. Gli altri erano tutti a letto e respira­
vano tranquillamente nel buio ristoratore. n vecchio 
porco del606 stava nel suo serraglio di donne velate 
e voluttuose. La coppia del 308 era tornata a casa se­
guendo un sentiero di lacrime fino a Cojutepeque. 
Freud aveva ragione: nella notte il nostro io torna 
sempre alla fonte dei più profondi desideri. Qualcu­
no sogna di donne, altri sognano casa. Qualcuno 
vuole tornarci, altri vogliono restare. 

Edith, Suzie, invocò in cuor suo. Cosa gli sarebbe 
successo ora? Cosa avrebbe fatto per tutta la vita? 
Diventerò vecchio... Porterò l'orlo dei pantaloni arro­
tolato . Chiuse la finestra, era arrivato un vento da 
nord che portava con sé il freddo caparbio della ne­
ve. Domattina, l'erba si sarebbe impolverata di brina 
e le forsizie primaverili avrebbero perduto prematu­
ramente i fiori gialli. Pensò ai fantasmi drogati nelle 
vaschette1 pasciuti da una dieta esagerata a base di 
fegato di pollo. Nelle foreste e nei tiepidi laghi del 
Messico, nel loro ambiente, potevano vivere come le 
creature auree e feroci che erano. Sentì improvvisa­
mente freddo. Ho udito il canto delle sirene, cantava· 
no l'una per l'altra. Non credo che canteranno per me. 
Si sedette in poltrona, piegò le gambe sotto di sé e si 
awolse in una vecchia trapunta di lana. Stette cosi 
per molto tempo, immobile. Avrebbe visto la notte 
risvegliarsi nel mattino. Ma benché si preparasse a 
una lunga veglia, gli occhi si appesantirono e la testa 
ricadde lentamente sul petto. 

I.:ultima cosa che udì, in quello stato di dormive­
glia precedente al sonno, fu il lamento lontano di un 
treno merci che attraversava le vastità continentale 
del Midwest americano. 
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UN NATALE DA BALIKBAYAN 

Alfred Yuson 

Per farvela breve, vi posso dire che magari ero sta­
to troppo fortunato. 

Sette anni a Las Vegas come croupier avevano fi­
nalmente dato qualche frutto, e che bei cocomeri 
che erano. 

In tutti quegli anni, mi ero sempre attenuto alla 
regola di non giocare mai lo stipendio nei casinò: né 
al Double Nugget, dove lavoro, né in nessun altro. 
Fu quindi un colpo di fortuna che Danny Moro in­
vitò alcuni kababayan filippini nella sua stanza al 
Sands per una bella bevuta e per fare la corte a un 
paio di ballerine bionde che avevano graziosamente 
accettato l'invito. Mi ero ubriacato senza ritegno e 
avevo fatto uno strappo alla mia cupa regola. Anzi, 
ero quasi svenuto nel bagno dove avevo affettuosa­
mente seguito quella con il seno più grosso, chiama­
ta Brenda. 

I ragazzi stavano facendo un gran casino quando 
mi tirarono fuori da lì sistemandomi sulla moquette 
della stanza di Danny Moro. Ricordo che non riusci­
vo a tenere gli occhi aperti ma vedevo Brenda che mi 
stava tutta sopra con le tette di fuori e rideva più for­
te di tutti i ragazzi intorno, e intanto una mano di 
Junsy Laban di Baguio scivolava sopra una di quei 
formidabili cocomeri nudi. 

Dopo mi sa che sono svenuto di nuovo, ma in quel 
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breve momento di lucidità, steso per te~, ricordo 
di aver soniso fra me pensando che quella era dav­
vero una giornata fortunata perché anch'io avevo 
avuto un assaggino dei cocomeri di Brenda prima di 
sentinni male che quasi vomitavo. 

Molto più tardi -la festa era finita e saranno state 
le tre del mattino-mi ritrovo a barcollare per la lobby 
del Sands tenuto su a braccia da Benny Legaspi e Boy 
Chico. Non so cosa mi ha preso, sicuro ero ubriaco 
fradicio, ma mi hanno raccontato poi che a un tratto 
ero diventato pesante come un sacco di monetine da 
diecimila dollari, e quindi ci siamo fermati tutti n co­
me statue. 

Dopo hanno detto che sono sgusciato via, ho punta­
to dritto verso la mia slot machine fortunata, scelta in 
mezzo alla lunga fila di slot babies tutte allineate, come 
le chiamava Peter, il mio capo al Golden Nugget, e lì 
mi sono diretto cercando di tirare fuori un paio di mo­
nete dalla tasca dei pantaloni. 

Adesso mi ricordo. Alla fine ho trovato due mo­
nete da un dollaro, sono riuscito a infilarne una 
nella fessura e ho tirato la leva della macchina con 
enorme sforzo. Non avevo giocato alle slot machi­
ne da un sacco di tempo. Non ho la passione del 
gioco, nossignore, non io che faccio il croupier. Per 
me è un lavoro, il mio lavoro, e non voglio rovinar­
lo per vedere com'è dall'altra parte del tavolo, 
neanche per sogno. 

Ricordo un turbinio t icchettante di colori che gi­
ravano tutto attorno e alla fine si ricomponevano da­
vanti ai miei occhi. Mi ritrovai a fissare una fila 
composta da tre cocomeri fermi e immobili e dovetti 
stropicciarmi gli occhi e guardare di nuovo per capi­
re se in mezzo non ci fossero anche quelli di Brenda. 

Ma Benny Legaspi e Boy Chico si erano messi a 
gridare, a ridere e a darmi gran pacche sulle spalle e 
ho sentito che una cascata di monete mi avvisava 
che io, proprio io, avevo vinto il premio dei cocome-
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ri. Raccoglievano i soldi da terra a manciate e mi ti­
ravano via ma io avevo voglia di restare e dissi: ulsa 
pa! l sa na lang! Solo una e poi si va ragazzi!". 

Poi sono riuscito a inserire la mia seconda mone­
ta nella fessura e mentre Benny Legaspi e Boy Chico 
tiravano su il resto del mio piatto di prima, ho ab­
bassato ancora la leva con gran fatica. 

Stavolta apparve il Tris di Sette, parti una sirena 
fortissima e molte altre monete riempirono la va­
schetta e Benny Legaspi e Boy Chi co mi urlavano in­
sieme nelle orecchie: "Hai fatto Jackpot!". 

Per farvela breve, quella mattina mi sono messo 
in saccoccia qualcosa come 37.000 e rotti dollari, 
proprio cosi, perché era già mattina quando Benny 
Legaspi e Boy Chico mi hanno scaricato da un taxi 
davanti casa mia, girato l'angolo del Double Nugget. 
Ricordo di avergli detto che dovevano chiamare tutti 
gli altri per quella sera stessa perché ci sarebbe stata 
un'altra grande festa, la più grande di tutte, e di stare 
attenti che non mancasse nessuno, compresa quella 
con i cocomeri portafortuna, la mia ballerina chia­
mata Brenda, perché il giorno dopo avrei preso il 
primo aereo per Los Angeles e da ll dritto filato fino 
a casa, dato che mi pareva che fosse arrivata l'ora di 
passare il Natale a casa, nelle amate Filippine, a San 
Miguel, Bulacan, per la precisione, dopo tanti anni 
di nostalgia in mezzo al deserto, per cosi dire. 

*** 
L'aereo delle Philippine Airlines arrivò a Manila 

con mezz'ora di anticipo, di modo che pensai, però, 
è vero che è cambiato tutto dall'86, dalla rivoluzione 
di Edsa. Mi c'è voluto un bel pezzo prima di veder 
arrivare sul nastro i due scatoloni che costituivano il 
mio bagaglio. 

Era successo che sullo stesso volo c'era anche un 
deputato con un arsenale d'acciaio che non era pas­
sato inosservato alla macchina dei raggi X e che uno 
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dei miei scatoloni si era infilato chissà come fra i 
suoi ed era stato dirottato in qualche recesso dell'ae­
roporto per un controllo aggiuntivo. 

Mi ci è voluta un'ora per ritrovare i pasalubong, i 
regalini acquistati a Los Angeles (Levi's, giocattoli 
per i nipoti, due spanne di ''Playboy'' e "Penthouse", 
dolci Sarah Lee, sciroppo d'acero, carne in scatola, 
una dozzina di paia di scarpe da pallacanestro della 
Nike, magliette dei Lakers ecc.). Alla fine ho dovuto 
sacrificare una spanna di materiale maschile e tre 
paia di Nike a favore del sollecito trio investigativo 
che, grazie alla sua esperienza, aveva immediata­
mente capito dal mio accento che non c'entravo 
niente con l'inquieto legislatore di Nueva Ecija (che 
mi sembrava di aver già intravisto a Las Vegas) né 
con l'altro invisibile pezzo grosso di Tarlac, il cui no­
me veniva pronunciato sottovoce. E poi, l'unica ar­
ma a ripetizione nel mio scatolone vagabondo era 
fatta di plastica non tossica ed era destinata a Junior, 
il figlio dodicenne e ritardato di mio fratello maggio­
re, Kuya Nick. 

Ma per farla breve, alla fine sono arrivato alla do­
gana, ovviamente non prima di aver distribuito un 
paio di stecche di Marlboro Light e diversi biglietti 
da cinque dollari nuovi di zecca a tutti i simpatici ti­
zi che gironzolano per l'area bagagli e ti augurano 
Buon Natale con il sorriso più radioso dell'emisfero. 

Ma io ero ritornato proprio per questo. Un gran 
bel Natale completo di puto bumbong e bibingka e 
'
1Mano po, ninong". Inoltre, mi sentivo ricco sfonda­
to e mi potevo permettere di tornare a casa e distri­
buire ricchezza come uno che ritorna con una vinci­
ta esagerata. 

Dopo la dogana mi sono trovato nello stesso bai­
lamme che ricordavo e di cui mi avevano detto tante 
volte. Una dozzina di persone mi tirava per il carrel­
lo, per la giacca, per la borsa e io sorridevo gentil­
mente a tutti e a tutti auguravo Buon Natale. 
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Qualcuno mi aveva sottratto il carrello e lo stava 
guidando con maestria attraverso la folla che si ac­
calcava alle porte mentre qualcun altro mi stava 
spingendo dalla parte opposta verso la rampa d'usci­
ta. In un lampo gli ho schiaffato un dollaro in mano 
e mi sono liberato per ricongiungermi al bagaglio. 

Mentre fendevo l'orda ribollente, questo era già 
stato caricato tutto su un taxi e cosl mi è toccato pa­
gare tutti quelli che giuravano di aver avuto una par­
te nelle complesse operazioni di carico. Poi sono sta­
to spinto senza complimenti sul sedile posteriore e, 
da parte mia, ho annunciato enfaticamente alla po­
polazione circostante: '1A posto. Adesso portami a 
San Miguel, Bulacan. Saprò di essere a casa solo 
quando sento l'odore delle pastillas". 

Ci sarà voluta un'ora solo per scendere la rampa 
d'uscita dell'aeroporto in fondo alla quale il tassista 
mi aveva già rotto completamente le scatole con la 
storia della figlia maggiore che a marzo si sarebbe 
laureata. Allora gli ho detto che mi doveva scusare 
ma facevo un sonnellino e che volevo essere risve­
gliato solo dall'aroma delle pastillas. 

Fu un riposo breve perché uno stridere di gomme e 
freni mi svegliò quasi subito. Vidi un'automobile che 
ci aveva bloccato in mezzo alla strada buia, tre uomi­
ni ne erano scesi con le pistole spianate e ora erano in 
macchina e davano istruzioni precise al tassista. 

Mi è sembrato che gli dicessero Motel Monaco, 
ma non ero sicuro dato che la vettura era stata cir­
condata da uno sciame di ragazzini che faceva un 
baccano infernale con dei tappi di bottiglia schiac­
ciati e legati insieme con del filo di ferro e cantava 
Jingle Bells . Solo quando uno degli uomini tirò fuori 
un po' di biglietti verdi dalla tasca della mia giacca i 
ragazzini aprirono un varco per far passare la nostra 
macchina e la loro. 

Alla fine siamo entrati in quello che sembrava 
l'ingresso per le auto di un motel, tranne che ai bor-
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di c'erano due file di abeti e sopra grandi archi di lu­
ci colorate, così che mi sembrava di essere entrato 
nel carnevale di Baguio e mi venne in mente Junsy 
Laban quella notte dei cocomeri e del Tris di Sette. 

Ma era veramente un motel e capivo che le cose 
non erano poi cambiate molto da quando ero parti­
to: le porte dei garage erano ancora a chiusura ma­
nuale e il personale era composto da poveri cristi 
che avevano scritto in faccia che venivano da Pasay. 

I sequestratori non erano per niente maneschi né 
violenti. Quando il personale di Pasay se ne fu anda­
to, ci chiesero con sollecitudine- al tassista e a me­
di seguirli di sopra. Così salimmo tutti le scale in fila 
indiana, entrammo in una stanza con l'aria condi­
zionata e ci mettemmo a sedere comodamente sul 
bordo di un grande letto matrimoniale. 

Uno degli uomini accese la televisione e apparve 
un filmetto pornografico, ma poi nella stanza entrò 
un altro uomo e tutti si rivolsero immediatamente a 
lui perché era sicuramente il capo della banda, era 
chiaro da come mi chiedeva dei soldi e degli oggetti 
di valore che portavo con me. 

Buon Natale anche a lei, gli dissi, e gli raccontai 
che poteva tenersi tutto il bagaglio ed eccole il por­
tafoglio e la borsa a tracolla però per favore non mi 
prenda il passaporto e la green card e il biglietto di ri­
torno, e adesso vogliate scusarmi ma devo proprio 
farmi una dormita, sapete il jet lag e le stanze d'alber­
go con l'aria condizionata mi fanno questo effetto. 

Così mi sono appisolato di nuovo sapendo perfet­
tamente che i miei 30.000 dollari in traveller's che­
ques stavano al sicuro piegati dentro i calzini e che 
loro non sarebbero mai arrivati al tesoro nascosto a 
meno che non mi avessero spogliato tutto nudo e, 
anche in quel caso, ma chi se ne frega, dato che la 
sola cosa che desideravo era di arrivare a casa per 
Natale nel Bulacan con il mio fratellone Kuya Nick e 
gli altri parenti e affini che erano rimasti, per non 
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parlare delle pastillas. E poi, avevo troppo sonno per 
pensare che, giustamente, i soldi che arrivano facil­
mente, altrettanto facilmente se ne vanno. 

Mi risvegliarono dei colpi di arma da fuoco e ca­
pii che ci avevano stretti in un assedio da come i 
miei criminali si precipitavano dentro e fuori la 
stanza urlandosi una sfilza di unità e gradi della po­
lizia e dell'esercito e soprannomi da far venire i bri­
vidi e bestemmioni da brividi ancora peggiori. Poco 
dopo le immagini pomo della televisione vennero in­
terrotte da una vera troupe televisiva che trasmette­
va dall'ingresso del motel e tutti nella stanza capiro­
no che si erano cacciati in un grosso guaio. 

'frascorsero ore di grottesche trattative e alla fine 
gli uomini si arresero alla minaccia dei gas lacrimo­
geni. Solo allora capii con certezza che il tassista 
non era in combutta con loro perché si rifiutava di 
arrendersi e non mi lasciava mai un attimo, il mio 
grande e nobile paladino. 

Quando i poliziotti fecero irruzione nella stanza 
per eseguire gli arresti assieme a troupe televisive e 
fotografi e giornalisti e personale di Pasay mi trovai 
in mezzo a un altro tipico bailamme filippino. Ci vol­
lero ore prima di capire il ruolo di ciascuno dei pre­
senti, alla fine il tassista e io venimmo accompagnati 
al comando di polizia per il verbale e per una cosa 
chiamata mini conferenza stampa. 

n tassista continuava a ripetere che sua figlia, or­
mai prossima alla laurea, sarebbe stata fiera di vede­
re il suo eroico babbo in televisione e che magari il 
fatto l'avrebbe aiutata a farsi scritturare per qualche 
réclame della birra e che in quel caso non si sarebbe­
ro più dovuti preoccupare del vestito per la cerimo­
nia di laurea, con fatica mi trattenni dal dirgli che il 
suo futuro marzolino se ne stava al sicuro dentro i 
miei calzini. 

Invece gli dissi di non preoccuparsi, che quando 
finisce questa storia mi devi ancora portare a Bula-

can. Ed è esattamente quel che facemmo, benché un 
improvviso tifone dicembrino entrò senza preavviso 
nello spazio aereo filippino e ci mettemmo una vita a 
guadare a passo d'uomo quello storico tratto di Edsa 
stretto fra le due caserme che adesso era il punto più 
allagato di tutta Manila. D tassista mi disse che di­
pendeva dall'immondizia abbandonata là dai mani­
festanti del febbraio 1986 e che ancora ostruiva le fo­
gne e i tombini; a ogni modo, io mi concessi un lun­
go sonno ristoratore e solo a ridosso della mezzanot­
te della Vigilia l'aroma delle pastillas appena fatte mi 
svegliò e seppi cosl di essere a casa giusto in tempo 
per un Buon Natale. 

Quella notte il tassista deve essere stato l'uomo più 
felice delle Filippine - dopo di me sia chiaro -a giudi­
care da come il viso gli si illuminò che pareva una lan­
terna di san Fernando o altra decorazione natalizia 
quando gli consegnai tutti quei dollari fruscianti eh~ 
mi erano rimasti dopo l'esperienza alla centrale di po­
lizia. Ma non lo rividi più perché Kuya Nick mi stava 
sospingendo verso casa sua e tutti i suoi parenti acqui­
siti stavano attingendo già liberamente dai miei scato­
loni e persino dalla mia borsa a tracolla, compresi i re­
galini della prima classe delle Philippine Airlines. 

E fu così che passai il mio Buon Natale a casa, a 
San Miguel, Bulacan, e tutto procedeva a meraviglia. 
Per un paio di giorni la mia foto apparve sui giornali 
e tutti in città seppero del mio arrivo e vennero a sa­
lutarmi e io finii per acquistare l'intera produzione 
di pastillas e anche qualcosa di più. Intanto avevo in­
cassato i miei traveller's cheques e distribuivo a tutti 
quei pani e quei pesci chiamati pesos: cori natalizi, 
parenti persi di vista da una vita, ex fidanzate con i 
mariti emigrati in Medio Oriente, operai in sciopero, 
attivisti politici, cause umanitarie, squadre di palla­
canestro locali, e rappresentanti di supposti orfano­
trofi, conventi di suore, partiti politici e mezzi di co­
municazione. 
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Quello che passai con Kuya Nick e tutti gli altri fu 
dawero un Buon Natale, tanto che non mi importò 
molto quando finirono i pezzi da cinquecento pesos, 
sapendo che mi restavano ancora il passaporto, la 
green card e il biglietto di ritorno per gennaio. In ag­
giunta avevo la netta sensazione che le basi militari 
americane sarebbero rimaste ancora per un pezzo. 

Fino al giorno degli Innocenti ci facemmo una be­
vuta dietro l'altra e rimasi quasi al verde, allora deci­
demmo di vedere com'era il casinò del Silahis a Ma­
nila dove mostrai a Kuya Nick la mia abilità con le 
carte e i trucchi del mestiere del croupier. Ma solo 
quando mi uscirono tre cocomeri alle slot machine 
capii che quella era un'altra notte da Tris di Sette. 

Non scherzo, per fatvela breve, finimmo per usci­
re dal casinò con tanti soldi quanti ne avevo dopo le 
intense esperienze alla dogana dell'aeroporto e al po­
sto di polizia di Pasay, ma in quel momento la cosa 
più bella era la fresca brezza di Natale sulla baia di 
Manila, e così Kuya Nick e io attraversammo Roxas 
boulevard ubriachi e un pelo troppo distratti e sul 
lungomare uno scippo ci alleggerì di tutta la vincita 
di quella notte. 

E proprio vero, anivano come niente e come 
niente se ne vanno, ci dicemmo l'un l'altro quando 
rinvenimmo la mattina successiva pestati e senza un 
soldo; ma era ancora un eccellente Buon Natale. 

Passai il resto delle feste a San Miguel, Bulacan, 
in una disposizione d'animo meno filantropica, ab­
buffandomi delle pastillas rimaste fra quelle che ave­
vamo saggiamente accaparrato. Alla fine Kuya Nick 
vendette ciò che restava delle scorte a certi insistenti 
emissari di Bloomingdale's, ma era ancora un fanta­
stico Buon Natale filippino. 

A capodanno esplose la festa, e ancora una volta 
fui un pelo troppo distratto e persi un paio di dita a 
causa di un petardo con la miccia troppo corta; ma 
va bene, anche questo fa parte della buona sorte del 
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balikbayan ed ero sicuro che, tornato a Las Vegas, 
avrei ancora potuto maneggiare con destrezza carte 
e puntate. 

Difatti iniziai ad allenarmi con le carte non appe­
na mi misero i punti al centro di puericultura, sa­
pendo che mancavano solamente quattro giorni pri­
ma di risalire sull'aereo delle Philippine Aidines ver­
so l'amata Los Angeles, California, e da lì dritto a Las 
Vegas, in mezzo al deserto e alla possibilità di altri 
futuri cocomeri che avrei assaggiato pieno dei ricor­
di del mio meraviglioso rientro natalizio in puro stile 
filippino da Pasay a Edsa fino al sospirato Bulacan. 

Per fatvela breve, sono riuscito a tornare e a ri­
prendere il lavoro. Il mio capo Peter non credeva ai 
suoi occhi quando mi ha visto lavorare con sole otto 
dita addirittura più svelto di prima. Ha scosso la te­
sta e ha detto, questa Yakuza del cazzo ... niente può 
fermare un filippino, confermando così che si era 
bevuto la mia storia. 

Tanto se gli avessi raccontato le mie vere espe­
rienze a casa non avrebbe capito niente, perché lui 
non ha idea di cosa vuoi dire trascorrere un autenti­
co Natale filippino da balikbayan. 

Adesso non vedo l'ora di vedere Brenda, quella dei 
cocomeri, che va fuori di testa quando le strizzo le 
tette con due dita di meno. E quando lo farò sono 
certo che dirò, questa è dedicata a te Kuya Nick, e al­
la famiglia e agli amici, e magari uno di questi Natali 
ci rivediamo, quando mi esce ancora un Tris di Sette 
dopo che mi sono fatto i cocomeri. 
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IL CORPO 

Jose Dalisay 

Per poco non mi ammazzava, capite? Aveva preso 
la mia vanga e l'aveva brandita contro di me, minac­
ciandomi con tutta l'energia del suo corpo fragile. Io 
mi sarei messo certamente a ridere, credetemi, se 
fossi stato dì umore diverso, in una giornata più fre­
sca. Ma ero stanco; ero stato uno stupido a essermi 
dato tanta pena per lei. "Perché se la prende con 
me?" gridai, rispondendole con la stessa rabbia. Avrei 
aggiunto dell'altro, potevo protestare la mia innocen­
za, a lei e al prete se avessero avuto la pazienza di 
ascoltare, avrei spiegato il carattere ufficiale delle 
mie responsabilità. Ma si capisce, a me non hanno 
pensato e domani, quando tornano con il furgone, gli 
faccio pagare altri soldi; magari, che so, una multa 
per il parcheggio. 

Per carità, non ce l'ho con nessuno. Faccio il mio 
lavoro meglio che posso e in cambio pretendo solo 
di essere trattato con giustizia. I.:unica mia minac­
cia, sbrindellata come la bandiera al posto di polizia, 
è di sedermi sulla poltrona di capitano prima di re­
stituire questo distintivo fra cinque anni. Un deside­
rio ridicolo, mi rendo conto, pensando al buon capo 
Juachon con gli scarponi sul tavolo, la targa di mar­
mo con nome e grado incisi in bella calligrafia e le 
fotografie della famiglia e del Rotary club dietro il 
vetro. Io non ho famiglia, se si esclude Corazon, che 
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mi venne rifilata come domestica da una cugina tu­
bercolotica, brutta in ogni dettaglio tranne che nelle 
labbra morbide, e gli unici club di cui faccio parte 
chiudono verso le tre, di solito con me ancora dentro 
a leccare il sodo seno della consolazione. D mio 
mondo si gira tutto a piedi: va dalla stazione di poli­
zia ai frutteti e mi ci vuole poco per barcollare fino a 
a casa, che sta a metà strada; ma non è poi tanto ma­
le, sapete, e mi piace pensare di aver visto di tutto, 
almeno qui a Bosoboso. Per quanto lontani dalla 
città (che luccica di notte a occidente e mi fa dispe­
rare al ricordo del tradimento di Marcia e che, nono­
stante il dolore, spande per chilometri il suo profu­
mo del whisky più fine) facciamo una vita abbastan­
za movimentata, forse solo come ai disperati riesce, 
sotto le cime immense degli alberi di mango. Ovvia­
mente mi riferisco alle normali perfidie che distin­
guono e caratterizzano in gran parte la vita altrui: i1 
bestiame rubato, la vergine deflorata, la festa di noz­
ze squarciata dagli spari; e la cui repressione costi­
tuisce la nostra vita, per ristabilire la giustizia. Devo 
dire che Juachon la giustizia l'ha distribuita decente­
mente, anche se di tanto in tanto, bisogna ammetter­
lo, ha dovuto dare a qualcuno un po' di giustizia in 
più, per esempio ai proprietari della piantagione di 
mango. In fondo si tratta solo di concedersi buone 
probabilità di sopravvivere e anche noi dobbiamo 
pensare a noi stessi, sempre, in quanto garanti della 
pace di Bosoboso. 

Bosoboso è un puntino in un'ansa formata dalla 
strada nazionale che porta dalla capitale a sud verso 
le spiagge; ci siamo abituati alla carovana estiva di 
macchine e autobus con i vetri oscurati. I passeggeri 
portano gli occhiali scuri e attraversano di corsa il 
paese per andare ad acchiappare il tramonto in riva 
al mare. Non si ferma quasi mai nessuno dato che, a 
quanto pare, non c'è niente a Bosoboso che valga 
una sosta, se non per svuotare la vescica. Non abbia-
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mo nemmeno le bancarelle sul bordo della strada 
come su a Tagaytay; né possiamo vendere i mango 
che, per legge, non ci appartengono. Quindi le caro­
vane con le criniere bianche e gli occhi scuri ci sfila­
no sotto il naso, investite, quando il vento soffia for­
te, da una pioggia di fiori di mango che non riesco­
no neppure a vedere e di cui non sentono l'odore, 
mentre i bambini impolverati di Bosoboso le saluta­
no. E noi tiriamo avanti con quello che ci resta, con 
il nostro disperato agitarsi e con gli evviva delle o<> 
casioni importanti. 

Ma questo pomeriggio una donna, non di Boso­
boso, ha minacciato la mia vita e la mia coscienza 
con una serie di possibilità ignobili e io ero cosl infu­
riato verso di lei e verso me stesso che avrei voluto 
chiudere per sempre il paese al mondo intero, per il 
nostro bene, e sarei andato a dissolvere le pene in un 
bagno di gin, barricato dentro il mio Trocadero. Ma 
è qualcosa che, dopo una vita di servizio e ormai a 
un passo dalle mostrine di capitano, so bene di non 
poter fare, allora mi sono rassegnato a voltolarmi di 
nuovo nel mio patetico desiderio di ritentare la sorte 
nella città lontana che mi ha sputato, anni addietro, 
su questo letamaio infestato di vermi. 

Che cosa potevo fare io per quel corpo, anzi anche 
per quegli altri? Era arrivato di notte sul ciglio della 
strada nazionale e lo avevo trovato la mattina dopo 
guardato in tralice dai bambini e dai cani pensosi. 
Non avevo idea di chi fosse; sapevo solo che, come gli 
altri prima, anche questo qui veniva dalla città e che 
per la pace del nostro angolino, come aveva spiegato 
pazientemente Juachon, a rigor di termini non era 
affar nostro, eccetto che dal punto di vista dell'igiene 
pubblica. Lo sotterrai io stesso così come l'avevo tro­
vato (che, in fondo, richiedeva scavare una buca più 
piccola nel suolo friabile), sotto tanta terra quanta se 
ne riesce a scavare in un'ora di onesto lavoro. Avevo 
cercato di risolvere, di salvare un volto nella carne 
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annerita, di immaginare i delitti atroci che sicura­
mente aveva commesso per meritare ferite simili. Gli ' 
scavai la fossa e ce lo trascinai dentro prendendolo 
per i suoi stessi lacci serrati, infine collocai una croce 
fatta con due rametti dentro una piccola nicchia for­
mata dai duri sassi che avevo fatto portare dai ragaz­
zini dalla cava di ghiaia fino al frutteto. Avevo fatto il 
mio doyere e adesso l'uomo si stava putrefacendo per 
dare alimento a tutta la dolcezza che sta nei capillari 
delle cose vive. Mi ritirai al Trocadero, mi lavai le 
mani, le braccia e la faccia nel lavandino della cucina 
e mi sedetti davanti a un pasto di pesce marinato e 
uova salate. Dopo pranzo, mentre orinavo nel bagno 
del retro bottega, feci un'altra tacca sul muro di legno 
con un dùodo storto, per ricordare l'evento; era la 
tacca numero nove da quando avevo cominciato a te­
nere il conto, da quando ad agosto avevano districato 
il primo corpo da in mezzo all'erba. Oramai non sì 
preoccupavano più nemmeno di nasconderli; giace­
vano tranquilli sul ciglio della strada, distrutti, si sa­
rebbe detto in qualche caso, dalle stesse frecce che 
trapassavano i grassi cuori che portavano tatuati sul­
le loro braccia da peccatori. L'ultimo corpo, però, 
non portava alcuna iscrizione di questo tipo, sembra­
va essere quello di un uomo dalla carnagione chiara 
e conclusi che doveva essersi macchiato di una colpa 
di tipo speciale. Non sono mica stupido, cosa crede­
te, di certe cose io me ne intendo. Come al solito, se 
lo erano lavorato ben bene prima di abbandonarlo. 
Io non avevo visto niente, ma qualcun altro sl; ma sa­
pete com'è con i testimoni: ombre, jeep, streghe, po­
liziotti. Già, poliziotti. Si sa che di notte è impossibi-
le distinguere un poliziotto da un bandito; una volta, 
nel corso di un inseguimento proprio da queste parti, 
un caporale mi aveva sparato addosso, la stessa per­
sona che poco dopo avrebbe perso la vita in cima alla 
ruota di un luna park; una fine strana, come d'altron­
de lo sarebbe stata la mia. 
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La donna era arrivata alla stazione di polizia in 
compagnia di un prete (o comunque di un uomo 
presentatosi come padre Tal dei Tali, oggi non ci si 
capisce più niente con certi preti che vanno in giro 
in blue jeans e parlano come avvocati cercando di 
fomentare, si direbbe, proprio le tragedie di cui ci si 
può liberare solo per loro intercessione). Erano scesi 
dalla jeepney che fa servizio regolare con la città. 
Parlavano a bassa voce, lui le stringeva di tanto in 
tanto la spalla con una mano. Davano l'impressione 
di essere due amanti in fuga dalla furia di qualcuno, 
cacciati dal paradiso verso occidente. Lui la teneva 
in pugno, ne ero sicuro, a giudicare da come lo se­
guiva muoversi, venire verso di me, vedere nella mia 
faccia triste ed esperta quella del perfetto portiere al­
la fine di un viaggio. Fu allora che disse di essere un 
prete, e la mia testa di poliziotto, mentre la malizia 
usciva dalle sue pieghe recondite, costruiva passioni 
segrete e inconfessabili; ma mi venne in mente Mar­
cia e non mi feci altro che male. 

Domandai loro che cosa volessero. Volevano ve­
dere il capo, al che io risposi che era fuori per un fat­
to di sangue (il sangue dei galli da combattimento al­
la fattoria Sanidad!) e che mi aveva lasciato al co­
mando della nostra fortezza col tetto di lamiera (nel 
cuore delYestate il sole scotta tanto che i documenti 
si accartocciano e uno si deve riparare in fretta sotto 
il fresco degli alberi di mango nello spiazzo; dove in­
fatti li avevo ricevuti). La donna cercò nella borsa 
una cosa per me; sembrava schiva, così con la testa 
piegata, le labbra sottili, l'ossatura piccola, una don­
na minuscola; un'altra strega di passaggio nelle vesti 
di moglie. Tirò fuori una fotografia e me la mostrò; 
c'era un uomo soni dente con una camicia di jeans, 
appoggiato a una ringhiera e dietro di lui il cielo; alla 
sua sinistra si vedeva una chiazza allegra verde e ro­
sa che dava le spalle all'obiettivo, da cui usciva un 
braccio che lo cingeva alla vita, la testa che si girava 

66 

verso il fotografo proprio nel momento dello scatto; 
un accenno di labbra e denti, lei pareva che lo voles- ' 
se spingere fuori dall'inquadratura e lui ne era molto 
divertito. La donna era la stessa, evidentemente, ma 
l'uomo non l'avevo visto mai e glielo dissi. 

Nel pomeriggio ci siamo trovati, il prete e io, a li­
tigare sulla fretta che secondo lui ci mettevo a riapri­
re le fosse. Eravamo stati alle ultime due - oramai 
c'erano undici tacche sul muro dell'orinatoio - e il 
bordo affilato della vanga per ben due volte aveva la­
cerato il sapone bianco-plastica che è la sostanza in 
cui la carne si trasforma dopo un po'; ma ciò non 
vuoi mica dire che non portassi rispetto verso coloro 
che avevo inavvertitamente danneggiato. n caldo 
aveva tolto ogni cura cerimoniosa alle mie vangate e 
io ero sempre più incurvato sul manico; smarrito il 
senso della profondità, ormai era la disgustosa umi­
dità del terreno a guidarmi verso la meta in questo 
calore ardente. Non era neanche compito mio, a ben 
pensarci; stavo sudando per loro per orgoglioso sen­
so civico, con lo stesso spontaneo senso del dovere 
che mi aveva fatto sotterrare i corpi nel frutteto sen­
za fare tante storie. 

Allora passai la vanga all'uomo di Dio e mi sciac­
quai la gola con l'acqua, ormai calda e lattiginosa, 
che avevo portato dal Trocadero. Avevo insistito per 
pranzare là; il prete aveva preso del pesce e la donna 
niente. Pareva che dovesse disfarsi da un momento 
all'altro, faceva piccoli rumori, gesti senza motivo, 
eppure cercava in tutti i modi di essere carina con 
me, mi chiedeva della famiglia. "Non ho famiglia ... '' 
cominciai a rispondere, ma poi mi sorprese a fissarle 
la vita e mi interruppi. Quando il prete cominciò a 
parlarmi di suo marito lei si allontanò verso il juke­
box. Aveva lavorato con il sindacato che organizzava 
uno sciopero in una fabbrica di tabacco fuori città; 
lui e la signora si erano sposati appena dopo Natale, 
li aveva sposati lui stesso. Un mese fa lei era andata a 
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trovarlo alla fabbrica occupata, quella sera la stava 
accompagnando alla fermata dell'autobus (si era 
scusato: la donna avrebbe dovuto dormire da sola); 
una jeep anonima grigio metallizzato era emersa 
dall'angolo della notte; spuntano gli artigli e si affon­
dano nei suoi fianchi~ le braccia di lei allontanate 
con violenza. Se ne era andato cosl, il naso e le guan­
ce baciavano il sedile posteriore; quelle di lei, attoni­
te, la sua assenza. Un mese fa avevano fatto il giro 
delle stazioni di polizia metropolitana e delle forze 
di sicurezza e non avevano scoperto nulla; ieri il pre­
te aveva incontrato qualcuno che gli aveva passato 
una voce, che girava sempre più insistente, riguardo 
a certi tumuli a Bosoboso; e adesso eccoli qui, con 
una fotografia e la scalognata speranza di sbagliarsi. 

Adesso il prete si era tolto la camicia, aveva butta­
to via la vanga e rimuoveva la terra con le mani nude, 
in ginocchio. La donna era appoggiata a un altro al­
bero, fumava a boccate corte, l'altra mano a stringe­
re la spalla opposta. Era magra, pensai, appena pas­
sati i trent'anni; i pantaloni le scendevano ampi dalle 
anche strette; l'amore sarebbe stato facile, ma il par­
to un dolore spaventoso (forse). Avevo già fatto l'a­
more con donne così, senza tenerezza, ossa contro 
ossa, e non mi ero mai sentito tanto rapito. Lei mi re­
stituì lo sguardo e per un po' mi immaginai in quello 
stato di rapimento; quindi il prete parlò e lei prese a 
lamentarsi, ancora, come aveva fatto per i primi due 
corpi. Perdeva allora tutto il suo riserbo, tutta la sua 
studiata calma; affondava le mani urlando nei vestiti 
unti e nei capelli appiccicati; attraversava il proprio 
orrore e, grazie a cosmetici potentissimi, rimodella­
va un volto attoroo al teschio; poi lo costringeva a un 
sorriso e metteva l'intera costruzione contro lo sfon­
do del cielo; :poi rideva, fra le lacrime, no, no, non 
può essere lui, non può essere il mio. Quindi si ritira­
va, si puliva le mani sui pantaloni e risucchiava il do­
lore disperso nell'aria attorno a sé. In questo modo si 
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riprendeva e avvolgeva il capo nelle volute di fumo 
mentre il prete pregava per il morto senza nome e io 
ricoprivo di terra la fossa scomposta. 

Il prete si sollevò dalla bassa buca, la maglietta 
aderiva alla pelle rossa e sudata. Cominciavo ad am-· 
mirare quest'uomo che, benché avesse certamente 
dieci anni meno di me, sembrava il tipo capace di 
reggere bene una bevuta- perfino, immaginai, il li­
quido forte e verde che spremiamo dalla pappa fi­
brosa che si trova nelle budella delle capre macella­
te. In tutta onestà verso di lui, devo ammettere che si 
era presentato con un paio di pantaloni blu scuro e 
un barong di cotone; quinru non era un hippy e Dio 
l'avrebbe ascoltato se gli avesse parlato di me, così 
come gli credeva lei. 

La donna si inginocchiò sull'orlo della tomba aper­
ta; il prete era in piedi dietro di lei come per sostener­
la se fosse caduta dentro. Io mi alzai in piedi e avan­
zai a fatica per vedere perché se ne stesse quasi im­
mobile lì dov'era. Guardai da dietro le spalle di lei 
dentro la tomba e vidi che, a parte l'inevitabile dimi­
nuzione di massa, il corpo si trovava esattamente co­
me l'avevo lasciato: incaprettato con la corda, la ma­
scella non più saldata alla testa; un brandello di 
cuoio capelluto rivoltato alla base della nuca da dove 
era uscita la pallottola dopo essere penetrata da un . 
punto più piccolo in mezzo agli occhi. Tuttavia, trop­
po era andato perduto: le unghie pendevano incerte 
dalle dita e la corda per tende, conservando ancora 
le spire di una tensione perduta da tempo, formava 
piuttosto dei braccialetti. La maglietta gialla che av­
volgeva il torso era diventata di un marrone verdo­
gnolo; quella porzione del corpo, pensai, sembrava 
piuttosto un mango che un uomo. 

Come faceva a sapere? Non poteva esserne certa, 
a meno che non portassero il corpo sul tavolo di un 
esperto che rovistasse fra i denti e i tessuti rovinati 
alla ricerca di segni indelebili di proprietà. Ci rico-
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nosciamo forse dalle ossa quando ci abbracciamo, ci 
tocchiamo, ci mandiamo saluti con le mani da una 
parte all'altra della sala da ballo? Quando tutto il re­
sto se n'è andato, lo spirito si aggira forse nel cavo 
del teschio per esprimere affetto a chi riesce ad avvi­
clillusiabbastanza? 

La donna era scivolata via dalle mani del prete ed 
egli provava dispiacere, quasi vergogna, per la debo­
lezza della sua presa. Lei era ormai nella buca assie­
me al corpo e scioglieva le corde con metodica calma. 
I nodi più saldi non volevano allentarsi sotto le dita 
cieche e io mi awicinai per aiutarla. Come una furia, 
la donna si frappose con forza tra me e il mucchio 
d'ossa; ci fermammo immobilizzati, il prete prese il 
libro di preghiere dalla tasca posteriore dei pantalo­
ni. Provai di nuovo ad awicinarmi, ma lei cominciò a 
insultare me che, disgraziato, mi ero dato tanta pena 
per lei e per il suo presunto marito. Afferrò la vanga e 
tentò un goffo affondo contro di me, minacciando di 
ammazzarmi; che me l'avrebbe conficcata nella pan­
cia se solo mi fossi azzardato a toccare quel corpo 
con le mie mani sudici e. 

"Perché se la prende con me?" gridai. "Perché se 
la prende con me?" 

n prete mi tirò da parte con fastidiosa fermezza; 
lasciai perdere per amor di pace e versai quello che 
restava dell'acqua giù per la gola e sulle braccia; li 
avrei lasciati cuocere nella loro maleodorante san­
tità. n prete si mise a leggere e osservai la donna as­
sumere un atteggiamento più morbido, il suo acuto 
lamento funebre si abbassò di tono. Stava di fTonte al 
prete, aveva teso una mano dietro la schiena per 
prendere una mano del morto. n disgusto mi diede i 
brividi e mi convinsi di essere già al Trocadero con 
un gin e con la mia malandata Corazon. Avrei chiesto 
loro di pagare una piccola somma e ci avrei fatto fe­
sta. Si, avrei fatto proprio così, e al diavolo Juachon. 

GIORNI DI PIOGGIA 

Clinton Palanca 

Quell'estate eravamo in attesa di miracoli. I.: aria 
era densa di un pulviscolo giallo, la materia origina­
ria dei sogni, che saliva in grandi volute informi, si 
contorceva in spasmi neonatali e soffiava su tutte le 
cose, e che spalmando ogni foglia e ogni filo d'erba 
di glassa zuccherata faceva assomigliare la campa­
gna al sogno di un pasticcere: le messi melliflue e gli 
alberi all'intorno spogli come candelabri alla luce 
misteriosa e inerte del pomeriggio. La nostra casa si 
trovava lungo una strada larga e senz' ombra e pare­
va impastata con il grano e cotta al calore tormenta­
to del sole. La polvere si appiccicava al sudore sulla 
faccia e sul torso e quando sudavamo ancora colava 
in rivoli pastosi cosicché assumevamo l'aspetto di 
statue di cioccolato che si squagliano al forno. E a 
sottolineare i miei ricordi di quell'estate c'è la musi­
ca, una musica che procedeva come la colonna sono­
ra di un film e che ritorna a me in questi giorni di 
pioggia come una ninnananna che mi incantava pri­
ma ancora di capire cosa fosse la parola. Sono le 
canzoni che ascoltavamo girando per le strade ebbri 
di sole e dell'odore del sudore, una musica che ci ar­
rivava attutita come se provenisse da una radiolina 
ronzante e invisibile, la musica che si spandeva dai 
finestroni della chiesa, marcata dai rintocchi arro­
ganti e meccanici delle campane. Il mondo, tutto ciò 
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che accadeva, persino la successione del giorno e 
della notte, sembrava irreale, come se stessimo vi­
vendo dentro un romanzo, oppure fossimo capitati 
in un film . E come i personaggi dei romanzi e dei 
film, la nostra vita non era controllata dalla volontà; 
le nostre capacità volitive erano prigioniere di un 
racconto più generale che veniva scritto mentre lo 
stavamo vivendo. Qualcosa aveva preso il controllo 
della nostra esistenza e ci aveva ridotti a esecutori di 
un progetto grandioso e necessariamente assurdo. I 
nostri pensieri, come lo stomaco che si stringeva dal­
la fame a metà pomeriggio, si contorcevano per le 
fitte del tedio, la vista s'annebbiava. Non vedevamo 
l'ora che arrivasse la pioggia. 

Erano in tre: una affascinante, una sensuale e 
una non era né l'uno né l'altro. Ovviamente, Joel si 
innamorò follemente di quella che non era né l'uno 
né l'altro: una ragazza piccola di statura con le gam­
be grassocce e i piedi storti quando camminava. Te­
neva le labbra in un perpetuo broncio di incompren­
sione e aveva occhi grandissimi, gli occhi acquosi di 
uno spaniel. 

Joella vide in chiesa per la prima volta e quando 
andando a mettersi in fila per la comunione lo sfiorò 
ne rimase tanto turbato che non fu più in grado di 
trovare il suo banco e procedette fino al fondo della 
chiesa biascicando distrattamente l'ostia. È lì che lo 
ritrovai dopo. "Io l'amo" fu la sua superflua dichiara­
zione. Aveva il viso rosso e gli occhi gli brillavano: in 
virtù di una coincidenza abbastanza teatrale, in quel 
momento rintoccarono le campane, così Joel sem­
brava in preda a una visione mistica. 

Facemmo rapide indagini e presto venimmo a sa­
pere gli antefatti. Joel condusse la sua indagine con 
tanta studiata noncuranza che, quando alla fine 
avemmo notizie sufficienti sulle sue generalità, tutto 
il villaggio sapeva che Joel aveva un "interesse" per 
la ragazza che si era trasferita nella casa all'angolo. 
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La costruzione era di quelle che di solito com­
paiono negli incubi degli studenti di architettura. Gli 
stili accatastati uno sull'altro erano tanti e tanto di­
versi che l'architetto sembrava aver digerito male 
una dozzina di periodi e li avesse rigurgitati assieme 
a una dose generosa della sua personale ed eccentri­
ca fantasia. n risultato era una casa di bellezza ina­
spettata, quasi interamente ricoperta di vernice mar­
rone spellata. Era rimasta vuota per anni e il muro 
del giardino era crollato. I pedoni, invece di svoltare 
l'angolo in fondo alla strada, avevano tracciato in 
giardino un sentiero ben battuto che passava dritto 
sotto la finestra d'angolo. Dal sentiero, guardando in 
su attraverso le tende, si vedeva una biblioteca con 
scaffali alti fino al soffitto, pieni di volumi brunì con 
iscrizioni dorate sulla costa. 

Ogni volta che ci passavamo davanti, Joel mor­
morava: "È qui che abita, proprio in questa casa", e 
sfiorava con le dita la parete di legno su cui qualcu­
no aveva scritto con un chiodo KEVIN È UNO STRONSO. 
Se non c'era nessuno in giro, stavamo lì qualche mi­
nuto a rimirare la facciata con amorosi intenti. Una 
volta Joel stava lì a rimirare sospiroso il domicilio 
dell'amata quando si trovò a rimirare sospiroso pro­
prio l'amata, che era seduta sul davanzale con le 
gambe in alto. Lo salutò allegramente con la mano e 
quindi tornò a contemplare gli uccelli che saltellava­
no sul filo del telefono. 

Da allora a Joel venne l'ossessione di farle una se­
renata. Purtroppo per lui, non aveva la minìma idea 
di come si suonasse la chitarra e dato che entrava 
proprio allora nella pubertà, la sua voce suonava co­
me il sussurro pieno di sibili di un mafioso oppure 
come un soprano wagneriano all'apice della cani era, 
a seconda di che tempo faceva. Però sin da piccolo 
aveva imparato a suonare il violino e, nonostante i 
miei tentativi di dissuaderlo, decise che le avrebbe de­
dicato un minuetto. Si esercitò con tanta applicazio-
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ne che il suo pappagallo ne morì; in capo a una setti­
mana il minuetto era così bello e triste che quando lo 
suonava i cani cominciavano a tÙtÙare e continuava­
no a ulware per tutta la notte finché qualcuno li pren­
deva a bastonate, dopo di che cominciavano a guaire. 

Seppellimmo pertanto il pappagallo e trasportam­
mo il violino nella sua custodia di coccodrillo, il leg­
gio, tre pagine di spartiti con su annotato il minuetto 
e una candela alla cui luce leggere la musica nel pic­
colo spiazzo sotto la finestra della biblioteca. Arri­
vammo all'imbrunire e sistemammo il tutto. Una 
guardia, che era venuta a controllare che non mettes­
simo una bomba, ci accese gentilmente la candela 
con il suo accendino e ci disponemmo all'attesa. La 
notte si caratterizzava per una strana fragilità, come 
se l'avessero fatta di vetro, e noi sedevamo in silen­
zio, senza parlare, immobili, temendo che muovendo 
un sasso o facendo frusciare una foglia con il respiro 
potessimo incrinare l'oscurità di quella notte singo­
larmente fragile e cristallina. A un certo punto ca­
pimmo che c'era qualcosa che non andava. Feci un 
giro della casa, due giri, e non vidi nessuno al suo in­
temo. n giorno dopo venimmo a sapere che tutta la 
famiglia era andata al mare. 

Alle tre del pomeriggio si tornava alla vita. Nella 
casa l'aria si riempiva improvvisamente dell'odore ter­
rigno delle patate dolci bollite e di quello dolce del 
champorrado che gorgogliando si rapprendeva. Aspet­
tando che finisse di cuocere la nostra merienda, le do­
mestiche si ritrovavano attorno al tavolo della cucina 
e inzuppando il pane nel caffè facevano il filo agli uo­
mini di fatica. Questo era il segnale che Joel e io atten­
devamo per giocare a chiapparello in mezzo alla bian­
cheria stesa ad asciugare. 

Immancabilmente c'era sempre qualcosa di volu­
minoso appeso ai fili: tende, lenzuola, coperte e to­
vaglie; grandi drappeggi di stoffa pesante, file e file 
di cotone bianco ancora umidiccio e fumante al ca-
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lore del sole. n pavimento di cemento era ancora vi­
scido per ciò che rimaneva dell'acqua saponata del­
la mattina. 

Ci rincorrevamo in mezzo al labirinto di cotone, 
scivolando e aggrappandoci alle lenzuola con le mani 
sudicie, le braccia lanciate in aria per paura di toc­
carci per errore. Immobili, l'orecchio teso a un movi­
mento, in guardia per spiare un piede o un braccio, 
poi giù a tuffo sotto le lenzuola per afferrare una ca­
viglia bruna. Si cadeva in terra, urlando e incespican­
do sulle gambe insaponate dell'altro. Una ginocchia­
ta sul mento e mi morsi la lingua} la bocca piena di 
sangue. Mi rizzai in piedi. Joel si tirò su anche lui an­
simando. "Ti ho fatto male?" 

Scossi la testa, una pausa e poi annuii. Mi passò 
un braccio incerto attorno alle spalle e mi condusse 
in casa. Le domestiche erano ancora attorno al tavo­
lo. Non sapevamo cosa fare per quel taglio alla lin­
gua. Joel pensò di usare il mercuro cromo, ma il li­
quido rosso-inchiostro non sembrava adatto a essere 
introdotto in bocca. Pensammo anche ad acqua e sa­
le, ma avevo l'impressione che mi avrebbe bruciato 
da impazzire. Finimmo per non far nulla e ci sedem­
mo, aspettando che la ferita smettesse di sanguinare, 
nella luce sanguinolenta del crepuscolo. 

Verso la fine dell'estate apparve Melissa: una flori­
da ragazza dalle proporzioni di un'amazzone che, 
grazie a un matrimonio a monte delle nostre genea­
logie, era anche mia cugina. Sebbene avessimo più o 
meno la stessa età, Melissa non solo mi superava in 
altezza di tutta la testa, ma aveva un controllo e un 
portamento che la faceva apparire molto più grande. 
Portava vestiti così succinti che avrebbe fatto prima a 
girare nuda, e le sue labbra, ricoperte da diverse ma­
ni di rossetto, parevano emettere una luminescenza 
propria di colore rosso ciliegia. Portava grandi anelli 
alle orecchie e occhiali da sole felini che,' considerati 
congiuntamente alle braccia e alle gambe sottili, le 
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conferivano l'aspetto di un insetto particolarmente 
malvagio. Quando la costringevano a "giocare" con 
noi, assumeva un'aria scocciatissima e un atteggia­
mento complessivo simile a quello di un'amante che 
si trova improvvisamente a dover badare alla prole 
naturale del suo uomo. Per ripicca, Joel e io faceva­
mo di tutto per renderle la vita difficile, finché sco­
primmo che, misteriosamente, gli uomini grossi e 
muscolosi che stazionavano attorno al sari-sari erano 
sempre pronti ai suoi ordini In seguito a questa sco­
perta cominciammo a !asciarla da sola per tutto il 
pomeriggio e l'andavamo a riprendere verso sera, co­
si rincasavamo insieme e tutti ci lodavano per essere 
tanto affiatati. 

Una sera l'andammo a prendere e la trovammo 
seduta su una panca in compagnia delle tre ragazze, 
evidentemente avevano fatto amicizia durante il po­
meriggio. La ragazza di Joel stava seduta goffamente 
all'estremità della panca, intenta a osservare i gra­
nelli di polvere che le si erano depositati sulle scar­
pe. Diedi un'occhiata a Joel: era assorto nell'esame 
di certi escrementi d'uccello finiti sulla vecchia 
Volkswagen parcheggiata fi vicino. Melissa ruppe il 
silenzio e mi rivolse lo sguardo imbarazzante e vuo­
to dei suoi occhiali da sole. "Vi conoscete già?" 

Iniziai a dire di no ma l'affascinante mi interrup­
pe: "Certo, anzi, quasi. Ci siamo visti alla messa, an­
che con il tuo amico". 

'Vero," dissi e cercai di mettere in moto la testa, 
che si era accoccolata su di sé nel calore torpido, per 
farmi venire in mente qualcosa di brillante e spirito­
so da dire. Stavo ancora lambiccandomi quando 
Joel, al mio fianco, decise di buttarsi. Seguì Wl ru­
more strano, simile a quello di un frullatore che gira 
con una lama inceppata, quindi riuscì ad articolare e 
disse: "Vero?". Se l'avesse guardata con maggiore in­
tensità, anche solo di poco, l'avrebbe trapassata da 
parte a parte. La ragazza trasall, e con una voce tan-
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to soave da risultare quasi impercettibile disse: 11Scu ­
sa, puoi ripetere?". 

Joel era a disagio. "Eeeh ... tu abiti nella grande ca­
sa all'angolo, vero?" 

Melissa rispose secca: "Ce ne sono tanti di angoli 
in questo paese'1 • 

"Sì/' intonò lei in diminuendo, "abito lì.u 
''Qualche volta/' disse Joel, "ti vedo alla finestra." 
Annui. ''Già, qualche volta mi ci siedo. È che ado-

ro il sole." 
E con ciò Joel esaurì il suo repertorio per la con­

versazione di quel pomeriggio; parlai del più e del 
meno con l'affascinante e la sensuale e dopo un po' 
Melissa si alzò per tornare a casa. Sulla via del ritor­
no Melissa era stranamente espansiva. Prese la testa 
di Joel sotto il braccio e gli arruffò i capelli. "Stupi­
done," gli disse affettuosamente, ''sei stato un mae­
stro di diplomazia, eh?" 

Ma Joel era al di là del rimorso e del rimpianto. 
Aveva il viso illuminato dal rosso vinoso del tramon­
to mentre le braccia e le gambe di Melissa erano di 
un tono più cupo dello stesso colore. La scena era 
così solenne e memorabile che sarebbe stato un pec­
cato non rovinarla. Mi catapultai ai piedi di Joel e 
Melissa da dietro, li presi per le caviglie ed entrambi 
caddero a terra insieme come in una comica. Melis­
sa gridò e mi diede uno schiaffo, ma rideva. Le erano 
caduti gli occhiali e mentre cercavo di recuperarli 
Joel rotolò all'improvviso e si sentì uno scricchiolio 
di frantumi. Melissa parve non sentirlo, si rotolava 
per terra anche lei contorcendosi dalle risa. O maga­
ri l'aveva sentito ma non ci badava. Le fummo sopra 
in un momento, Joel le atterrò sul viso e io le stri­
sciavo in mezzo alle gambe; mi spingeva via premen­
domi i piedi in faccia e le sue grida spaventarono 
uno stormo di uccelli che si levò in volo con uno 
staccato; attraversarono il tramonto e riempirono la 
strada di ombre alate. 
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Non ricordo come finì; credo che a un certo pun­
to ci stancammo e rincasammo. Ma non riesco a tro­
vare nei miei ricordi il punto della scena in cui ci ti­
rammo su, ci spolverammo e ci trascinammo verso 
casa; la scena non finisce ma prosegue per sempre, 
ed è sempre il tramonto e noi ridiamo sempre. 

Com'è arrivata la pioggia? È arrivata all'improvvi­
so con grandi acquazzoni oppure è cominciata con 
una nebbiolina che ha attraversato il paesaggio come 
uno sciame di vitrei insetti? Era mattina oppure se­
ra? Ci furono grida di ritirare la biancheria? Ci furo­
no sospiri di sollievo perché l'acqua finalmente ba­
gnava la terra secca e spazzata dalla polvere? Non 
conservo nella memoria un solo punto di transizione 
che marchi l'arrivo della pioggia; il momento in cui si 
chiuse un capitolo e se ne aprl un altro; in cui il mon­
do si trasformò. L'ho ricostruito come una magia che 
sorge dalla terra e si spande dappertutto, irraggian­
dosi verso il cielo e per tutta l'aria. Noi tre che corria­
mo sotto la pioggia, costeggiando le siepi di epifite; 
chiedendoci se le gocce luminose che ci tempestano 
il viso siano pioggia, rugiada oppure l'essenza stessa 
dei fiori che si è condensata e ci profuma la faccia e il 
collo e si infonde nei capelli. I:alito della terra che 
fuoriesce con un sibilo dalle spaccature è come un 
pan di spagna che raffreddandosi canta. La polvere 
della strada si è arricchita di uno strato di limo che 
defluisce dagli appezzamenti ben curati e adesso ha 
assunto il colore e la consistenza della crema che si 
addensa a fuoco basso. E il sapore della pioggia? È 
come la pozione di una strega, una tisana gelata con­
tenente in distillato essenze di foraggio e rametti, 
speziato di pandan e spruzzato di buccia di calaman­
si grattuggiata. Ci ubriaca, questa pioggia: come fos­
simo ubriachi di risate o soffocati in una stanza col­
ma di fiori. Non è rimasto alcun segreto, sono stati 
tutti dilavati, erosi dalla pioggia. È un mondo nuovo, 
e ci spaventa un po', e un po' ci spaventano anche ]a 
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morte dei miraggi nella calura, le nuove superfici 
brillanti, il mondo luccicante che è emerso da sotto 
la cappa di polvere del vecchio. 

Ce ne stiamo seduti a guardare il cielo che si oscu­
ra. In questi giorni di pioggia non c'è più il tramonto; 
il cielo perde luce come se la vita gli defluisse da una 
ferita, una spaccatura nella volta del cielo da cui il 
giorno fuoriesce e a noi resta il vuoto rimbombante; 
ogni rumore sembra produrre un'eco come se si col­
pisse una grande superficie d'acciaio. La luce ingrigi­
sce e avvizzisce i volti. Melissa si accoccola con il 
mento sulle ginocchia. Improvvisamente sembra pic­
colissima. Dice: "Mi avevi promesso di insegnarmi 
ad andare in bicicletta prima della fine dell'estate". 

"Ancora si può fare," la rassicuro. "Fra poco verrà 
un giorno di sole." 

"Sl, ma non sarà più estate," dice. Discorriamo, e 
ci diciamo che l'estate ci è parsa brevissima, come se 
fosse finita con la prima pioggia; cerchiamo di ricor­
dare com'era cominciata. Discorriamo, e ci tornano 
in mente i giochi e i lecca lecca e i picnic in biciclet­
ta; ma nessuno riesce a ricordarsi com'è iniziata l'e­
state, quando hanno -cominciato a cadere i caimito 
maturi con un tonfo, quando sono comparsi i primi 
carretti di gulaman at sago, succo dì melone e grani­
te con lo sciroppo colorato sopra. E anche i singoli 
giorni ed eventi si perdono e si dissolvono l'uno nel­
l'altro in un tempo continuo e ininterrotto come un 
impasto di meringa che si raffredda, e ci sembra di 
aver vissuto in un mondo diverso, o almeno in un di­
verso paese, o come se tutto fosse successo a qual­
cun altro. Restiamo in silenzio; ci guardiamo e ca­
piamo che nessuno ricorda. 

Joel dice sommessamente: ~~L'estate è già finita, e 
non ce la ricordiamo; è come se non fosse mai venu~ 
ta". E non arriva il fulmine né lo schianto del tuono 
a sottolineare l'epifania, in quanto la nostra volontà 
si è emancipata dal mondo. 
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*** 
Allora si alza in piedi nella pioggia battente, con­

centra l'attenzione sui puntini neri del pentagram­
ma. Con la svelta danza delle dita e il movimento di 
un archetto, ecco che questi emergono come musi­
ca, una tremula melodia onirica che trasforma la 
consistenza dell'aria. Le foglie stanno ritte come fan­
ti sull'attenti e i globuli d'acqua sulle punte vegetali 
appaiono illuminati come se ciascuno di essi rac­
chiudesse un mondo fatato. Joel è in piedi e chiude 
gli occhi perso nella sua estasi, l'archetto corre sulle 
corde con crescente intensità, la resina che volando 
l'abbandona dà l'impressione che dal violino si alzi 
un filo di fumo; e il suono che ne esce è il grido dei 
bambini che si disperano per la mamma, di un pa­
dre che piange la morte di un figlio, di un amante 
perduto che piange per la sua anima. Duro, secco e 
fragile come l'estate e, a un tempo, bagnato, come 
una torta imbevuta di rum, irrorato dalla fragranza 
di un parto. E lei si affaccia alla finestra e si sporge 
nella pioggia, i lunghi capelli sciolti le si bagnano a 
rivoli e alla fine sono inzuppati e lucidi Si sporge 
dalla finestra e ascolta; il suono di un amore e il suo­
no della pioggia. 
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IL CAMBIO 

Charlson Ong 

Allora, ascoltate con attenzione perché ciò che ho 
da dirvi potrebbe salvarvi la vita. 

Se vi capita di andare a tutta velocità e scoppia 
una gomma, non dovete mai e poi mai toccare il fre­
no. Si fa con il cambio: scalate la marcia in seconda, 
stringete saldamente il volante e rallentate piano 
piano. Ecco, questo è un consiglio utile. Deve aver­
melo dato una volta mio padre, oppure Rey, mio fra­
tello maggiore che tanto tempo fa mi ha insegnato a 
guidare. Non che mi sia mai servito, tranne quella 
volta che ho dovuto evitare di mettere sotto un cane 
e ho dato una brutta sterzata. Ma non è successo 
niente di grave. 

Credo di aver dato lo stesso consiglio anche a mio 
figlio quando gli insegnavo a guidare, oppure una 
volta correndo in autostrada, non ricordo chi di noi 
due fosse al volante. Per qualche tempo mi sono 
chiesto se questo consiglio gli sia balenato in mente 
quando è successo il fatto. Chissà se le terminazioni 
nervose, i muscoli, i tendini, le ossa, condizionate da 
anni di sterzo, freno, cambio sono scattati all'istante 
in posizione di attacco come una batteria di missili 
quando le testate nemiche vengono intercettate. Op­
pure gli impulsi elettrici fra occhi, cervello, dita alla 
fine si sono ingarbugliati. Forse non ha nemmeno 
capito che cosa lo ha colpito. 
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Non mi è mai piaciuta la guida di Freddie: sfrizio­
nava, dava alla macchina strattoni inutili, special­
mente quando cambiava ad alta velocità. Andava 
troppo piano per i miei gusti, non tirava mai il collo 
al motore. Spesso gli bastava procedere a velocità di 
crociera, come se per lui guidare fosse solo un pas­
satempo piuttosto che uno sport.. Freddie guidava 
come sua madre che infatti glielo aveva insegnato; e 
ricordo bene quanto guidasse male Agnes. A volte 
penso che abbia distrutto il piacere della guida in 
nostro figlio così come aveva spaccato la trasmissio­
ne automatica alla nostra Mustang del '69. Andando 
in macchina con sua madre, Freddie deve essersi 
convinto sin da bambino che guidare, o viaggiare in 
automobile, è un male necessario e che è meglio evi­
tarlo o almeno trattarlo con diffidenza se non con 
disprezzo. E questo non riesco a mandarlo giù; sa­
rebbe diverso se potessi pensare che Freddie è cadu­
to inseguendo un sogno, come poteva succedere a 
me da ragazzo. 

Però non mi sono mai lamentato della sua guida. 
D coraggio è fatto soprattutto di prudenza, come 
sanno bene i genitori, e abbiamo tutti paura di dire o 
suggerire qualcosa che inciti un ragazzo a fare l'in­
cosciente per mostrarci che nulla lo spaventa. Eppu­
re non riesco a non pensare che può essermi sfuggito 
un commento, una critica fuori posto, uno sguardo, 
un gesto che abbiano piantato il seme della ribellio­
ne nel suo cuore di adolescente e che quel giorno fa­
tidico avesse accelerato più della sua inclinazione 
naturale. A quanto andava quando la Kia Pride si è 
impennata contro le barriere spartitraffico, è volata 
dall'altra parte della strada e si è capovolta proprio 
davanti all'autotreno che l'ha schiacciata come un 
elefante calpesta una mosca? 

Naturalmente l'autopsia non ha rivelato nessuno 
di questi particolari; si sa solo che portava un orolo­
gio digitale al polso sinistro, che sul sedile anteriore 
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era seduta una donna sulla cinquantina che forse è 
sop~avvissuta all'impatto per alcuni minuti, e che gli 
altn due passeggeri erano stranieri, probabilmente 
americani. Erano francesi, ho precisato alla polizia, 
come se stabilime la nazionalità potesse attutire l'or­
rore della loro morte. Li informai che avrebbe com­
piuto 21 anni il 14 settembre, e che si sarebbe lau­
reato con lode in economia. Aveva scritto un articolo 
sulla svalutazione e giurava che non avrebbe mai la­
vorato per la Banca mondiale o il Fondo monetario 
internazionale. · 

Quella mattina presto la mia ex moglie Agnes ave­
V3; te~efo~to ~~ chied~r~ a Freddie di accompagnare 
lei e 1 suot o~ptti stranìen su ad Agoo, La Union, per 
non perdersi la programmata apparizione della Ver­
gine Maria che si era manifestata a un medium adole­
scente. Un designer amico di Agnes, Antoine, aveva il 
cancro ali~ prostata e sua sorella, che un tempo aveva 
condotto ncerche sulle cure miracolose, era decisa a 
non perdersi l'ultimo ritrovato filippino. 

~~Agnes, sai bene che queste cose non funzionano 
se non hai la fede," avevo borbottato seccamente 
c~~cando di scac~iare il malumore di una notte qua­
SI msonne. Non CI eravamo parlati da più di un anno 
e non sapevo che Agnes fosse credente, ma da quan­
do era tornata da Lourdes aveva scritto un paio di 
articoli sui miracoli per un quotidiano. 

"Cosa.ti fa pensare che non ce l'abbiamo?" rispose 
con un filo di voce dopo un silenzio di oscena lun­
ghezza; e la risposta si versò dentro di me come una 
colata di ferro nel crogiuolo. 

':Freddie è a letto," le dissi, "ha appena fuùto di 
scnvere la tesi e ieri sera aveva una partita ... " 

"Si ~ratt~ solo di un giorno, Lester," mi interrup­
pe, e mtes1 tutto quello che mi voleva dire: che 
ayr:bbe ~dato lei se non si fosse fatta togliere una 
c1st1 berugna dal seno il mese prima, che non avreb~ 
be mai osato disturbarmi così presto se non fosse 
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una questione di vita o di morte, che certo il favore 
l'avrebbe chiesto a me (per tutto quello che c'è stato 
fra noi) se non mi sentisse tanto ostile e se non aves­
si di meglio da fare con l'apprendista diventata 
amante che aveva quasi la metà dei miei anni. 

Dieci anni fa, quando d separammo, Freddie andò 
con Agnes. Aveva concluso che il tempo che le richie­
devo non le consentiva di portare avanti la sua carrie­
ra di arredatrice e di dipingere i suoi acquerelli; inol­
tre, aggiungeva, se continuava a tormentarmi per il 
bere, avrebbe finito per guastare anche i miei insulsi 
testi pubblicitari sui quali mi arrovellavo "neanche 
fossero poesie". 

Per sei anni Freddie e io non uscimmo mai una 
volta insieme e quando li andavo a trovare quasi non 
apriva bocca. Agnes giurava che non faceva nulla per 
mettere il ragazzo contro di me, e le credevo, non era 
da lei. Quando Freddie era alle superiori, Agnes do­
vette trasferirsi in fretta e furia in Giappone per un 
grosso contratto e Freddie venne ad abitare con me. 
Non è facile imparare a conoscere il proprio figlio 
dopo tanto tempo, ma un po' alla volta diventammo 
di nuovo amici; certo, il rapporto non era troppo 
stretto ma, come diceva lui, era tosto. 

Freddie non mi ha mai detestato, mi pareva, è so­
lo che non gli piaceva parlare troppo; in questo ha 
preso da me. Ricordo che alla scuola materna stavo 
sempre zitto fino a che un cretino un giorno mi ha ti­
rato un girino sul banco. Mia madre diceva che era 
dovuto alla mia lingua che era "corta e grossa". 

Agnes gli scriveva sempre, ma Freddie non legge­
va quasi mai le sue lettere e tanto meno le risponde­
va. Un paio di volte gli spedi dei biglietti per Tokio. 
ma non volle andare, nemmeno quando mi offrii di 
accompagnarlo io. Quando Agnes tornò a casa, do­
po due anni, Freddie si rifiutò di tornare ad abitare 
con lei. Agnes era convinta che lo avessi subomato, 
ma le risposi che era fatto così. "È uguale a te," le 
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dissi, "quello che conta è tracciare linee precise e il 
resto non importa. E poi non si lascerà mai sballot- ' 
tare da noi e dai nostri sentimenti." Freddie era du­
ro come l'acciaio, ma amava sua madre e mi piace 
pensare che amasse anche me. Non le avrebbe mai 
negato nulla. 

"Adesso capisco la Corea del Nord," dico a Monna 
Lisa che si sta lambiccando il cervello su certe salsic­
ce spagnole da vendere in televisione (chi è meglio far 
vedere con queste porcherie in bocca, Lapu-Lapu o 
Magellano?) "Cosa dici?" storce la bocca e aggrotta la 
fronte: il suo fascino è sempre un balsamo per i miei 
nervi a pezzi. "Adesso capisco perché il vecchio Kim 
vuole farci credere di avere la bomba.'' Monna Lisa 
mi guarda assente e ritorna al suo testo. In tv c'è una 
donna araba che si lamenta in mezzo alle macerie. 
Sbraita contro il grande Satana -l'America- che le 
ha ammazzato la figlia. l tomahawk partiti dalle navi 
americane hanno raso al suolo il quartier generale del 
controspionaggio di Baghdad centrando anche una 
zona residenziale. I.:attacco, il primo dopo la Guerra 
del golfo e che pare abbia colto le autorità irachene di 
sorpresa, è stato ordinato da Bill Clinton come rap­
presaglia contro l'I.raq per aver organizzato un atten­
tato contro George Bush, durante la visita dell'ex pre­
sidente al Kuwait quattro mesi fa. 

'
1Ti possono colpire quando vogliono, quando vo­

gliono, se non hai qualcosa per spaventarli," com­
mento dopo un sorso di birra, e Monna Lisa non mi 
sente nemmeno. Ormai ha imparato a non discutere 
più di politica con me; durante la Guerra del golfo 
eravamo su posizioni opposte: lei era convinta che 
Saddam Hussein, o qualcuno come lui, fosse il 
"principe musulmano venuto dall'Oriente" che, se­
condo Nostradamus, avrebbe scatenato la Terza 
guerra mondiale, e quando gli iracheni si arresero 
fu sinceramente sollevata. Io sostenevo che Saddam 
poteva anche essere un irresponsabile terrorista, ma 
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era l'unico che potesse fargliela vedere a tutti. gli 
sceicchi della regione e trascinarli nel Ventunes1mo 
secolo. Le discussioni si fecero cosi feroci che all'a­
pice del conflitto minacciò di lascianni se mi fossi 
ostinato a non vedere la luce della "ragione e rivela­
zione" e da allora ho tenuto il becco chiuso. 

"Mia figlia è una martire!" dice la donna, "è stata 
sacrificata nel nome di Allah!" 

"Poveretta, che altro può dire," borbotto, e Man­
na Lisa finge di ignorarmi. Sa che è arrivato il mo­
mento, come ogni sera. "È tutta una pazzia," dice al­
la fine alzandosi dalla scrivania, "tutta questa mor-

" te ... tutto senza senso. 
Ma come ti viene in mente! avrei voluto gridarle, 

ma ammutolii all'improvviso. La bambina è morta 
per Allah! Non hai sentito co~a h~ d~tto.l~ madre? 
Magari potessi dire lo stess~ 10 di m~o ~glio; . che è 
andato a trovare Maria Vergme, Mediatrice di tutte 
le Nazioni, e non è più tornato. Magari potessi an­
ch'io dichiarare alla Cnn che mio figlio è stato assun­
to in cielo, integro e senza un graffio, nella sua Kia 
Pride bianca immacolata. 

"Non era neanche credente," dicevo a Monna Lisa 
durante la veglia funebre, e lei subito: "Cosa ne sai 
tu ti pareva di conoscerlo cosi bene?". 

'"Le voleva fare un favore, solo questo," bisbiglia­
vo fra le lacrime, "e alla fine lei ha trovato il modo di 
portarrnelo via." . 

Doveva toccare a me, avrei dovuto portarcela IO, 

non avrei dovuto }asciarlo andare. Era stanco, era ine­
sperto, era troppo giovane. . . 

"È una disgrazia," sussurra. Monna Ltsa tene1_1d~m~ 
per mano. Mi legge nel pensiero. Sono passati dieci 
mesi dalla morte di mio figlio e ancora sa esattamente 
quando toccarmi e dire: "Dài Lester, non è colpa di 
nessuno; non è un castigo contro di te". . 

Una volta, però, poco dopo il funerale, ~o~na LI: 
sa prese con sé la figlia Carla, fece le vahg1e e mi 
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aspettò in fondo alle scale. "Ti lascio, Lester. Mi ren- ' 
do conto che il momento è terribile ma non posso 
più restare," mi disse, e mi si aprì un buco dentro la 
testa grande come quello da cui era fuoriuscito il 
cervello di Freddie. 

"Perché! Perch é mi fai questo adesso? Hai aspet-
tato che morissero?" 

"Dal giorno dell'incidente hai pianto solamente 
tuo figlio. Lei... era tua moglie." 

"Me l'ha portato via. È colpa sua!, 
"Se vedessi che una parte di te soffre anche per lei, 

magari resterei. Ma così no, Les ter. Non ce la faccio." 
I..:ho scongiurata forse di restare? Mi sono messo 

in ginocchio? Le ho detto che se se ne fosse andata sa­
rei crepato anch'io? Che avrei preso la macchina e 
avrei girato fino a quando Agnes mi si fosse parata 
davanti, rivolgendomi il suo sorriso da puerpera! e 
che sarei finito contro un albero? Che era tutto un m­
gegnoso piano di mia moglie? O forse è. s~to .il v~­
lium che ho mandato giù con mezza bottiglia di whi­
sky che alla fine mi ha abbattuto? 

Mi sono risvegliato in una camera d'ospedale con 
accanto Monna Lisa e Carla, che guardava in basso 
con quegli occhi azzurri di cristallo, gli occhi di suo 
padre. Pregavano per me. Monna Lisa mi ha sorriso 
con una tristezza che mi ha fatto piangere. Allora 
pensai di averne conquistato il cuore e che non mi 
avrebbe mai più abbandonato. 

Monna Lisa Liu è mezza cinese. La famiglia com­
mercia in saponette, e quando aveva appena sedici 
anni scappò di casa con un parroco scozzese e da al­
lora non ha più visto molto spesso i suoi. Fu forse 
questo, la sua audacia, che .mi attirò imme~atamen­
te a lei; il pensiero che fosse stata capace di rubare a 
Dio il cuore di un uomo. Mi era stata raccomandata 
da un vecchio socio. 

Fra Monna Lisa e quel marito che non riusciva 
ad adattarsi alla vita da laico le cose andarono male 
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fin dall'inizio. Lui diventò un alcolizzato e dopo 
qualche anno tornò in Scozia. Da allora, lei aveva 
cresciuto Carla da sola, insegnando inglese in un li­
ceo retto dai gesuiti. 

Monna Lisa pensò che la pubblicità le avrebbe 
aperto altre strade, e comunque io avevo bisogno di 
qualcuno che potesse scrivere testi pubblicitari per 
detergenti alle erbe e amido di cocco a trecento pe­
sos al giorno. L'agenzia che avevo aperto con qual­
che amico aveva solo due anni ed era a malapena 
solvibile. La prima cosa che ci disse è che l'altro la­
voro le era diventato impossibile: i suoi studenti im­
paravano la grammatica sui testi dei blue-jeans e, 
ora che era passata al nemico, aveva smesso di com­
battere per il futuro della lingua inglese. 

Mi ricordo di aver pensato che non avrebbe resisti­
to più di due giorni, e invece Monna Lisa ci dimostrò 
di aver preso la sua defezione professionale molto sul 
serio, il suo spirito pronto e la sua spietata e brillante 
corruzione di Shakespeare ci impressionarono. Una 
sera la invitai a cena da me e lei venne accompagnata 
dalla figliola adolescente. 

Carla ha la stessa carnagione della mamma, lo 
stesso naso leggermente all'insù, le stesse labbra mi­
nute e piene. Subitò pensai che i capelli castano 
chiari e l'ossatura apparentemente eccessiva venis­
sero dal padre. E quando Monna Lisa mi fece vedere 
una foto di Glen, gli occhi celtici infossati che mi ag­
gredivano, capii che dentro la ragazza era rimasto 
congelato un antico freddo invernale. 

Non ricordo di aver mai chiesto a Monna Lisa di 
venire a vivere con me e Freddie, non credo che ab­
biamo mai preso una decisione al riguardo. Quando 
il proprietario dello studio comunicò ai miei soci 
che avrebbe preteso un aumento dell'affitto, deci­
demmo di cercare altri locali e nel frattempo ci sa­
remmo adattati a lavorare nel mio appartamento. 
Monna Lisa finì per dormire da me sempre più spes-
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so. Una sera Freddie era fuori a scalare il monte Ba- , 
naha~ ed ~ra appe~a arrivato un grosso lavoro per 
~~a.d~tta dt merendme. Dopo una pizza e una birra 
IDJZlai a farle un meritato massaggio alla schiena. 
Lei mi ap~oggiò la testa sul petto e un tepore mi in­
vas:. tutto il corpo. Restammo così per un pezzo, poi 
capu che nessun momento passato o futuro poteva 
contare più di quello: noi due cosi vicini nella pe­
nombra, con l'alito che sapeva di acciughe e l'alcol 
che ci fri~zava nelle vene, la mente vuota, la pelle 
fremente, il cuore in tumulto ma sereno. 

La ~emori~ spesso è un testimone menzognero. 
tuttaVIa non ncordo che Freddie si sia mai sentito a 
disagio d?po che Monna Lisa entrò a far parte della 
nostra VIta. I due sembravano piacersi benché 
Monna Lisa insistesse a tenere il suo app~amen­
to, dove ~aria passava la maggior parte del tempo 
con una zta. 

All'inizio pareva che saremmo rimasti insieme 
per sempre. Era tanto tempo che non mi sentivo così 
libero, sembrava di correre all'alba in autostrada, 
con un potente motore di otto cilindri e una carroz­
zeria che fendeva senza fatica il vento, la foschia e la 
luce incerta. Mi pareva di poter andare avanti per 
sempre con Monna Lisa su que11a strada, mi rendevo 
conto tuttavia che era rimasta troppo tempo da sola 
e che aveva imparato a non fidarsi dell'intimità. Sa­
pevo che si stava preparando a tornare a casa sua 
dopo l'incidente. 

.Ero guarito e tornavamo a casa dall'ospedale; le 
pnme parole che mi vennero in mente furono quel­
le di mio padre: "D cambio, il cambio," mormoravo 
dal sedile posteriore mentre Monna Lisa si districa­
va abilmente nel traffico. Ogni veicolo si ingiganti­
va mostruosamente e diventava un autotreno in 
cor.sa; sembrava sempre che andassimo troppo ve­
loci e la strada davanti a noi era troppo stretta e pie­
na di pericoli. 
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Sapevo di essere finito fuori strada, che ero in bi­
lico sull'orlo del precipizio, ma Monna Lisa mi aveva 
trattenuto e aveva evitato che cadessi di sotto. Per 
qualche tempo andai in letargo come una. besti~ 
stanca e ferita e lei riuscì a tenere a galla gh affan, 
convinse suo fratello a investire nell'agenzia e prese 
un altro socio. Lasciò anche l'appartamento e per­
suase Carla a trasferirsi da noi. 

Quando facevo il liceo, avevamo un insegn~te ~ 
religione americano che era ~tatc;> serg~nte de1 man­
nes e che poi era entrato nell ordine laxco della <:o m: 
pagnia di Gesù. Una volta ci raccontò una stona: s1 
trovava su un elicottero in Vietnam quando venne 
colpito dal fuoco nemico e quasi prec~pi~ò. C~ disse 
che la prima cosa che fece quando nmise ptede a 
terra fu di salire sul primo elicottero che partiva per­
ché se non avesse volato subito non sarebbe più sta­
to capace di farlo per tutta la vita. E la co~a gli.riu: 
scì. Ma allora, perché stava lì a raccontarc1 stone dt 
guerra invece di essere in Indocina a ~parare addos­
so ai comunisti in difesa del mondo hbero? Ho pen: 
sato mille volte di fargli questa domanda ma non Cl 

sono mai riuscito. 
Forse fu il ricordo di quella storia, oppure la n-

scoperta di un talento giovanile, ma dalla n:orte di 
Freddie ho dedicato gran parte delle ene~g1e a c~­
struire modellini di elicotteri. Ne ho costruito dozzi­
ne: i Jolly Green Giant, gli Huey, i Cessna. qualche 
volta penso che nei miei recessi più pr<;>fondi preg~ 
ancora di essere portato via da questa gmngla che di 
notte mi crolla sulla testa. Monna Lisa avrebbe vo­
glia di piangere ma invece ride quando mi vede 
aguzzare la vista e le dita per mett~re al suo posto 
una microscopica vitina. Sento che Il calore del suo 
sguardo mi tocca, sento che mi dice l• è bellissimo". 
So bene che mente, ma non mi disturba perchè quel 
che mi vuoi dire in realtà è che va tutto bene. Va be­
ne scalare la marcia e rallentare quando si è evitato 

90 

per poco un incidente. Si deve recuperare la calma e 
riprendere il controllo della situazione. Ma perché 
fermarsi del tutto quando si è ancora in carreggiata? 
La vita continua, dicono. 

E allora capisco quello che mi dà veramente fasti­
dio, quello che mi spinge ad aprirmi un varco di not­
te attraverso questa giungla infestata di pidocchi. 
Ecco cos'è: non sono mai riuscito a dire tutta la ve­
rità a mio figlio, che c'è solo una cosa peggio di mo­
rire in un incidente stradale ed è sopravvivere a quel 
momento in cui pensi di finire schiacciato a pezzetti. 
Dopo, dopo aver evitato l'autotreno in corsa per un 
pelo, tutto quello che segue è un viaggio senza senso. 
Non avrai più il coraggio di accelerare o saltare nel 
vuoto. Quel marine disgraziato ci mentiva. Non era 
più riuscito a volare. 

Nei miei pensieri, sono sopravvissuto all'incidente 
di Freddie tante di quelle volte che ormai non sento 
più paura né dolore quando ci ripenso. Lo vedo che 
guarda distrattamente la strada e non si accorge del 
fondo sconnesso e dei mezzi più lenti che ostruisco­
no la corsia di sorpasso - tutti piccoli fastidi - come 
se il premio alla fine del viaggio valga infinitamente 
di più della fatica di arrivarci, come se tutto quello 
che si trova davanti fosse suo. Lo sento fischiettare il 
motivo della colonna sonora di Somewhere in 1ime, 
non una canzone ritmata, rock, punk o una delle 
musiche spacca timpani della sua età. No, con questa 
melodia romantica cerca di coprire la conversazione 
in francese dietro di lui. Quando un'ombra gli attra­
versa il viso accenna quasi a un sorriso. Vorrebbe 
premere la frizione e la destra afferra istintivamente 
la leva del cambio, il piede destro invece va sul freno. 
E per un attimo gli si illumina il viso. Per la prima 
volta nella sua giovane, breve vita prova un'emozio­
ne vera. Freddie ingaggia una battaglia eroica con il 
volante, preme con tutta la forza sui freni, ormai ha 
deciso di arrestarsi completamente. Agnes sbatte la 
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testa contro il parabrezza. Ci sono delle grida in 
francese. Freddie sente che l'automobile decolla co­
me un aereo sulla pista e allenta la presa. Sa che il 
momento cruciale è passato, ed è tranquillo quando 
ricadono sull'asfalto. 

Proietto la sequenza nella mente in continuazione 
per evitare di sognarla. Non è vero che quando si pen­
sa troppo a qualcosa, poi lo si sogna. È quando non si 
pensa abbastanza a qualcosa che siamo costretti a so­
gnare per riempire i vuoti lasciati aperti nella memo­
ria. Ma adesso so perfettamente che cosa è successo a1 
mio ragazzo e non ho più bisogno di sognarlo. Vedo 
ciò che mio figlio ha visto, sento ciò che ha sentito, 
penso ciò che ha pensato. Potrei raccontare l'accadu­
to mille volte e non cambierebbe nulla, non un gesto, 
non un respiro. 

E così, finalmente, due notti fa ho fatto un altro 
sogno. Provo a concentrarmi per ricordare tutti i 
dettagli, anche i più piccoli, e scacciarlo. Devo strin­
gere più forte il volante, magari Freddie mi sta osser­
vando da dove si trova e vede anche lui quello che ve­
do io. Non è il caso che gli vengano dei brutti sogni 
là dove ora sta dormendo. 

Ecco quello che succede: ho appena messo la 
punta al mio nuovo modellino di un caccia F-16. Mi 
viene in mente che potrei tirare l'aeroplano fuori 
dalla finestra per vederlo cadere e distruggersi. For­
se, immagino, può succedere un miracolo e l'aria 
porterà il mio giocattolo su fino in cielo, intero e 
senza un graffio. All'improvviso entra nello studio 
Carla. La tuta da ginnastica che ha indosso è madida 
per il troppo correre. Vedo le protuberanze dei suoi 
seni non più adolescenti, sono rivolti verso di me 
sdegnosamente da sotto la maglietta grigia. Vedo 
che la sua goffaggine si è trasformata in una femmi­
nilità sana e muscolosa, adesso è un paio di centime­
tri più alta di sua madre ed è robusta, sensibile e fre­
sca. So che i suoi occhi mi odiano. So che mi di-
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sprezzano per averle rubato la madre, per conside­
rarla la figlia del prete, per volere il male della mia 
stessa moglie, e per aver mandato mio figlio a mori­
re con la mia cattiva volontà. 

Vorrei che se ne andasse, ma si mette ad ammira­
re il mio F-16, il suo sguardo per una volta si addol­
cisce. "È bellissimo," sussurra, e lo dice con la sin­
cerità negata a sua madre. Vorrei sentirla bagnata 
su di me. Voglio morderle la carne tenera e strappa­
re via muscoli e tendini e sangue. Voglio fare l'amo­
re con lei per me e per Freddi e. Penso a tutte le don­
ne che mio figlio non avrà: sane, robuste, abbronza­
te e sudate, odorose di sole e profumo e tremo fin 
dentro le ossa. 

Carla si irrigidisce contro di me. Prova appena a 
liberarsi dalla mia presa ma diventa subito debole. 
Annuso la sua paura e il desiderio. E sento in bocca 
il suo sapore agrodolce, l'alito da atleta che sa di 
gomma da masticare, quando entra Monna Lisa. Il 
suo viso va in pezzi e dopo un attimo si ricompone. 
Si avventa contro di me con un pugnale e me lo 
affonda nel petto. Mi colpisce senza tregua ma non 
avverto dolore. Voglio che il sangue esploda dal mio 
corpo ma non esce nulla. Allora tutti capiamo che 
sono morto e che ha accoltellato un fantasma. 

So che è solo un sogno e non un ricordo perché 
ogni volta che provo a ricordare la scena le cose 
cambiano. A volte la paura è più grande del deside­
rio, a volte sono troppo debole ed è Carla che mi so­
praffà. A volte è arrendevole, a volte mi strappa via la 
faccia con le dita. 

Eppure, quando mi sono svegliato questa matti­
na, ho sentito subito il vuoto dentro la nostra casa, la 
mia casa. Ho visto gli scaffali e gli armadi vuoti, la 
cena abbandonata, gli scarafaggi morti. Non hanno 
lasciato nulla: non una maglietta sudata, un calzino 
sporco, una spazzola, neanche il sentore di sole, pro­
fumo e desiderio adolescente. 
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Prendo le chiavi da sopra il tavolo; chiavi che 
Monna Lisa mi teneva nascoste e che ieri sera mi ha 
tirato contro. "Adesso sei solo," mi ha detto, "prova a 
farti vedere un'altra volta davanti a me o a mia figlia 
e ti ammazzo. Giuro su Dio che ti ammazzo." 

Apro il comò e ne estraggo la calibro 38 d'argen­
to. E un pezzo di straordinaria fattura. Ricordo mio 
padre che la teneva in mano quando ero bambino. 
Mio padre mi raccontava un sacco di cose sulle 
macchine e su come si guida e come si vendono 
prodotti petroliferi, ma per chissà quale ragione 
non mi ha mai parlato di armi. Ricordo di aver pen­
sato che magari in passato aveva ucciso qualcuno. 
Non ho mai fatto vedere la pistola a Freddie. Diver­
samente da mio padre, ho sempre pensato che non 
andasse bene far sapere a mio figlio che c'era un'ar­
ma letale in casa senza avere l'intenzione di dirgli 
come usarla. Qualche volta ho anche pensato di 
portare Freddie al poligono con me, ma poi non 
l'ho mai fatto. 

Monna Lisa mi aveva visto giocherellare con la 
calibro 38 poco dopo l'incidente e aveva insistito che 
la tenessi sotto chiave; diceva che era meglio che gio­
cassi con i modellini di .. elicottero dato che di pistole 
non ne capivo niente. E vero, questi possono diven­
tare aggeggi pericolosi se non si sa come fare. Cosi 
mi sono comprato un manuale che descrive tutti i 
pezzi e il funzionamento della mia arma, che è stata 
costruita sessant'anni fa. Scommetto che se mi con­
centro la posso smontare in cinque minuti. Mi pro­
pongo di pulire quest'anna e farla tornare come 
nuova, degna della mia famiglia. 

Qualche tempo fa ho sognato di sentire la fredda 
canna di una pistola contro la tempia. Sono certo 
che anche questo è un sogno e non un ricordo. Ri­
cordo che quando mi sono svegliato mi sentivo par­
ticolarmente euforico. Devo averne parlato a Mon­
na Lisa e lei forse si è fatta una strana idea di me, 
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ogni tanto le succedeva. Ma non divaghiamo. In 
questo momento sto caricando la mia calibro 38 da ' 
collezione per vedere se, come per tutte le cose, il 
tempo l'ha rovinata. 

Allora, ascoltate con attenzione. 
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NEL NOME DEL PADRE 

Budjette Tan 

Le note finali dell'inno di apertura riecheggia~ 
no lungo le sacre navate. Imito il prete che comin­
cia a farsi il segno della croce: Nel nome del padre, 
del figlio ... 

Mio padre ha sempre voluto un maschio, e invece 
eccomi qui. Ho la sensazione di sentire il suo fiato 
sul collo, mi volto a sinistra e vedo che mi sta fissan­
do. Cerco di pensare in fretta, con il cuore in subbu­
glio, a cosa abbia fatto di male adesso. Lui si china e 
mi sussurra in tono severissimo, "raddrizza quella 
schiena"~ e io obbedisco al comando ancor prima 
che finisca la frase. Sebbene mio padre non abbia 
mai pensato di fare il militare, imita quotidianamen­
te_ e alla perfezione un caporale di addestramento. 
La mamma, sulla destra, non si accorge di niente; è 
già assorta in preghiera, lei. 

Signore pietà, i fedeli recitano meccanicamente al­
l'unisono. Signore, abbi pietà di me. ll babbo aveva 
appuntato tante speranze su di me quando ero più 
giovane; mi faceva portare sempre i pantaloni e gio­
cavamo a guardie e ladri, alla boxe, a pallacanestro. 
Quando ho compiuto tredici anni, ho messo un vesti­
to bellissimo, ma il babbo se la prese a male. Cristo 
pietà. Di fronte agli ospiti si è trattenuto, ma glielo 
leggevo negli occhi. Quella volta si è accorta anche la 
mamma, e mi ha ricacciato subito nella mia stanza. 
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Probabilmente, avevo la gonna troppo corta per la 
sua mentalità. La mamma mi aiutò a mettenni gli 
abiti che mi aveva comprato il babbo. Signore pietà. 

Preghiamo. O Signore~ che ci riempi i cuori di ... Da 
quel giorno, il cuore di mio padre traboccò di scon~ 
fitta. Ogni volta che mi rivolgevo a lui, i suoi occhi 
esprimevano delusione. C'erano giorni in cui la delu­
sione gli saliva alle labbra, e mia madre si metteva a 
piangere. Io non ho mai pianto di fronte al babbo, 
questo sì che l'ho imparato da lui. C'erano anche 
giorni in cui m.io padre esprimeva la sua delusione 
in altri modi. 

LA prima lettura è dal Libro della Genesi. La voce 
severa del lettore mi costringe a verificare se tengo 
ancora la schiena dritta. Poi stese la mano e prese il 
coltello per immolare suo figlio . Mio padre non si sa­
rebbe fermato neanche se gli si fossero parati davan~ 
ti tutti gli angeli del cielo. Una volta ci ha minacciati 
con un coltello, a me e alla mamma. Ma la birra lo 
vinse prima che potesse usarlo e inondò la stanza di 
vomito. Salmo responsoriale. Ripetiamo insieme: nel 
giorno dell'angustia io ti invoco, poiché so che tu mi 
esaudirai. Io Ti ho invocato quella sera e Tu lo hai 
fatto svenire prima che potesse accoltellarci; ma tut­
te le altre volte che gridavo e chiedevo aiuto? La 
mamma non poteva fare nulla in quelle sere, lei non 
si oppone quasi mai a mio padre. Ricordo una volta 
che non era d'accordo con lui, e il babbo la persuase 
dopo una lunga spiegazione. Dovette rimanere una 
settimana tappata in casa per non far vedere a nes­
suno come le aveva ridotto la faccia. 

Dal Vangelo secondo Marco. TI babbo si arrabbiò 
tanto quando scopri che avevo una storia con Mar­
co. Gli avrei voluto dire che avevo già diciotto anni e 
che ormai potevo fare quello che mi pareva, mari­
masi in silenzio; quando beve diventa sordo a tutto 
tranne che alla propria logica. E si arrabbiò ancora 
di più quando venne a sapere che la mamma ne era 
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perfettamente al corrente; la mamma è sempre stata 
dalla mia parte. Dopo che il babbo mi ebbe sgridato 
scappai in camera per non fargli vedere che piange­
vo. In questi casi la mamma viene sempre da me, 
bussa alla porta, e cerca di spiegarmi il comporta­
mento del babbo. Qualche volta non è d'accordo, ma 
adesso non glielo dice più; la mamma ha imparato 
la lezione. 

A me invece lo dice sempre e anch'io le dico come 
la penso. Parliamo spesso di queste cose. Secondo 
me è per questo che ha accettato con tanta facilità il 
fatto che ormai ero grande abbastanza per uscire 
con Marco e si fidava di lui. Forse la mamma mi la­
sciava uscire con Marco anche per vendetta contro il 
babbo, non so. Però, quando il babbo lo scoprì fu lui 
a vendicarsi. Quella volta la mamma passò due setti­
mane tappata in casa e toccò a me fare tutte le fac­
cende dopo la scuola. 

Questa donna era pagana, e gli chiedeva di cacciare 
il demonio da sua figlia. La notte in cui la mamma 
venne scoperta, quando il babbo era venuto a sapere 
che mi aveva permesso di avere un fidanzato, non so 
come ma trovò il coraggio di chiuderlo fuori dalla 
camera da letto. La mattina dopo, però, pagò cara la 
sua insubordinazione. n babbo decise che per quella 
notte avrei preso io il posto della mamma. 

Credo in Dio, padre onnipotente, creatore del cielo e 
della terra ... e dell'inferno. Quella notte Ti ho invoca­
to e Th non hai fatto svenire mio padre come l' àltra 
volta. Linferno sulla terra. Quella notte fu l'inferno 
sulla terra. Mi svegliò il suo alito puzzolente di alcol; 
mi teneva immobile sul letto e per la prima volta mi 
resi conto di quanto pesasse. Mi fece vedere che cosa 
mi avrebbe fatto Marco se avessimo continuato a in­
contrarci in segreto. n babbo mi strappò i vestiti ed 
entrò dentro di me come un cane in calore. Mi face­
va male e gli urlavo che Marco non avrebbe fatto 
mai una cosa del genere. Per risultare più convin-
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cente, il babbo lo fece un'altra volta, e poi ancora e 
ancora, finché non svenni. La mattina dopo, quando 
la mamma uscl dalla stanza, il babbo la rispinse den­
tro. Chiusi la porta della mia camera ma le urla della 
mamma si sentivano ancora. Sul letto, in posizione 
fetale, piangevo ... piangevo pe~ché sapevo_ di ~ssere 
impotente. Fu crocifisso per not sotto Pr::nzw Pilato.:. 
anche la mamma soffri tanto sotto m1o padre. E zl 
terzo giorno la mamma riuscì a venir fuori dalla stan ­
za con le sue gambe. 

Preghiera dei fedeli risuona la voce del lettore. n 
sarò sempre fedele, e anche la mamma. Lei preg~ 
sempre. Preghiamo ogni sera, prir:na che ~l babbo n­
tomi. Nel silenzio dei nostri cuon, preghr.amo per le 
nostre intenzioni particolari. Preghiamo ... che il b~b­
bo torni a casa sobrio ... e si faccia una bella dornnta 
fino al mattino. Ti ringraziamo per aver esaudito 
qualcuna delle nostre preghiere; ma! e non vorrei 
mancare di rispetto, cosa ne è stato di tutte le altre? 
Preghiamo ... che il babbo possa accettare la mamma 
e me ... e che non ci faccia più male. . 

Pregate, fratelli, perché ì~ mio e_ ~l _vostro sa~nfi­
cio ... abbiamo dato tanto m sacnfic10. Le amtche 
della mamma pensano che sia pazza a permett~~ 
che il babbo la tratti così, e infatti non vengono p1u 
a trovarci tanto spesso. Alla mamma piaceva gioca: 
re a ma.hjong con loro; era iJ suo uruco ~va_go, ~m 
una sera il babbo rincasò ubriaco e corrunc1ò a In­
sultarle e corsero via tutte spaventate. La mamma 
crede che il babbo non lo faccia apposta a ubriacar­
si, dice che beve per allentare la t~nsio~e. ~~ sp~eg~ 
che quando si trova con i colleghi dell ufficto st di­
vertono tanto che dopo un po' si scordano quanto 
hanno bevuto. Secondo me per lui l'alcol è l'unico 
modo che ha per dimenticare che ogni sera deve 
tornare a casa da noi. 

Nella notte in cui fu tradito ... La notte in cui la 
nonna si ammalò e la mamma dovette assisterla in 
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ospedale, il babbo entrò in camera mia e mi vide gio­
care con Lambert, il mio agnellino. n babbo si mise 
a urlare e mi chiese dove l'avessi preso. Io non riu­
scivo ad aprire bocca, avevo tanta paura che mi misi 
a piangere stringendo forte Lambert. Egli prese il pa­
ne ... il babbo mi strappò Lambert dalle braccia e lo 
portò sul retro dove bruciamo la spazzatura. Prende­
te, e mangiatene tutti ... tirò Lambert su un mucchio 
di terra nera... questo è il mio corpo. .. Lambert, il 
mio agnellino preferito; il mio unico agnellino ... of­
ferto in sacrificio per voi. Volevo fermarlo ma sapevo 
che era meglio non provarci. Allo stesso modo ... non 
potevo fare altro che gu.ardare ... prese il ... gin e lo 
versò tutto sopra l'animale di peluche. Sembrava tri­
stissimo Lambert con il vello bianco tutto bagnato ... 
questo è il calice del mio sangue ... il babbo accese un 
fiammifero e gli diede fuoco ... in remissione dei pec­
cati. n babbo mi fece allora l'elenco delle cose che 
non potevo avere, ed ebbe cura che me le ricordassi 
bene. Niente bambole, un pugno in pancia. Niente 
vestiti da donna, un calcio fra le gambe. Niente truc­
co, uno schiaffo. Fate questo in memoria di me. 

Mistero della fede. Quella notte volevo scappare di 
casa, invece corsi in camera e cercai di soffocare le 
grida sotto il cuscino. 

Annunciamo la tua morte. Quella sera credevo di 
morire. 

Proclamiamo la tua resurrezione. Ma sopravvissi. 
Nell'attesa della tua venuta. Anche il babbo sareb­

be ritornato. 
Padre nostro ... Da qualche tempo, da quando ha 

saputo di me e Marco, il babbo torna a casa ubriaco 
più spesso del solito. E poi allenta la tensione anche 
in casa, sulla mamma ... e qualche volta anche su di 
me. Ma lo vedi quello che ci succede da lassù? .. . che 
sei nei cieli... Quanto durerà? ... venga il tuo regno ... 
Certo, sarà fatta la tua volontà sulla terra; eppure, co­
me mi piacerebbe essere in cielo invece. E liberaci ... 
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Scambiatevi un segno di pace. Faccio per baciare 
roio padre, ma il suo sguardo mi gela e si limita a 
stringermi la mano. La mamma invece il mio bacio 
di pace lo accetta volentieri. Mi volto a salutare gli al­
tri· qualcuno ricambia il saluto, altri sorridono, altri 
an'cora fanno un piccolo cenno con il capo e lasciano 
uscire un fiato dalla bocca, come se questo dovesse 
bastare a esprimere pace, se solo fosse un' espressio­
ne sincera. Ecco l'agnello di Dio che toglie ... Per favo­
re, toglimi mio padre di tomo! Lancio un'occhiata al 
babbo temendo che abbia udito i miei pensieri; mi 
verrà la paranoia. Quando si accorge che lo sto guar­
dando tomo in fretta a fissare l'altare ... abbi pietà di 
noi. L~ messa è come un disco rotto, come se la pri­
ma volta non ci sentissimo e dovessimo ripetere per 
sicurezza. Abbi pietà di noi. Agnello di Dio, che togli i 
peccati dal mondo, dona a noi la pace. 

La comunione. I fedeli sfilano lentamente verso 
l'altare, la mamma ci precede. Sento le unghie del 
babbo che affondano nella pelle dietro il collo e cor­
reggo la mia posizione. Al dolore delle ~phie fa _se­
guito quello della morsa della sua mano. Cam~~ 
come si deve", è l'ordine1 e io obbedisco. TI coro Iru­
zia a cantare. 

Spirito di Cristo, santificami. 
Corpo di Cristo, salvami 
Acqua dal costato di Cristo, purificami 
Passione di Cristo, dammi forza 
Ascoltami o Gesù, accoglimi nelle tue piaghe che 

io non debba mai lasciare il tuo fianco. 
Da tutto il male che mi circonda, difendimi 
E nell'ora della nostra morte, chiedimi di venire 

con Te, 
che io possa glorificare Te e i Tuoi santi in eterno. 
Tornato al mio posto, mi inginocchio e Ti guardo 

sulla croce. D Tuo corpo si sta sciogliendo dentro di 
me, io chiudo gli occhi e ricordo la notte in cui il 
babbo mi punì. Mi contorcevo e mi divincolavo, cer-
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cando di scappare. Affondavo la faccia nel cuscino 
perchè nc:m V?levo fargli vedere che piangevo. fl SUO 

sudore e il rruo mescolati su di me, il babbo sembra­
va una spugna imbevuta di gin. 

Sento di non essere degno di riceverTi. Dì soltanto 
una parola,, e io sarò salvato. Quando la dirai questa 
parola? Chmo la testa e supplico la Tua benedizione. 

Qua.Icuno comincia ad avvicinarsi all'uscita an­
che se d prete non ha ancora finito i riti di conclusio­
ne. TI bab?o. è fra qu~st.i. Vi benedica Dio onnipotente, 
Padre e Fzglw ... faceto 1l segno della croce ... e Spirito 
Santo. Amen. 

0 Messa è finita. Caro Dio, appena metto piede 
fuon dalla . Tha casa rico~cia tutto da capo. Nel 
nome de.l Szgn?re, anti~te zn P.ace. Speriamo. Rendia­
mo graz~e ,a .f!w. Graz1e, grazte per un'ora di pace. TI 
babbo s1 e già acceso una sigaretta e cammina su e 
giù davanti all'ingresso della chiesa. "Allora vi volete 
sbrigare voi ,?ue? Faccia~o .tardi. Siamo~ pranzo 
~alla nonna n babbo fil fissa dritto negli occhi: 
S~volta dalla nonna devi fare il bravo ragazzo è 

chiaro,Robert?" Gli rispondo con uno scatto: "Sis~i­
gnore! e questo lo fa sorridere. 
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KISS ME GOODBYE 

Jose Dalisay 

Era arrivato al Satellite Bar poco dopo le nove. Il 
Satellite sta in una stradina laterale dietro Aurora 
boulevard, nella zona dei cinema di Cubao. C'è da fa­
re un bel pezzo a piedi dalla fermata dell'autobus e 
c'è un bel pezzo in autobus da Pasong Tamo. In mez­
zo al ponte di Guadalupe l'autobus aveva bucato. 
Quando era finalmente arrivato a svoltare il solito 
angolo, al cinema Diamond l'ultimo spettacolo era 
già cominciato. La strada era piena di auto parcheg­
giate e i finestrini scuri riflettevano il rosso e il giallo 
dei neon notturni; l'ingresso del bar appariva sui ve­
tri come una specie di trapezio bianco-verde ed en­
trando il suo corpo sembrava spezzato e malleabile. 

Si sedette a uno dei tavoli migliori, vicino al pal­
coscenico, e chiese una birra a una cameriera che ar­
rivò sculettando. Nell'attesa, pensava all'autobus e 
alla ruota bucata e a come l'incidente l'avesse irrita­
to e stancato - un fastidio interiore perché faceva il 
collaudatore per una fabbrica di pneumatici. Ci la­
vorava da quasi quattro anni e aveva cominciato nel 
reparto spedizioni. Adesso il suo lavoro consisteva 
nel mettere le gomme in prova su una macchina che 
le faceva girare a velocità pazzesca contro una serie 
di superfici diverse; mettere e togliere. Un altro uo­
mo in camice premeva un bottone. Non era tanto di­
verso dal lavoro che faceva alle spedizioni dove cari-

103 



cava pacchi di plastica pieni di pneumatici nuovi sui 
grandi camion azzurri, ma era sempre una promo­
zione; a conti fatti guadagnava 63,75 pesos al mese 
in più. Inoltre il nuovo lavoro aveva sviluppato in lui 
un sesto senso per le gomme; credeva di sentire, a 
cominciare dalle dita e su lungo gli avambracci fino 
ai gomiti, un solletico che preannunciava un lamat, 
un difetto nella struttura, una crepa nascosta tra le 
delicate costole d'acciaio del pneumatico, e il più 
delle volte la macchina gli dava ragione. Quando in­
vece la macchina non confermava, per lui era come 
mettere in libertà uno psicopatico; fra non molto la 
gomma sarebbe scoppiata e sarebbe costato una for­
tuna. La gomma che si era bucata sul ponte di Gua­
dalupe era tutta liscia e lisa; era una gomma stan­
chissima che aveva già fatto almeno centomila chilo­
metri e aveva ceduto a un semplice pizzicotto, maga­
ri un coccio di bottiglia. Quando l'aveva toccata (non 
potendo fare a meno di dare una mano) aveva senti­
to brividi e fitte dolorose su verso le scapole e giù 
lungo tutta la schiena. Non era nemmeno della mar­
ca della sua fabbrica: o era diventato bravissimo op­
pure la gomma era proprio finita. 

Osservò le ragazze che ballavano sul palcoscenico 
e si rese conto di aver visto e toccato troppi pneuma­
tici. Una volta alla settimana, nei giorni di paga come 
oggi, andava al Satellite (gliene aveva parlato un ami­
co) e non badava a spese. Abitava a San Mateo, prati­
camente nella foresta; non aveva famiglia (anche se 
nove anni fa c'era stata una ragazza, Benita); faceva 
una vita solitaria e il Satellite era una tappa luminosa 
nella sua orbita settimanale. Conosceva quasi tutte le 
ragazze per nome e quasi tutte le ragazze lo conosce­
vano come la Capra, ma non si facevano sentire. Puz­
zava, lo sapeva; il suo reparto aveva lo spogliatoio ma 
non la doccia; pensava che non ci facessero caso, che 
non dovevano essere tanto esigenti. La strada era su­
dicia, piena di gatti, lattine e piscio sui muri; scara-
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faggi enormi si aggiravano negli interstizi del le~o 
compensato. I.:unica cosa pura nel locale era la brrra 
e ne beveva un sacco, piluccando pezzi di seppia alla 
griglia. Le bottiglie vuote sotto il tavolino riempiv~o 
una mezza cassa in serate come questa, e dopo chie­
deva a una delle ragazze di ballare con lui. Maya. Li­
zell. Pagava bene per la consumazione e la compa­
gnia. Ballavano con la faccia girata da un'altra parte, 
ma non le pagava per la faccia; le tirava verso di sé e 
le teneva strette contro il torace, tanto vicino da vede­
re la linea dove finisce la cipria sulla faccia per la-
sciar posto al bruno naturale del collo. . . 

Erano ragazze giovani e sode, qualcuna vemva di­
rettamente dalla campagna, da Catanduanes o Panga­
sinan. Erano certamente più forti di lui, avevano la 
pelle turgida, incipriata per ridurre l'attrito, e le solide 
ossa contenevano un sacco di energia, risultato di una 
dieta di verdure, mais, pesce fresco e peperoncino. 
Sembrava che avessero l'energia per ballare tutta la 
notte; quando ridevano emettevano un suono stridu­
lo· ruttavano e sconeggiavano senza vergogna; suda­
v~no contente di essere vive. A occhio e croce avreb­
bero 'potuto fare 500.000 c~ome~ s~nza proble~. 

Ma ogni volta che, verso l ora d1 chiusura, .dal.Juke: 
box veniva un classico di Petula Clark, le nsatme s1 
smorzavano e le ragazze diventavano molli nelle brac­
cia del compagno. Era una cosa stranissima; era co­
me se nei mesi passati legate al contratto, s1 fossero 
messe d'accordo e a questo punto si lasciavano anda­
re con tutto il corpo a contatto con quello dell'uomo! 
scambiandosi sguardi malinconici ed emettendo corti 
sospiri. Quando la canzone arrivava al culmine qual­
cuna persino cantava: 

So kiss me goodbye 
and 171 try not to cry, 
all the tears in the world 
won 't change your mind ... 
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(Allora, baciami e dimmi addio 
cercherò di non piangere, 
tutte le lacrime del mondo 
non ti farebbero cambiare idea ... ) 
Aveva scoperto che in quel preciso momento si 

poteva impnnemente dare una palpatina a un seno o 
a una natica; le ragazze tenevano gli occhi chiusi e 
pareva che non gliene importasse. Si sentiva supe­
riore come la sua macchina che trova i difetti. Era 
un'emozione elettrizzante. 

Questo è il trucco al Satellite Bar, che offre ai 
clienti anche stufato di cane e chiude rigorosamente 
all'una. Se si è arrivati dopo le nove non gliene im­
porta un bel niente. 
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LA FOLLIA TIENE GLI OCCHI APERTI 

J essica Zafra 

Fuori c'era un gran vento, ma dentro il pub l'aria 
era stagnante, impregnata di fumo e dell'odore della 
birra rancida. Uomini di mezz'età in maniche di ca­
micia ciondolavano sopra i piatti di pollo fritto, cro­
stacei e molluschi; le cameriere in calze nere girava­
no con aria scocciata e cercavano di schivare le mani 
che provavano a palparle sbucando da sotto i tavoli. 
Il padrone del locale se ne stava sprofondato dietro 
la cassa, sordo alle voci roche, ai rantoli dei clienti 
gonfi di birra e al fracasso che, di tanto in tanto, uno 
più alticcio faceva sbattendo contro un tavolo. Un 
poliziotto in divisa, al seguito della pancia che lo 
precedeva di mezzo metro, si dirigeva verso il bagno 
con l'eccessiva precisione degli ubriachi. 

Superando il frastuono nella stanza e il brontolio 
di tuoni lontani, la musica del complesso jazz mar­
tellava con insistenza il cervello del padrone del lo­
cale. Stavano suonando Thelonius Monk, un fatto 
che risultava del tutto indifferente ai clienti e al pa­
drone, il quale aveva assoldato il complesso per fare 
un favore alla sorella il cui figlio era pianista nel 
quartetto. Pensava spesso di sostituire la musica dal 
vivo con un karaoke o qualche ragazza che ballasse 
in due pezzi, qualcosa di più divertente di questa 
merda di jazz. 

Diede un'occhiata al bassista, un tipo sulla tren-
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tina secco e dinoccolato. C'era qualcosa in lui che 
lo disturbava, forse era la faccia con le labbra sot­
tili e gli occhi ferini; la faccia di uno che poteva 
tagliare con noncuranza la trachea a uno scono­
sciuto. Lo guardò ancora; il bassista si muoveva a 
tempo e negli occhi aveva uno sguardo di intensa 
concentrazione, come quello di un invasato. È co­
me se ... , pensò confusamente il padrone del loca­
le, è come se stesse facendo l'amore. Una mano 
era serrata attorno al contrabbasso, l'altra acca­
rezzava le corde; il padrone notò che lo strumento 
aveva le forme di una donna. Sogghignò; pensi 
sempre a quello, si disse e quando una cameriera 
gli passò i soldi di un conto si scordò del bassista 
in un momento. 

All'una i suonatori stavano riponendo gli stru~ 
menti e si preparavano a uscire. tfDomani alle undi­
ci," disse il pianista rivolto al bassista, che annuì. 
Chiuse con cura la lampo della custodia e si passò la 
tracolla sulla schiena sollevando lo strumento. 

n marciapiede fuori era viscido per la pioggia. 
Evitando con cautela le pozzanghere e i tombini sco­
perti, camminava in fretta e le suole producevano un 
fruscio quasi impercettibile sul cemento. 

All'angolo della strada venne accostato da un uo­
mo. ((Ragazze? Si vuole divertire?" n bassista fece se­
gno di no con il capo e proseguì. tfAllora ragazzini, 
eh?" n magnaccia lo tampinava. "No!'1 rispose con 
decisione. Un lampione gli illuminò il viso, rivelando 
le guance scavate. Seduta nell'ombra c'era una ra­
gazza molto giovane, tanto truccata che la faccia era 
diventata una parodia grottesca di se stessa. Lo 
guardò speranzosa, ma si voltò dall'altra parte quan­
do si accorse delrindifferenza di Jui 

TI bassista svoltò a destra al successivo isolato e si 
fermò di fronte a un palazzo su cui era scritto IN DE­
MOLIZIONE. Al piano terra c'erano dei negozi di ferra­
menta e qualche ingrosso di pesce e fagioli secchi di 
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certi cinesi rovinati. Ai piani superiori c'erano dei 
buchi minuscoli e bui per gente di passaggio e immi­
grati clandestini. Salì le scale lerce e si introdusse in 
una delle stanze. 

La stanza era vuota fatta eccezione per un letto, 
un tavolo con gli avanzi del pranzo e una sedia che 
reggeva diverse camicie. Appoggiò il basso e aprì 
una delle finestre coperte da una patina di smog. 

uche bella serata," mormorò mentre si spogliava. 
"Dove cazzo l'ha pescato Mike il batterista nuovo? 
Non distingue le bacchette dall'uccello. C'ha rovina­
to tutti i pezzi, quello stronzo. Mi è venuta voglia di 
fargli ingoiare i denti a calci." Ripose i vestiti sulla 
sedia e raggiunse il letto scalzo. 

"Ma tanto il pubblico non s'è accorto di niente. 
Cosa gliene frega, a quelli bastano qualche birra e un 
paio di troie. Si accontentano di un deficiente che 
sbraita dal juke-box. Non si meritano Thelonius 
Monk, vaffanculo, non si meritano il jazz." Spense la 
luce e si stese sul letto angusto. 

"Tutti i giorni le stesse facce di cazzo, gli stessi de­
ficienti." Fece una breve pausa, come se acoltasse un 
suono nel silenzio assoluto della notte. '1o lo faccio 
solo per te." Fuori dalla finestra un lampione lam­
peggiò e si riaccese, illuminando le forme rotonde e 
muliebri del contrabbasso. 

*** 
Quello è uno strano figlio di puttana, si disse il pa­

drone osservando il bassista. Guarda come si sbatte 
lo strumento. Sogghignò a quella che gli parve una 
battuta. Sì sbatte lo strumento. 

Ignaro della sua esistenza, il bassista continuava 
a suonare: le dita correvano lungo le corde, il corpo 
teneva il ritmo della musica. 

All'una, il complesso concluse lo spettacolo ac­
colto da un fiacco applauso. "Bel lavoro," disse il 
batterista al bassista. Questi gli rivolse uno sguardo 
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di ghiaccio, e senza dire una parola, si voltò e scese 
dalla pedana. 

"Ma cosa c'ha?" chiese il batterista. 
"Lascialo perdere," fece il pianista, uè fatto così." 
n padrone del locale si avvicinò a grandi passi al-

l'improvvisato palcoscenico. 
"Buonasera capo," salutò il batterista. 
n padrone pose fine alle formalità con un gesto 

della mano. "Mi domandavo, che roba avete suonato 
per ultimo?" 

uMiles Davis." 
"Fa niente. Perché non ci fate sentire qualcosa 

che conosciamo tutti, eh? Non so, qualcosa che pos­
sono cantare anche i clienti. 'Sta roba qui che suona­
te non la conosce nessuno." Fece un giro attorno al 
contrabbasso, che era ancora ritto sulla pedana. 
"Sentite, com'è che si chiama questo? Violoncello?n 

n pianista sorrise: "È un contrabbasso". 
"Fa niente," disse il padrone e pizzicò una corda. 

"Ma lo sapete che pare proprio una donna?" disse 
con uno sguardo lascivo. I musicisti risero. 

"Guarda qui che forme," disse il padrone, "è pro­
prio una donna. Vita ... fianchi.. e quando lo suona 
quello là ... '' n padrone imbracciò lo strumento e 
mimò il bassista facendo delle smorfie oscene, da 
porco. 

n bassista usciva dal bagno e quando vide il pa­
drone del locale si fermò di colpo. 

"Pare che ci prova gusto a sbatterselo," il padrone 
rideva e strusciava la pancia contro il basso. 

Dalla gola del bassista salì un ringhio profondo, 
come il grugnito di un animale. Con rapidità felina 
atterrò sulla piattaforma, afferrò l'asta d'acciaio del 
microfono, e spaccò il cranio al padrone del locale. 

"Non toccarla!" Urlava in faccia all'uomo steso a 
terra. 11Non toccarla, porco! Non toccarla!'' 
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IL PUNTEGGIO 

Joy Dayrit 

Giocavano a "Fa' una cosa che hai sempre voluto 
fare" e quando venne il suo turno, Ada andò in cuci­
na a prendere un coltello affilato per tagliarsi le ve­
ne. Aveva sempre voluto farlo. Per quanto andasse 
indietro con la memoria, ricordava che periodica­
mente aveva desiderato aprirsi le vene dei polsi. Era 
a conoscenza di altri sistemi, ma chissà perché il col­
tello e il sangue l'attiravano. 

Prima avevano giocato a uFa' una cosa che pro­
prio non vuoi fare" e Chiki si er.a seduta sulle ginoc: 
chia di Alexander e lo aveva baciato sulla spalla e pOI 
sulla bocca; poi aveva detto: adesso tocca ~ te. 
Alexander le aveva restituito il bacio con passione 
ancora maggiore ed erano andati avanti cosi per un 
pezzo, per tutto il loro turno di gioco: n ~ppo ave­
va dato 2 punti a testa. n massimo dei punti è 3. 

Adesso giocavano a "Fa' una cosa che ti va di fare" 
e, quando venne il suo turno, Julian andò al bagno. 
n gruppo gli assegnò l punto. 

Di ritorno dal bagno, Julian andò in cucina a 
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prendersi una birra e vide Ada riversa sul lavello. 
Cercò la birra più gelata e l'apri; dopo un sorso si ac­
corse che il rosso era di una tonalità opaca. Non era 
il colore che si sarebbe immaginato, ma capì che si 
trattava di sangue. Ada, cos'hai fatto, disse Julian ap­
poggiando la birra. La tirò su e la portò dagli altri ra­
gazzi: Ohi, ragazzi, guardate un po' qua! 

La portarono all'ospedale con la macchina di Ma­
rio. Era notte fonda e c'erano solo loro al pronto 
soccorso. ll medico di servizio, un ragazzo più o 
meno della loro stessa età, esaminò i polsi di Ada. 
Mentre seguivano le operazioni, analizzavano la 
mossa di Ada: 

Aveva sempre voluto farlo. 
Si capiva da com'era. 
Ma non ne morirà. 
Se muore spero fosse proprio quello che 
voleva, cazzo. 

Ada morl, per dissanguamento, dichiarò il medico. 
Allora tutti dissero contemporaneamente qualcosa: 

Ossignore! 
Ada -
Ohi, ragazzi, questo è troppo. 
Adesso come glielo raccontiamo -

Diamole 3 punti, disse qualcuno mentre il dottore 
la portava via. 
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GRAFFITI 
Jessica Zafra 

Uscendo dall'ascensore, Patty notò che se non fos­
se stato per le divise immacolate delle infermiere, il 
Santa Martha non si sarebbe affatto detto un ospe­
dale ma un centro di estetica di lusso dove le signore 
ricche si tormentano con l'aerobica o si disidratano 
nella sauna. Quasi quasi si aspettava di vedere arri­
vare un gruppo di ragazzi, della razza che prolifera 
nelle pubblicità dell'aranciata, saltellando per il cor­
ridoio senza una stilla di sudore dopo tre set a ten­
nis, un miracolo moderno. Ma c'erano solo due in­
fermiere deprimenti e un ragazzino di quattordici o 
quindici anni che stava seduto nell'atrio su un diva­
no marrone. Aveva lo sguardo vuoto, come se - pen­
sò Patty - come se non fosse davvero Il. 

Accelerò il passo ed evitò per un pelo di scon­
trarsi con un uomo corpulento in camice bianco 
sprovvisto quasi completamente di collo. "Buon­
giorno dottore." 

"Buongiorno," rispose e le elargì un cenno del ca­
po professoriale. Notò ancora una volta come i ca­
pelli fossero accuratamente riportati sulla pelata. "È 
venuta a prendere Janine?" borbottò. 

"No, Sara," corresse. ll medico fece un curioso 
inchino in direzione della camera di Sara. Si avvia­
rono pensierosi lungo il corridoio. Patty si schiarì 
la voce. 
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"Dottore, come sta?" 
Questi si lisciò i capelli. "Non male, ha fatto gran­

di progressi." 
''Vuole dire che ... insomma, è guarita?" 
"Si è ripresa completamente, direi." La sua ma­

niera di esprimersi ricordava un presentatore che 
legge da un gobbo troppo distante o fuori tempo. 

"Può avere delle ricadute o problemi del genere?" 
insistette Patty. 

li dottore aggrottò la fronte. "Cosa le posso dire, 
mmh, la probabilità che la ... la malattia possa dare 
recidiva esiste; ma nel caso di sua sorella è veramen­
te minima. Non c'è nulla da temere, è sufficiente una 
visita di controllo settimanale." 

"Ma cosa può succedere se ... " provò a chiedere 
Patty, ma il dottore aveva già aperto la porta della ca­
mera e con un gesto intimò all'infermiera di lasciare 
la stanza. 

"Patty!" Sara si alzò lasciando cadere il tascabile 
che stava leggendo. Lo raccolse, lo richiuse e lo mi­
se sul letto. Quindi, con un po' di ritardo, abbracciò 
Patty. 

t'Come si sente?'! chiese il medico. 
"Bene." 
"Perletto. Adesso vi lascio sole ... ci vediamo, Ja-

• Il n1ne ... 
uSara," corresse Sara, ma il medico le strinse la 

mano e se ne andò. 
"Ha la stretta di un pesce lesso," commentò Sara 

quando restarono sole. 
CIAllora,'' disse Patty, assorbendo tutto il contenuto 

della stanza: il letto senza una piega, le pareti rosa sal­
mone. Era sua abitudine passare in rassegna gli am­
bienti e memorizzare ogni dettaglio così da poterli ri­
costruire accuratamente nella memoria. "Pronta?" 

11Mi chiedi se sono pronta o se sono 'pronta'?" 
"Come vuoi tu," disse Party. Prese il libro di Sara e 

fece una smorlia. Tempesta di passioni? 

114 

"È bellissimo,'' esclamò Sara. ·~scritto con i piedi, 
è così ... idiota. Lei è stupenda, lui un adone. Sono tut­
ti e due in calore ma non saltano mai il fosso. Lei cre­
de che lui la detesti, lui crede che lei lo detesti, ogni 
paio di pagine sono lì n per andare a letto, ma poi 
qualcuno bussa alla porta all'ultimo momento e sfu­
ma tutto. Molto complicato. Così si ritrovano di conti­
nuo con il respiro pesante e non combinano niente fi­
no all'ultimo capitolo. Insomma, è vera arte ... " Im­
provvisamente smise di gesticolare e le braccia le ri­
caddero inerti ltingo i fianchi. 

"Stai bene?" chiese Patty guardandola di sbieco. 
"Certo che sto bene" si schernì Sara. 
"Ma come ti senti?" insistette Patty. 
Sara gonfiò le gote e fece una pernacchia. "Tutti 

la stessa storia: me lo chiedono in media 8,4 volte al 
giorno, tranne di rnartedl e nelle feste comandate." 

"Ho capito, ho capito. Hai preparato le tue cose?" 
"È tutto lì," disse Sara indicando una valigia di 

fianco alletto. 
"Allora andiamo." 
"Va bene, però aspetta che mi devo lavare le ma­

ni." E spari in bagno. 
Patty scostò le tende e guardò i pazienti in cami­

ce grigio che passeggiavano con le infermiere sul 
prato curatissimo. Un'infermiera giocava a palla 
con una ragazzina, ogni volta che gliela tirava que­
sta alzava coscienziosamente le braccia per pren­
derla e ogni volta la mancava. Patty batté le nocche 
sul vetro infrangibile che era rigato da diverse doz­
zine di unghie. 

Sara riapparve asciugandosi le mani. Prese la va­
ligia e disse: "Andiamo". 

Patty si allontanò dalla finestra e le si avvicinò. 
11Questa la posso portare io?" 

uLa smetti di asfissiarmi, insomma? Non siamo in 
ortopedia, non ti sei accorta? Ho ancora due braccia 
e due gambe ... " 
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Patty toccò il braccio eli Sara con cautela, come se si 
potesse disfare in cenere. "Volevo solo evitarti lo sforzo." 

"Tara, 'tai attenta, non fare 'fortsi," disse Sara par­
lando con la lisca come una bambina. ''Guarda che 
non intendo ammazzarmi, se è questo che ti preoc­
cupa." Sara aprì la porta. ''Allora, andiamo o no?" 

Camminando verso l'ascensore, la valigia urtava a 
intervalli regolari contro una gamba di Sara; a Patty 
quel rumore la faceva ammattire, le richiamava alla 
mente corpi umani che venivano bastonati. Sara pa­
reva non badarci. Si fermò davanti all'ascensore eri­
mase a fissare i pulsanti sul muro per un'eternità. Al­
la fine sollevò un dito e spinse quello di discesa. 

"Non c'è nessuno che vuoi salutare?" suggerì Patty. 
"Cosa vuoi che dica, so long-farewell-auf wieder­

sehn-goodbye? Oddio che ribrezzo, quando Julie 
Andrews attacca a cantare che the hills are alive vor­
rei che quelle colline si aprissero e l'inghiottissero 
nelle viscere della terra." Però appoggiò la valigia e 
si avvicinò al ragazzo sul divano. 

"Allora Robert?" Sara gli diede una pacca sulla 
spalla. n ragazzo ammiccò, non tanto come segno 
che si era accorto della sua presenza, ma piuttosto 
per dare sollievo agli occhi che aveva tenuto troppo 
a lungo sbarrati. ''Tu sl che sei un tipo di compa­
gnia." Proseguì addentando una carota immagina­
ria "Beeene, cosa succede qui? Hanno aperto la cac­
cia al coniglio? Non vedo conigli in giro. Non ti va 
Bugs Bunny, eh? Proviamo con qualcosa di più clas­
sico." Allungò le braccia di fronte a sé e prese a 
camminare su e giù fregandosi le mani. "Out, damn 
spot! Out, I say!" Poi si arrestò. "Ciao, Robert, o co­
me si dice in inglese, hasta la vista." E tornò al suo 
posto presso l'ascensore. 

"Amico tuo?" disse Patty, rendendosi immediata­
mente conto della balordaggine della domanda, ma 
ormai era tardi per rimangiarsela. 

14Già." 

Finalmente l'ascensore arrivò, si aprì la porta ed ' 
entrarono. 

Mentre la porta si richiudeva un'infermiera prese 
il ragazzino per mano e gli disse: "Andiamo via, Leo". 

Sara fissò i numeri dei piani sopra la porta. "Mi 
piacciono gli ascensori," dichiarò. 

Patty inarcò le sopraccigHa. "Perché?" 
"Sono cosi... essenziali. Su, giù, su, giù. Tutto si 

riduce alla verticalità. La mia grande ambizione è 
quella di diventare addetta all'ascensore di un palaz­
zo di duecento piani. Un giorno si libera dal fermo e 
continua a salire oltre il duecentesimo, sempre più 
in alto. Cosa ne pensi?" 

"Non saprei," rispose Patty, "non mi dicono nien­
te di speciale. Io li prendo e basta." 

"A me piacciono, invece," disse Sara, sorridendo 
felice. 

"Sei invitata a pranzo," annunciò Patty allaccian­
dosi la cintura di sicurezza. 

"Urca," rispose Sara. ''Pranzo? E cosa sarebbe, un 
rito tribale?" 

Party fece finta di niente. "Cosa preferisci? Pesce, 
pasta o giapponese?" 

Sara fece una smorfia di disgusto. "Pesce ciUdo, 
cipolle e alghe," elencò. li Chi ci assicura che i giappo­
nesi mangino davvero il sushi? Magari è una messin­
scena per noi sprovveduti stranieri, cosl ci viene il 
verme solitario e quando siamo tutti all'ospedale, 
Banzai! conquistano il mondo." 

1'Guarda là," aggiunse all'improvviso. 
"Dove?" disse Patty. 
11Gli alberi. Sai quelle sagome grandi con tante co­

se verdi? Ricordi 'si sta come d'autunno sugli mh le 
foglie'?" Arrotolò una rivista presa dal cruscotto e la 
puntò verso Party a mo' di cannocchiale. l'Sì, non c'è 
dubbio che lo sei." 

((Cosa sarei adesso?" 
"Nervosa." 
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"Non sono affatto nervosa! Perché dovrei essere 
nervosa?" 

"Perché non capisci se sono veramente guarita." 
uCosa?" farfugliò Patty. 
"Questa storia di 'guarire' proprio non la capisco. 

Cioè, come si fa a dire chi è matto e chi è normale? 
Prendi i predicatori televisivi, per esempio, magari 
chiacchierano con Dio nei momenti liberi. E noi? 
Siamo esseri umani oppure comparse di un fumet­
to? 'Sorridi, sei su candid camera'!" Sara sintonizzò 
la radio senza accenderla. "Non ho nessuna inten­
zione di assalirti, stai tranquilla; ma solo perché ab­
biamo gli stessi cromosomi. 

"Forza, fammi delle domande," proseguì Sara men­
tre fuori dai finestrini scorrevano velocemente le pe­
riferie. 

"D d ?" oman e 
"C'è un'eco qui dentro? Fammi la domanda: qual 

è la radice quadrata di due? Chi è il presidente di 
Nauru? Cosa ti ha fatto impazzire?" 

"Andiamo in un posto dove fanno un tekkamaki 
buonissimo." 

"E io te lo dico lo stesso," prosegui Sara. "TI primo 
giorno di lezione a giurisprudenza. Ero ll alle otto in 
punto. Un sacco di gente che si aggirava per l'atrio. 
Neanche una faccia conosciuta; allora penso che, ec­
co, che se ci fosse almeno una persona con la faccia 
decente, qualcuno con cui scambiare due chiacchie­
re oltre il livello di 'sai dov'è il bagno?' e questa per­
sona avesse qualcosa da dire oltre a 1a terza porta a 
destra', ecco, allora si potrebbe parlare. Ma non c'era 
nessuno. Vedevo solo persone che ... gravitavano una 
attorno all'altra. Perché erano tutti uguali. 

"Cosll'extraterreste sono io, d'accordo. Qualcuno 
mi dice di mettermi in fila e io mi ci metto. Metto 
una firma e mi lascio condurre in branco dentro 
l'aula. Cominciavo ad avere la nausea- non soppor­
to di trovanni in gruppi grandi, mi manca il respiro. 
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Poi attaccano a fare il gioco cretino delle presenta- ' 
zioni. Io cercavo di essere carina e ho sorriso fino a 
farmi dolere la faccia. Ci raccontano diecimila bat­
tute imbecilli e tutti che ridono. E poi giù con lo spi­
rito di gruppo e forza ragazzi che siamo una bella 
squadra! Presto diventerete tutti come noi. 

"Soffocavo, avevo la nausea, mi pareva che una 
dozzina di scarafaggi mi camminassero addosso. 
Sono andata in bagno ed eccolo lì, un graffito cam­
peggia sul muro. Linda 22/3191. E io ... io sono uscita 
di testa. Non capisco perché la gente debba scrivere 
nome e data nei cessi pubblici. Non contesto il fatto 
in sé; è la banalità, è così insulso. Si possono scrivere 
sonetti, parodie epiche, filastrocche sconce ... non so. 
E invece cosa scrivono? Nome e data. Possibile che 
siano tutti presi da dubbi esistenziali? Dico, occorre 
rassicurarsi proprio in bagno? Come si fa a essere 
tanto deboli di coscienza? Piscio dunque sono? 

"Quando ripresi il controllo ero in ospedale," con­
cluse Sara. 

Patty era ammutolita e suonò a una mucca che 
stava in mezzo alla strada. 

"Muuuuu", fece Sara. 
n ristorante giapponese si trovava all'ultimo pia­

no di un palazzo con uffici, una banca, diverse 
agenzie immobiliari, agenzie di borsa, una stazione 
radio e imprese che trattavano aspira polveri e depu­
ratori d'acqua. Era il locale preferito degli yuppy 
rampanti sull'orlo della promozione e delle signore 
recentemente arricchite sull'odo del lifting. Al tavo­
lo accanto -c'erano due giovanotti in gessato che 
commentavano lunghe colonne di numeri; a un al­
tro tavolo sedeva una signora di mezz'età che porta­
va una minigonna di pelle cortissima (''Se l'orlo del­
la gonna fosse un po' più alto finirebbe in orbita,'' 
commentò Sara attaccando i gamberetti) e che but­
tava giù diversi chili di pesce circondata da una ma­
rea di acquisti. Le cameriere in obi chiacchieravano 
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in un angolo del locale in un idioma che era tutto 
fuorché giapponese. 

Sara stava finendo il suo secondo dolce quando 
Patty, che si era astenuta, sottopose il ristorante al 
suo solito esame. La signora in minigonna venne 
raggiunta da un'altra donna a cui pareva avessero 
saldato i pantaloni addosso. La prima emise dei 
guaiti di allegrezza, si alzò e schioccò alla nuova ar­
rivata un sonoro bacio che le lasciò una chiazza cre­
misi sulla guancia. Si sedettero e, a un volume che 
consentiva agevolmente l'ascolto in tutta la sala, 
Pantaloni Saldati discusse il suo ultimo viaggio a 
Cheboygan, Wisconsin, dove era andata a trovare la 
figlia che aveva sposato un americano - molto bene­
stante, puntualizzò - e quindi era trionfalmente en­
trata in possesso dell'agognata green card. La donna 
prosegui descrivendo minuziosamente gli oggetti di 
cui la figlia era recentemente entrata in possesso: 
una lavatrice-asciugatrice, una sauna portatile, un 
robot da cucina ... Patty si scusò, doveva andare a la­
varsi le mani. 

Si tamponò il rossetto con un fazzolettino di carta 
ed esaminò il proprio riflesso nello specchio. Aveva il 
naso unto, tirò fuori la cipria e corresse l'imperfezione. 

Stava per uscire quando si accorse della scritta 
graffiata sulla porta. Sharon 28112190. La fissò per 
qualche secondo, poi estrasse una biro dalla borset­
ta e la cancellò. Un groppo le strinse la bocca dello 
stomaco. 
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MAGHI DEI MIEI TEMPI 

Eric Gamalinda 

A ottobre di quell'anno un certo Teofilo Uy, un 
imprenditore mestizo di origine cinese che soffriva 
di una perenne angoscia a causa dei suoi affari ma­
landati, spiccò un salto dalla finestra di casa sua e 
fece schizzare il cervello per tutta la lunghezza di In­
struccion street, sette piani più in basso. n fatto rap­
presentò un problema per il proprietario del palaz­
zo, un certo Jefferson Buencamino, non tanto per 
certe storie del fantasma del signor Uy che vagava 
per le scale con le mani protese davanti a sé, presu­
mibilmente nel tentativo di raccogliere i pezzi della 
sua mente in frantumi; quanto perché un suicidio 
nella sua sede d'affari poteva considerevolmente 
pregiudicare i suoi investimenti. Cosi fece ridipinge­
re gli appartamenti, i corridoi e le scale di un bril­
lante giallo mostarda e i pavimenti di cemento di un 
rivoltante magenta. A metà dei lavori, però, decise 
che il fantasma fosse frutto dello stress e dell'incon­
tenibile immaginazione collettiva, e sospese i lavori 
di tinteggiatura lasciando i Buencamino Apart­
ments in una desolante condizione di incompiutez­
za, per metà gialli e rossi, e per metà abbandonati 
alla vecchia tinta e al nudo cemento. 

Quando vi traslocammo nel mese di ottobre fu co­
si che trovammo il palazzo. Per me, quell'apparta­
mento rimarrà sempre come era allora: una gorgone 
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di sette piani in mezzo a Instruccion buia e ingom­
bra, un palazzo che puzzava di cavolo e vernice fre­
sca, gigantesco contro le casette di legno con il tetto 
di lamiera e lo staccato permanente dei colpi di tosse 
che di notte si riversavano in strada dalle finestre 
piccole e scure. 

L'appartamento dove ci trasferimmo era compo­
sto di due stanze e si trovava al quarto piano dell' edi­
ficio. Noi tre, mia sorella Marian, mia madre e me, 
stavamo tutti accampati in una stanza perché l'altra 
era stata immediatamente convertita in sala da pran­
zo e riempita di scrivanie, armadi e una credenza 
improvvisata. Ogni sera ci mettevamo alla finestra a 
guardare la distesa panoramica di cavi e pezzi di fer­
ro del deposito di rottami sul retro dell'edificio. L'u­
nica consolazione era il pensiero che quello sarebbe 
stato un alloggio provvisorio dato che entro la fine 
dell'anno dovevamo andare ad abitare in una casa 
nell'isolato più in là, che era di proprietà di tre zitelle 
vecchie e completamente eccentriche, e dove al mo­
mento stavano facendo dei lavori in preparazione 
della nostra intrusione definitiva. Mio padre ci aveva 
lasciato qualche mese prima, portandosi via quasi 
tutti i mobili, una vecclùa e malsicura Dodge del '56 
e il frigorifero, per non parlare dei soldi che ci sareb­
bero serviti per comperare da mangiare nei successi­
vi tre mesi. Ma ci aveva già abbandonato diverse vol­
te in passato, e queste partenze erano la sua unica 
espressione di coerenza, tanto che alla fine riuscivo a 
prevederle da alcuni preludi abituali: all'inizio spari­
vano le piccole cose, per esempio gli sgabelli della 
sala da pranzo; poi per diversi giorni non vedevo più 
la macchina parcheggiata davanti casa; poi partiva­
no i mobili, uno a uno; infine una notte entrava di 
soppiatto, chiudeva la sua valigia con uno scatto e se 
ne andava così come era arrivato, scivolando fuori 
senza far rumore. Ogni volta stava via per degli anni 
e ogni volta tomava con la stessa valigia di cuoio che 
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teneva sempre vicino alletto e che odorava di deter­
sivo da bucato e profumo francese. La mattina mi 
piaceva correre vicino al letto per vederlo aprire 
quella valigia, mi piaceva il suo odore: il cuoio luci­
dato e i fazzoletti di seta pura. Naturalmente, solo 
più tardi capii che così gli era più facile abbandonar­
ci in qualsiasi momento perché non si dava mai pena 
di riporre la sua roba. 

Instruccion era una fogna. Ogni mattina mia 
madre mi mandava a comprare il pan de sal al sari­
sari del piano terra del palazzo. Il negozio era di 
proprietà di Jaime Santos, un signore anziano ma 
arzillo con gli occhiali spessi che gli trasformavano 
gli occhi in due bocce di vetro; aveva un modo di 
fare distaccato e laconico e per questo la gente di 
Instruccion lo evitava come la peste. A dire il vero 
lo evitavano tutti, perché c'era la diceria che sua 
moglie, che stava sempre in casa e nessuno aveva 
mai visto, fosse una lebbrosa che stava rintanata in 
una stanzetta marcendo pezzo a pezzo in attesa che 
arrivasse misericordiosa la morte. Gli unici che fre­
quentavano il suo negozio erano gli ubriaconi con 
lo sguardo velato che a quell'ora del mattino butta­
vano giù un venefico gin fatto in casa. A questi pro­
babilmente non interessava se gli cascava il naso o 
roba del genere, e ogni volta che ci andavo non par­
lavano d'altro che del cranio di Teofilo Uy che si era 
sfracellato sulla strada asfaltata, delle cervella che 
erano schizzate via, del fatto che, dato che beveva 
troppo, il suo sangue avesse uno strano odore e di 
come una persona debole come lui non potesse far 
altro, per cosi dire, che saltare a una tale conclusio­
ne. Ogni volta stringevo il sacchetto di pan de sal al 
petto e risalivo al quarto piano di corsa e vomitavo 
sugli ibisco di mia madre e lei mi dava da bere un 
preparato viscido contro i vermi perché non man­
giavo mai a colazione e vomitavo tutto quello che le 
sembrava adatto a cacciarmi in gola. Allora le dice-
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vo che stavo benone, mi vestivo per andare a scuola 
e vomitavo ancora un po' per strada. 

A scuola incontravo i barbari del quartiere. Alla 
prima ora c'era educazione fisica, una cosa inventa­
ta da qualche buontempone per punire persone co­
me me. Per un'ora venivo torturato sul piazzale da 
un insegnante scuro e feroce con i muscoli ipertrofi­
ci e il cervello di uno scarafaggio che ce l'aveva a 
morte con noi, ma soprattutto con me, perché erava­
mo tutti orribilmente sottopeso. In quel periodo ero 
davvero uno spaventapasseri di quarantaquattro chi­
li e ogni volta che giocavamo a pallone gli studenti 
grassottelli di scienze che ci guardavano sempre dal­
l'alto in basso strillavano: "Lo dà Carlos il calcio d'i­
nizio, facciamolo fare a lui", e io lo facevo col risul­
tato che mi attaccavano in branco e mi davano i cal­
ci sugli stinchi e alla fine avevo le gambe coperte di 
bitorzoli. Deve essere stato allora che decisi di farmi 
i muscoli, cosi potevo rompere tutte le ossa dei loro 
corpi puzzolenti, ma ogni volta che mi cacciavo 
qualcosa in bocca non riuscivo a non pensare al 
tanfo delle cervella del signor Uy sparse per tutta 
lnstruccion e vomitavo. 

La scuola mi mandava via di testa. La regola era 
che dovevamo portare la cravatta anche nel cuore 
dell'estate, e quindi sembravamo tutti pinguini a una 
cerimonia. Giravano un sacco di voci sugli insegnan­
ti: frati rotondi e lugubri che si portavano in donru­
torio pollastre giovani e carine, e professori spagnoli 
che non negavano mai un favore a un giovane e cari­
no maschietto. n lunedì c'era suor Elena, una mona­
ca grassa e ipertesa presa a prestito in qualche con­
vento della zona, che ci ripeteva dall'inizio alla fine 
la messa della domenica, solo che la celebrava lei. La 
chiamavo "Batman" per via della mantellina nera e, 
naturalmente, lei mi odiava e mi costringeva a resta­
re dopo l'ora per recitare i Misteri Gloriosi, una spe­
cie di ironia sardonica da parte sua. Poi veniva la 
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professoressa di algebra, una matrona occhialuta e 
corpulenta che ogni quarto d'ora ci ricordava di ave­
re appena comprato un filo di perle Mikimoto, che 
portava ogni giorno a lezione. Era una di quelle per­
sone che, vittime di una cattiva informazione, sono 
assolutamente convinte che tutti gli scrittori e aspi­
ranti tali abbiano una rilevanza sociale immediata­
mente inferiore a quella dei planaridi, e ogni volta 
che facevo bene un esame andava su tutte le furie e 
diceva che ero un copione sfrontato. Insomma, -mi 
rovinavano la vita e io detestavo libri, cravatta e tut­
to il resto. Allora ero molto giovane e facile ad agire 
per ripicca, cosi diventai un secchione: mi trascina­
vo dietro tomi polverosi di qualsiasi argomento dal­
l'astronomia alla cabala e me ne vantavo con tutti 
prendendomi molto sul serio. Era una scusa perfetta 
per dimostrare a mia madre che c'erano cose molto 
più interessanti che farmi ridurre le gambe in polti­
glia dai barbari della scuola. 

"Non voglio più andare a scuola," le annunciai 
una mattina, dopo aver affogato gli ibisco di vomito. 

"Non dire scemenze," rispose, "senza un diploma 
non troverai mai lavoro." 

"Tu ci sei riuscita benone," le ricordai. 
"Non fare il furbo con me," mi disse. 
"E poi," aggiunsi, "ho l'impressione che perderò 

la borsa di studio." 
"Se hai quest'impressione, allora la perderai dav­

vero, cretinetto." 
"Credo proprio che la perderò." 
"Tu prova solo a lasciare la scuola, spaccone," 

concluse spingendo un piatto di pan de sal verso di 
me, "e ti rimbecillisco di botte.'' 

Non molto tempo dopo questa edificante conver­
sazione feci la conoscenza dei maghi di Instruccion 
street. Avevo scoperto una guardiola all'ingresso del 
deposito di ferrivecchi dietro ai Buencamino Apart-
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ments, che, a parte un gattone spelacchiato che mi si 
strusciava sempre sulle gambe, mi offriva tutta la 
privacy di cui avevo bisogno; un posto dove mi pote­
vo rifugiare ogni volta che marinavo la scuola, il che 
succedeva sempre più spesso. Era un bel posto per 
cominciare a scrivere, un ambiente romanticissimo, 
mi dicevo, ideale per un'eventuale raccolta di poesie 
maleolenti di dolore e disperazione e amori infranti 
e rabbia repressa e fandonie di ogni tipo. 

Una mattina, nel bel mezzo di una di queste fu­
ghe, fissavo un foglio bianco nella speranza che la 
mia fuggevole musa mi inviasse una scintilla di ispi­
razione. Con mia grande sorpresa, la scintilla arrivò 
dawero e scoccò sopra di me e per un po' scossi la 
testa e mi pizzicai le braccia per vedere se non fossi 
già un buon candidato per il manicomio. Allora suc­
cesse una cosa strana: un'altra scintilla, bianca e 
svelta come un fulmine, mi passò sopra la testa sibi­
lando e bruciacchiandomi i capelli. A questa ne se­
gui un'altra e un'altra ancora e finalmente capii che 
venivano tutte da un palo conficcato sulla sommità 
della tettoia e andavano a finire in una sbarra infissa 
sulla recinzione di filo spinato del deposito. Uscii 
carponi, afferrai un grosso bastone e stavo per ab­
battere quello sulla tettoia quando sentii qualcuno 
che mi urlava. 

"No, no!'' un uomo strillava e scuoteva convulsa­
mente le braccia. "È sbagliato, è tutto sbagliato!" Era 
Jaime Santos. 

Rimasi li fermo con il bastone in mano come una 
mazza, e riuscii a farfugliare: ''Prego?". 

"È tutto sbagliato!" gridò. ''TI trovi sul campo da 
baseball sbagliato, ragazzo mio. Potresti farti am-
mazzare. " 

"Mica giocavo a baseball," dissi. 
"Ero sicuro che fin qui ci saresti arrivato da solo," 

rispose e poi si voltò e urlò a qualcuno che non riu­
scivo a vedere: "Sta bene! Spegni quell'affare!". 
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Naturalmente aveva gridato alla moglie, Teresa, 
che avremmo incontrato di lì a pochi minuti, non · 
senza una dose di nervosismo da parte mia viste le 
storie terribili che avevo sentito sul suo conto e sul 
suo misterioso male. Jaime Santos quindi mi invitò 
- anzi mi costrinse - a mangiare qualcosa, non tanto 
perché fosse sollevato di vedenni sano e salvo (come 
mi avrebbe detto molto tempo dopo) ma perché il 
mio aspetto gli fece improwisamente pena: malmes­
so e malnutrito, con indosso una maglietta sbilenca 
e un paio di braghe scartate dall'esercito. 

Quando vidi l'appartamento rimasi senza fiato: 
era pieno zeppo di meccanismi finiti a metà. Mi in­
vitò a sedere sul divano, che era l'unico mobile della 
stanza oltre a qualche tavolinetto. Appena seduto 
scattai di nuovo in piedi perché un tavolino si mosse 
e mi si piazzò rapidamente di fronte. Jaime Santos si 
limitò a sorridere, come se la mia goffaggine lo di­
vertisse, e mi spiegò: "È un tavolino di servizio". 

''Come?'' risposi, ma nella confusione feci cadere 
da un altro tavolo un airone in legno scolpito abba­
stanza rozzamente che, a sua volta, mise in moto al­
tre cose nella stanza: si accese la luce, una radio co­
minciò a dare le notizie a tutto volume e un puttino 
di gesso riposto in un angolo si mise a fare pipl den­
tro a una ciotola di cemento. 

Con una calma snervante, Jaime Santos si chinò a 
prendere l'airone, lo rimise con forza sul tavolo e fe­
ce un gesto regale con la mano; la luce si spense, la 
radio ammutolì e il puttino gocciolò per qualche se­
condo e pose termine alla minzione. 

Improwisamente si spalancò la porta dell'altra 
stanza e ne uscll'angelo della morte in persona: por­
tava un ampio caffettano verde e teneva in mano un 
vassoio di biscotti e dei bicchieri di Coca-Cola pieni 
fino all'orlo. Entrò trafelata e balbettò quasi senza 
fiato: "Ecco, un'altra stupidaggine come questa e la 
prossima volta ci facciamo un ragazzino arrosto'~. 
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Era Teresa Santos. Mi porgeva un bicchiere e rivolta 
a suo marito disse: 11Te l'avevo detto di mettere un 
cartello prima di fare la prova''. Fissai per qualche 
minuto i capelli bianchi e crespi e le folte sopracci­
glia grigie, quando mi protesi per prendere il bicchie­
re notai che la mano destra aveva solo quattro dita; 
al posto del mignolo mancante c'era solo un mon­
cherino. Le dissi che i biscotti non mi andavano. 

"Li ho fatti con le mie mani," obiettò, chiaramen­
te offesa. 

Ne presi uno e me lo spinsi in bocca chiedendo di 
cosa fossero fatti, pronto a risputarlo non appena mi 
avesse detto che erano a base di lucertole e scarabei. 

"Burro d'arachidi." 
u Ah sl?11 biascicai, e lo mandai giù. 
Dal deposito di ferrivecchi provenne allora uno 

stridere spaventoso e Teresa Santos saltò su e corse 
nell'altra stanza. Sentii un rumore come lo sfregare 
di ferro arrugginito, quindi comparve di nuovo, sta­
volta un po' abbattuta scuotendo la chioma crespa. 

"Quel gatto," mi disse, 11Spero che non fosse amico 
tu Il o. 

"Non proprio." 
"Meglio cosl,11 disse, "mi sento molto sollevata." 
Scoprii in seguito che il gattone si era arrampicato 

sulla tettoia e si era strusciato contro il palo finendo 
fulminato all'istante in quanto Teresa Santos, che da­
va qualche segno di demenza senile, si era dimentica­
ta di spegnere l'apparecchiatura. Quello che Jaime 
Santos aveva progettato era un gigantesco irraggiato­
re elettrico, sul modello di un rocchetto di Tesla, che 
mandava un bel lampo da un palo all'altro. Seppi poi 
che era la più riuscita di tutte le sue innumerevoli in­
venzioni. In gioventù aveva fatto un sacco di mestieri 
cercando di mettere da parte i fondi per i suoi proget­
ti più ambiziosi. Aveva fatto l'uomo delle pulizie in 
tutti i cinema dell' Avenida Rizal, aveva portato la jee­
pney, aveva venduto granchi e molluschi nei mercati 
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di Blumentritt e al tempo in cui incontrò Teresa era 
apprendista meccanico. Teresa, da parte sua, era una 
riservata insegnante di storia, inglese ed economia 
domestica presso una scuola pubblica del quartiere. 
Dopo il matrimonio Jaine si era messo all'opera sulla 
sua più grande invenzione: una macchina che avreb­
be fornito acqua ed elettricità gratis a tutti gli abitan­
ti del paese - o per cominciare, almeno a tutti quelli 
del circondario. 

"Queste sono cose che ci arrivano dalla terra e dal 
cielo," diceva sempre alla moglie, "perché dovrem­
mo pagarci la bolletta, perbacco!" 

Nel frattempo si trastullava con altri congegni e 
realizzò alcune invenzioni secondarie: tavolini di 
servizio semoventi, trasmettitori che producevano 
musica da calamite, acqua e vento, un orologio che 
prevedeva a che ora sarebbe piovuto, e una macchi­
na fotografica a punta di spillo che, sebbene ancora 
rudimentale, giurava fosse in grado di fotografare gli 
scoppi d'ira nelle loro diverse gradazioni. 

Naturalmente, nessuno sapeva bene cosa combi­
nasse Jaime Santos, perché nessuno osava entrare a 
casa sua. Da quando era arrivato nel quartiere, cin­
que anni prima, aveva sempre tenuto sua moglie 
tappata in casa, non perché fosse lebbrosa come di­
cevano tutti, ma perché lei stessa era convinta che 
non doveva fare menzione a nessuno del cancro che 
le stava lentamente consumando i polmoni, altri­
menti non sarebbe mai stata in grado di guarire. 

Credeva che nessun dottore potesse curarla; ''Nes­
suno guarisce il cancro~" diceva, e quindi passava 
tutto il tempo in casa a leggere libri e riviste, decisa a 
scoprire la cura per il suo male con la stessa assi­
duità con cui suo marito cercava di carpire i segreti 
al cie]o e alla terra. Nella sua ricerca solitaria, mi 
confidò tempo dopo Jaime Santos, sua moglie aveva 
letto non solo diverse riviste mediche ma anche i 
manoscritti dei guaritori, e una volta cercò perfino 
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di ingoiare una pietra magica che l'avrebbe resa in­
vulnerabile, o almeno così si credeva, da ogni malat­
tia o incidente, e si amputò un mignolo cercando di 
dimostrare l'efficacia del rimedio. Non occorre ag­
giungere che non gliela perdonò mai alla pietra, che 
per fortuna riuscì a espellere in seguito, né ai guari­
tori. Ma non perse la speranza: "Jimmy e io," mi dis­
se una volta, "ci muoviamo sullo stesso ciclo. Io tro­
verò la mia cura quando lui imbriglierà la luce. Lo 
so." Me lo disse con tanta convinzione che sul suo 
volto si diffuse una luminosità inconfondibile e an­
che dopo la sua morte quello rimase il mio unico ri­
cordo di lei, perché mi tirò fuori dalla depressione e 
mi fece capire che i tormenti delle mie poesie erano 
immaginari, insulsi e stupidi. 

E cosi, animata da una fede totale nella singola­
rità del loro destino, Teresa riversò tutta la sua ener­
gia nell'ambizioso sogno del marito. 

Naturalmente Jaime Santos non mancò di coglie­
re il mio scetticismo: "Se mette altri giganteschi roc­
chetti di Tesla in giro per il quartiere," gli dissi, ((ci 
troveremo con un sacco di spiedini di gatto." 

"Ci ho pensato, e ho trovato una semplice alterna­
tiva," fu la risposta. 

L'alternativa era questa: avrebbe eretto un gigan­
tesco mulino a vento sulla cima dei Buencamino 
Apartments che avrebbe imbrigliato tutta l'energia 
necessaria all'intero edificio e a tre o quattro case 
nelle immediate vicinanze. 

11Le ci vorranno un sacco di soldi," gli dissi. 
11Non c'è problema," rispose, "sono sicuro di po­

ter contare sullo stesso signor Buencamino; in fon­
do ridurrà le spese per l'energia elettrica del suo 
condominio." 

"Penserà sicuramente che lei è pazzo." 
"No, si sentirà intimidito alla presenza di tanto 

genio," concluse Jaime Santos. 
Si seppe in seguito che il signor Buencamino ave-
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va progetti ben più lucrosi per i Buencamino Apart­
ments. Di Il a poco avremmo ricevuto un avviso che 1 

informava tutti gli inquilini che il condominio dove­
va essere demolito e ci veniva richiesto di sgombera­
re quanto prima, possibilmente entro un mese. D ca­
so volle che l'autista di Buencamino, che ogni sera 
passava dal negozio di Santos a bere il gin venefico 
con gli altri bighelloni, si lasciò sfuggire, con la non­
curanza spaccona dei beoni, che gli appartamenti 
sarebbero stati convertiti in una grande birreria, con 
stanze ai piani superiori per chi avesse idee più oriz­
zontali per la serata, e che lui stesso sarebbe stato il 
buttafuori e il manager in capo del nuovo paradiso 
chiamato Bukang Liwayway. 

Teresa Santos montò su tutte le furie. Disse al ma­
rito che sarebbe andata subito da Buencamino e che 
voleva minacciare di querelarlo, ma Jaime Santos la 
calmò e le disse che Buencamino avrebbe certamen­
te cambiato idea non appena avesse saputo del pro­
getto del mulino a vento. 

Jefferson Buencamino, però, fu più battagliero 
del previsto. 

11Non te ne farai niente del mulino a vepto," infor­
mò Jaime Santos, "perché fra un mese ti scade il con­
tratto." 

11Ma ci sono altri che sono appena anivati," e mi 
sospinse per illustrare il concetto . 

.. Non è stato preso nessun accordo circa la durata 
della locazione," disse Buencamino. 

Quando le riferimmo l'accaduto Teresa Santos per­
se le staffe. "Farò degli striscioni e chiederò a tutti di 
picchettare quel porco," blaterò con scarsa coerenza 
come faceva sempre quando era arrabbiata. Ma non 
scherzava, marciò risoluta nell'altra stanza e comin­
ciò a tirar fuori bracciate di stoffa, vernice e aste di 
legno. Jaime Santos mi tirò da una parte e mi disse a 
bassa voce: "Non ti preoccupare che fra qualche mi-

. al , nuto s1c ma. 
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Un attimo dopo dalla stanza accanto sentimmo 
provenire un forte tonfo. Jaime Santos entrò di corsa 
senza fiatare e io subito dietro: Teresa era stesa a terra 
e teneva i pugni serrati sul petto. Jaime Santos le sol­
levò la testa e le sussurrò qualcosa con dolcezza, ma 
quando alzò gli occhi verso di me vidi nel suo sguardo 
rinconfondibile segno del terrore e dell'impotenza. Io 
stavo lì impalato, con la bocca aperta, a fissare Teresa 
che diceva: "Mi fa tanto male, tanto male". 

Per diverse notti non riuscii a chiudere occhio. La 
mattina, mia sorella Marian mi guardava le occhiaie 
e urlava: "Mamma, Carlos è diventato uno zombie!". 
Mia madre, a cui avevano detto delle mie assenze1 

mi metteva allora qualche panino nella borsa e mi 
spingeva fuori dalla porta. A scuola, la professoressa 
Rivera, quella delle perle Mikimoto, mi rese noto che 
avevo saltato sette esami su otto e che se non volevo 
farmi bocciare dovevo fare l'ultima prova senza 
neanche un errore. Feci l'esame, presi il massimo dei 
voti e lei mi sgridò e mi mandò difilato dal direttore 
accusandomi di aver copiato. 

Per qualche giorno non parlai con nessuno, ero 
rintronato e depresso. Alla fine, un pomeriggio, scesi 
a casa di Jaime Santos e gli comunicai che avevo 
una gran voglia di ficcare tutte le perle in gola alla 
professoressa Mikimoto. Era una giornata luminosa 
con un sole infuocato e un vento da nord-est che la 
scuoteva tutta. Benché non lo sapessimo ancora, era 
il giorno in cui Teresa Santos sarebbe morta. 

Jaime Santos era curvo su un grandissimo foglio. 
Dopo avere ascoltato le mie lamentele mi guardò e 
mi disse: "Non puoi aspettarti che la gente ti spiani la 
strada, questa è la triste verità su tutti noi. La secon­
da triste verità è che non puoi aspettarti di essere 
amato se tu non ricambi amando. E la terza triste ve­
rità è che spesso si riceve meno di quello che si dà;, . 

"È deprimente da matti," gli dissi. 
"Eh già," mi rispose ridendo sotto i baffi. "Ma il 
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peggio è che ci aspettiamo sempre un sacco di cose 
dalla gente sbagliata, non ti pare?'' ' 

"Basta, non ne posso più, ' dissi io levando le brac­
cia al cielo, esasperato. Ma mi tirò a sé e mi disse: 
"Non c'è tempo per disperarsi adesso. Vieni con me". 
Arrotolò il foglio e mi spinse fuori dalla porta. 

"Dove andiamo?" gli chiesi. 
"Facciamo il primo passo verso il sogno!" mi gridò 

salendo le scale. Superammo il nostro appartamento 
al quarto piano e gli altri sopra ancora con dentro le 
casalinghe con i bigodini rossi e gialli in testa, pas­
sammo oltre i corridoi mostarda pacchiani e incom­
piuti, oltre la soffocante vernice rossa del settimo pia­
no dove Teofilo Uy disperato aveva preso lo slancio 
per il suo ultimo volo magico e triste. Mi fermai a 
guardare dentro la stanza dalla porta socchiusa, ma 
non c'era niente, non era rimasta traccia di alcuna 
passione inespressa, solo la nudità antisettica della 
vernice fresca e volgare. 

Jaime Santos era a corto di fiato. Mi prese per il 
colletto e salimmo ancora incespicando fino sul ter­
razzo dove il sole ci accecò e il vento mi arruffò i ca­
pelli in nodi inestricabili. 

Si mise in ginocchio e srotolò il foglio: era un pro­
getto dettagliato del mulino a vento. "La bestia la met­
teremo esattamente qui," spiegò ansimando, "per il ba­
samento il posto avanza e c'è anche molto spazio per le 
pale anche perché non ci sono costruzioni vicine." 

Ero meravigliato, soprattutto perché non ci capi­
vo niente. "Ma Buencamino ... " provai a obiettare, 
Jaime Santos mi intenuppe. 

11A lui ho già pensato," disse, "gli darò un giocat­
tolo." 

"Un giocattolo?" 
"Proprio cosi/' disse raggiante, "in fondo in fondo 

siamo tutti bambini e Buencamino appartiene alla 
categoria di quelli più piccoli.." 

liCosa gli darà?" 
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"Un modellino in scala del mulino." 
"E lei pensa che gli scioglierà il cuore?" 
Jaime Santos mi strinse forte le spalle e mi fissò 

con occhi da invasato, come un ipnotizzatore impaz­
zito. 11Carlos! Carlos!'J gridò, "non hai capito ancora? 
Tutto ci porta alle nostre speranze, tutto cospira a 
realizzare il nostro destino. Le cose sì awerano sem­
pre perché non può essere altrimenti! Basta solo de­
siderare con tutta la forza, come se fosse questione 
di vita o di morte, anzi, tutta la vita probabilmente vi 
è appesa." Improvvisamente mi allontanò per stu­
diare lo sguardo incredulo che gli rivolsi. "Credi che 
sia pazzo?" mi domandò. 

Io mi feci indietro e risposi sommessamente: "Sl". 
Riversò il capo all'indietro e rise sordo: "È vero, 

' JJ evero . 
Teresa Santos morì in questo modo. Quando Jai­

me Santos e io salimmo sul terrazzo, lei entrò nella 
stanza ingombra di aggeggi e invenzioni lasciate a 
metà. Sapeva perfettamente dove fosse J aime perché 
aveva visto che non c'era più il progetto. Doveva esse­
re da Buencamino per convincerlo che il mulino a 
vento era assai più importante della birreria. Ma si 
domandò come mai avesse lasciato lì il pacco che in­
tendeva dargli. Era alto circa trenta centimetri ed era 
tenuto insieme da una chiusura a scatto collocata in 
cima. Voleva vedere il regalo prima che glielo conse­
gnasse e l'apri. Sollevò il coperchio molto lentamente 
e i lati della scatola caddero di botto e spuntò un to­
tem appuntito dal quale si aprirono proprio davanti 
a lei quattro ali che sembravano quattro braccia piat­
te e terribili che iniziarono a girare vorticosamente 
producendo una musica rugginosa. Teresa Santos si 
strinse il petto, presa alla sprovvista dalle croci ro­
tanti; cadde sulle ginocchia come in subitanea ado­
razione e coslla trovammo circa un'ora dopo, una 
morte non meno stramba e straordinaria dell'esi­
stenza che aveva vissuto. 
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Alla veglia, come c'era da aspettarsi, non venne 
quasi nessuno. Jaime Santos stava in disparte, mor- ' 
morando a se stesso che era così contento che non 
fosse morta del cancro che aveva sempre voluto 
sconfiggere. Queste sono circostanze che immagino 
ancora. Continuavo a fissarlo, cercando di capire in 
che misura la sua forza fosse di facciata e quanta in­
vece provenisse dal profondo, dai recessi interiori 
che forse non riuscivo neanche a immaginare, per­
ché tutto ciò a cui potevo pensare allora, e a ricorda-
re ora, era Teresa Santos che giaceva nella bara aper­
ta con una mosca che le svolazzava sopra la bocca, e 
Teofilo Uy, alla sua solitudine durante quel volo paz­
zesco e fatale; cose che mi vengono in mente ancora 
oggi con un'insistenza fastidiosa. 

n giorno dopo andai in segreteria e lasciai la 
scuola, dando così inizio alla mia istruzione in gran 
parte improvvisata. n resto della storia andò come ci 
eravamo aspettati. Jefferson Buencamino riuscì a 
cacciare tutti gli inquilini e cinque mesi dopo il con­
dominio era stato convertito nel Bukang Liwayway, 
dove la birra scorreva a tre pesos e cinquanta la bot­
tiglia e una donna ti faceva le fusa per dieci volte 
tanto. Noi traslocammo nella casa delle tre vecchiet­
te un isolato più in là e io cominciai a cercare lavoro, 
che alla fine trovai in un ufficietto dove scrivo di­
scorsi per un funzionario completamente incompe­
tente della dittatura. 

Da allora non ho più avuto notizie di Jaime San­
tos. Una volta ho letto il suo nome sul giornale: ave­
va vinto un premio per l'invenzione di un forno che 
funziona senza elettricità. Andai alla mostra degli in­
ventori per curiosità ma non ce lo trovai. La gente 
dello stand mi disse che era un vecchio demente che 
dormiva dove capita e non stava mai troppo nello 
stesso posto. Gli ho lasciato un messaggio nel caso 
in cui si fosse fatto vedere alla mostra. Una nota 
strappalacrime nella quale gli dico che dopo tutti 
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questi anni avevo capito che le cose succedono per 
fortificarci e che si sopravvive, perché, insomma, 
perché le cose non possono andare altrimenti. Pen­
sai che quella battuta, ormai in ritardo, lo avrebbe 
fatto ridere sotto i baffi. Credo che stia ancora lavo­
rando a un marchingegno che lancia lampi di elettri­
cità assolutamente gratuita su tutto il paese. Dovrà 
succedere per forza, altrimenti ci ritroveremo con 
un sacco di spiedini immangiabili. 
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Scuola superiore per traduttori e interpreti San Pel­
legrino di Misano Adriatico (Rimini) ed è vissuto 
nelle Filippine dal 1992 al 1.998. A Manila, è stato 
docente all'University of the Philippines e all'Ateneo 
de Manila, nonché collaboratore culturale dell'Am­
basciata d1talia. Oltre a una dozzina di articoli ac­
cademici sulla traduzione, ha curato e tradotto, con 
Carmina Bautista, Daydreams and Nightmares: A 
Fearless Anthology of Italian Short Stories, An vii, Pa~ 
sig (Manila) 1997. Dalla fine del 1996 è redattore di 
"Pen&Ink", una rivista letteraria pubblicata a Mani­
la da Black Book. Ora vive a Washington D.C., negli 
Stati Uniti , dove insegna all'American University. 
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