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Balikbayan ¢ una raccolta di racconti pubblicati

a Manila dopo la caduta del dittatore Marcos.

I balikbayan assomigliano un po” al “nostro zio
americano’: gente stretta tra il sogno di fare fortuna

in America ¢ I'angoscia di vivere lontano da casa,

tra I"avvolgente calore di un paesino di provincia

¢ il problema di vivere in una megalopoli con dieci
milioni di persone. Si tratta di storie dall’'umorismo
leggero e raffinato in cui compaiono in trasparenza

i dolorosi problemi della condizione postcoloniale.

Gli autori presentati cercano di aprire un sentiero
attraverso I'incomprensibile jungla tropicale cresciuta
nel paese sotto quattro secoli di colonizzazione

¢ cinquanta anni di insensata distribuzione della
ricchezza nel mondo. Oggi quasi un hilippino su dieci
lavora all’estero e |'ltaha e fra le destinazioni preferite.
I rischi dell’emigrazione ¢1 sono noti: incomprensione,
emarginazione, discriminazione. E possibile che questo
libro ¢i permetta di arricchire I'idea che c¢i stiamo
facendo delle Filippine. della sua gente. della sua
cultura: per un rapporto fondato su un maggior rispetto
reciproco. Balikbayan ¢ la prima antologia di narrativa
filippina mai pubblicata in ltalia.

UBALDO STECCONI, anconetano, 37 anni, ha insegnato
traduzione dal 1992 al 1998 all 'University of the
Philippines ¢ all ' Ateneo de Manila. Ha curato e tradotto
un ‘antologia di scrittori italiani per la casa editrice
Anvil di Manila. Dal 1997 ¢ redatiore di “Pen&lnk ",

la maggiore rivista letteraria delle Filippine,

¢ da qualche mese abita e insegna a Washington D.C.,
negli Stati Uniti.
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INTRODUZIONE
Ubaldo Stecconi

La storia

Questa storia inizia un pomeriggio di febbraio del
1995, nel campus di Ateneo de Manila alla fine di una
giornata di lezioni, quando il poeta Danny Reyes mi
chiese se potevo consigliargli dei romanzi italiani.
“Potrei darti quelli che ho a casa, ma capisci l'italia-
no?” “Neanche una parola, infatti li voglio leggere in
inglese.” Cercando una risposta per il mio amico sco-
prii che gli autori italiani disponibili a Manila erano
pochissimi. Riuscii a trovare Dante, Machiavelli,
Manzoni, e fra i contemporanei, Calvino, Primo Levi,
Calasso e i romanzi di Eco. La cosa mi parve abba-
stanza strana. Perché erano cosi pochi? E perché
proprio questi quattro in rappresentanza dei moder-
ni? Guardai meglio e vidi che tutti i titoli che avevo
trovato erano stati tradotti altrove e successivamente
importati nelle Filippine. Senza accorgermene, ero
entrato in un'inaspettata regione della condizione
postcoloniale. E per capire cosa significa, dobbiamo
dare un’'occhiata alla storia.

Larcipelago che oggi chiamiamo Filippine & stato
una colonia dal 1571 fino alla fine della Seconda
guerra mondiale. In precedenza, nessuna popolazio-
ne locale si era data pena di unificare le settemila
isole che lo compongono. I primi a pensarci furono i
navigatori europei che, giunti presso l'isola di Cebu,
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presero possesso di tutto I'arcipelago per conto del
re di Spagna. Le Filippine, quindi, diventarono una
colonia nel momento stesso in cui vennero identifi-
cate come un solo territorio. Levento non & raro nel-
la storia dell’espansione europea nel mondo, tuttavia
¢ meno comune che da un paese venga cacciata una
potenza coloniale solo per vederne arrivare un’altra.
Questo & proprio ciod che successe nel 1898 quando,
alla fine del conflitto noto come Guerra di Cuba, I'ar-
cipelago venne ceduto agli Stati Uniti. Per quasi cin-
quant’anni, quindi, le Filippine ebbero la rara distin-
zione di essere l'unica colonia diretta mai posseduta
dagli Usa. Cosa fecero gli americani di questi territo-
ri d'oltremare? Prima di tutto il nome. Gli architetti
della nuova amministrazione capirono che dovevano
evitare di ripetere gli errori dei precedenti padroni
coloniali. Gli spagnoli, fra le altre cose, avevano proi-
bito I'apprendimento del castigliano ai sudditi filip-
pini, fatta eccezione per l'esigua élite di collaboratori
e amministratori locali. Difatti a cento anni dalla
prima sollevazione contro gli spagnoli, quasi nessu-
no parla piu il castigliano a Manila. Gli americani
lanciarono invece un vasto programma di istruzione
i cui formidabili effetti si avvertono ancora. Oggi ol-
tre il 90 per cento della popolazione sa leggere e scri-
vere, almeno secondo gli ottimistici funzionari del
ministero dellIstruzione, ed & un fatto straordinario
se confrontato con i paesi vicini. Il programma di
scolarizzazione, perd, arrivd con su attaccato il car-
tellino del prezzo. All'inizio del secolo, nell’arcipela-
go si parlavano oltre cento lingue diverse, assai pii
diverse fra loro di quanto non lo siano le lingue e i
dialetti d'Ttalia, anch’essi un centinaio, e nessuna ve-
niva compresa in tutto il paese. La situazione era
chiaramente inaccettabile sotto il profilo ammini-
strativo. Il primo governatore americano si sara cer-
tamente chiesto come farsi intendere da tutti i nuovi
amministrati; doveva scegliere una lingua comune.
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Dopo alcune incertezze, la scelta cadde sull'inglese
che, cosi, diventd obbligatorio in tutte le scuole del
territorio come lingua di istruzione.

Liniziativa, della quale oggi sono noti i disastrosi
effetti culturali e sociali, ebbe immediato successo.
Una rivista curata da alcuni studenti filippini all'uni-
versita di Berkeley in California pubblico le prime
poesie in inglese di autori filippini gia nel 1905. Era
solo l'inizio: una recente antologia (Man of Earth, a
cura di Gemino Abad ed Edna Manlapaz, Ateneo de
Manila Press, Quezon City 1989) conta ben ottanta
poeti in inglese fra il 1905 e la meta degli anni cin-
quanta. Cio sta a dimostrare che l'inglese fu accolto
con entusiasmo, a volte persino eccessivo. Un amico
mi ha raccontato che nella scuola elementare di una
cittadina di provincia, negli anni settanta, gli alunni
venivano invitati a fare un gioco. Durante le ore di ri-
creazione dovevano appuntare su un quadernino il
nome di tutti i compagni sorpresi a parlare ilonggo, la
loro lingua madre. Gli zelanti delatori — ma parliamo
di bambini — andavano poi a mostrare il risultato del-
le indagini ai maestri che appioppavano pubblica-
mente una multa agli scolari rei di espressione lin-
guistica illegale. E cio sta a indicare cosa intendo per
disastro culturale. Tenuto conto delle proporzioni fra
la velocita con cui cambia il tempo e quella con cui
cambia una cultura, & stato come se sulla grande di-
versita linguistica delle Filippine una notte fosse ca-
duta la neve. Non era mai successo prima che gli abi-
tanti dell’arcipelago, cosi dissimili per appartenenza
etnica, religiosa e culturale, potessero intendersi fra
loro. Le lingue autoctone non scomparvero, ovvia-
mente, ma rimasero sotto; un po’ nascoste e gelate
nello sviluppo. Soprattutto, acquistarono una posi-
zione subordinata rispetto all'inglese, diventato pre-
stigioso grazie al suo impiego esclusivo a scuola, nel
governo e nei tribunali. Era stata introdotta la lingua
del potere, ma certamente non la lingua nazionale.



Sogni a occhi aperti

Ed e a causa di questa differenza di prestigio che
non riuscivo a dare un buon consiglio a Danny. Mi
spiego: non solo le opere scritte in inglese vengono
percepite come superiori rispetto a quelle scritte nel-
le lingue autoctone, ma la posizione di dominio del-
lI'inglese & tale che anche le opere scritte originaria-
mente in altre lingue sono tradotte in un paese anglo-
sassone prima di entrare in circolazione a Manila.
Non sto dicendo che nelle Filippine non si traduce af-
fatto, alcuni progetti recenti hanno portato sugli scaf-
fali traduzioni in filipino (la progettata lingua nazio-
nale) di opere scritte da autori filippini in spagnolo,
inglese o altre lingue autoctone; inoltre esistono spa-
rute versioni di Shakespeare e di libri per l'infanzia
stranieri. Ma si tratta di progetti sporadici. Che male
c'¢ a importare il lavoro dei bravi traduttori inglesi e
americani bell'e fatto? Nessuno, tranne che non me la
sentivo di consigliare a Danny L'isola del giormo pri-
ma, perché, conoscendolo, ero sicuro che non gli sa-
rebbe piaciuto. E non si tratta di una sua antipatia
personale. Eco, molto apprezzato e venduto in Ame-
rica, non ha lettori entusiasti nelle Filippine perché,
in barba a Coca-Cola e Colgate, a Michael Jordan e
Michael Crichton, il gusto dei lettori filippini & rima-
sto — grazie a Dio — diverso da quello dei lettori ameri-
cani. Sono andato, cosi, a parlare con un paio di edi-
tori di Manila e ho proposto loro di mettere insieme
una raccolta di racconti italiani recenti che potesse
incontrare il gusto dei lettori di qui. Dopo un po, e
grazie anche a Carmina Bautista con la quale il libro
¢ stato tradotto a quattro mani, & uscito Daydreams
and Nightmares: A Fearless Anthology of Italian Short
Stories, ovvero Incubi e sogni ad occhi aperti: una te-
meraria antologia di racconti italiani (Anvil Publish-
ing, Quezon City 1996). Dopo quasi due anni, ero fi-
nalmente riuscito a dare il mio suggerimento a
Danny Reyes, e gli sono grato per la pazienza.
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Restituzione

A questo punto, invece di festeggiare 'avvenimen-
to, mi venne un dubbio. Non & che, al di 1a delle no-
stre migliori intenzioni, avevamo compiuto un altro
atto di colonizzazione culturale? Insomma, di scrit-
tori e poeti validi nelle Filippine ce ne sono tanti, che
bisogno c’era di importare racconti dallTtalia? Di
questa fristitia che segue non il fallimento ma la rea-
lizzazione dell'opera parla George Steiner in After
Babel (Oxford University Press, Oxford e Londra
1975, pp. 296 ss.) e la si trova in un famoso discorso
sulla traduzione. In esso, Steiner sostiene che quan-
do si traduce da una lingua all’altra si entra in una
transazione alla fine della quale tutti guadagnano
qualcosa: coloro che appartengono alla cultura da
cui proviene 'originale e coloro che vivono in quella
dove va a finire la traduzione. Questo perché, se da
una parte la traduzione rapina l'originale dalla sua
cultura, dall’altra gli restituisce importanza e presti-
gio sul piano simbolico; ed & vero che i testi che ven-
gono considerati degni di essere tradotti acquistano
una certa distinzione. Secondo Steiner: “[I]e frecce
del significato, del beneficio culturale e psicologico
vanno in entrambe le direzioni. Idealmente, si tratta
di uno scambio senza perdita” (ivi, p. 302). Ma il di-
scorso non mi convinceva. Con Daydreams non si
trattava di tradurre un autore tedesco in francese —
la situazione tipica che Steiner sembra avere in men-
te — bensi scrittori italiani per lettori filippini. Ci ron-
zava nelle orecchie un'autrice indiana che, commen-
tando Steiner dal Sud del mondo ha scritto: “Non
occorre insistere sulla futilita di queste affermazioni
in un contesto coloniale, in cui lo ‘scambio’ & ben
lungi dall’essere alla pari e il ‘beneficio’ assai dubbio,
dove l'asimmetria fra le lingue viene perpetuata dal
dominio imperialistico” (Tejaswini Niranjana, Siting
Translation, University of California Press, Berkeley
e Los Angeles 1992, p. 59).
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Il dubbio non sarebbe svanito senza un libro op-
posto rispetto a Daydreams, ovvero una raccolta di
racconti filippini per lettori italiani curiosi di vedere
come si scrive, si pensa e si vive in questa parte del
mondo. Ma che fare con i contesti asimmetrici? Per
esempio, come si vedra dall’aneddoto che segue, un
filippino di media cultura sa dell'Ttalia molto di pit1
di quanto un italiano di media cultura sappia delle
Filippine. Un giorno mi & venuto a trovare a Manila
un bravo giornalista, giramondo e specializzato in
cose giapponesi. Vede alcuni libri sulla mia scrivania
e mi domanda se nelle Filippine ci fosse qualcuno
che scrivesse romanzi e poesie. Fui felice di infor-
marlo che nel 1996, dei 164 titoli usciti per le sei
maggiori case editrici di Manila ben 51 erano lette-
ratura. Fa quasi un terzo. Infatti, dall'inizio del de-
cennio e fino alla recente e disgraziata crisi finanzia-
ria, Manila ha visto un vero e proprio boom editoria-
le di cui hanno goduto soprattutto giovani e giova-
nissimi scrittori alla prima opera.

11 deficit di informazione fra I'Ttalia e le Filippine
si e ridotto negli ultimi anni grazie a cio che stiamo
imparando dai molti filippini che sono costretti ad
arrivare fino nel nostro paese per lavorare. Ma se
aumenta I'informazione, che & fra le cose quantifica-
bili, non & detto che migliori la nostra conoscenza,
di cui conta solo la qualita. Passeggiavo per il centro
di Roma un giorno quando mi capitd di ascoltare
due signore eleganti che conversavano pochi passi
dietro di me. A un certo punto una dice all’altra:
“Luisa, te I'ho gia detto che ho preso una filippina
messicana?”. Rimasi basito; da quando avevo spo-
stato la residenza a Manila, “filippina” era diventato
sinonimo di “domestica”. Di nuovo: che male c¢'é? In
fin dei conti si tratta solo di una parola; anzi, magari
finira per scalzare “colf” che & un termine brutto e
ipocrita. Ma temo che di questo passo si finisca per
pensare (senza pensare) che le Filippine siano un
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paese di “filippine”. Pill in generale, occorre com-
battere l'idea che il paese sia tanto oppresso dalla in-
sensata distribuzione mondiale della ricchezza da
non aver nient’altro da offrire che le sue ricchezze
naturali, compresa una forza lavoro abbondante e a
buon mercato. Sara bene precisare allora che a Ma-
nila ci sono bravissime domestiche e poi ci sono an-
che ottimi scrittori, e mi pare che si possa dire lo
stesso di Stoccolma o di Roma. E comprensibile che
per chi non ha mai lasciato Stoccolma o Roma le
domestiche appaiano il tratto saliente di Manila, ma
¢ semplicemente un fenomeno di prospettiva, un
trompe l'eeil.

E vero, tuttavia, che moltissimi filippini lasciano
il paese per lavorare all’'estero, il che costituisce un
triste parallelo con I'Italia. Ma dentro questa simila-
rita si trova un'importante differenza. Normalmente
gli emigrati italiani, specialmente quelli arrivati in
terre molto lontane, si fanno una nuova vita; diven-
tano australiani o canadesi e nel giro di due o tre ge-
nerazioni non hanno piii nessun rapporto con I'lta-
lia. Per I'emigrante filippino, invece, il soggiorno al-
I'estero & una parentesi. Si trasferisce, manda gran
parte dello stipendio a casa e alla fine del contratto
ritorna dove & nato. La persona che ritorna, pero,
non assomiglia pil1 a quella che era partita perché vi-
vendo all’'estero ha acquisito nuove abitudini e poi
perché il danaro guadagnato lo innalza socialmente.
Nel suo paese qualche individuo relativamente ricco
c'era gia, per esempio il sindaco; ma nessuno pensa
che al ritorno I'emigrante possa dargli del tu. Si crea
cosi un nuovo tipo sociale, il balikbayan. 1l termine &
composto dalle parole balik, che & la radice del verbo
“ritornare”, e bayan che vuol dire “paesino”, “luogo
natale” e “patria”. La classe dei balikbayan & caratte-
rizzata in modo molto marcato e assomiglia un po’
al nostro “zio d’America”. Ce lo spiega la storia di
Yuson compresa in questa raccolta, e non ho nulla
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da aggiungere. Una cosina perd ci sarebbe: anche
questo libro, in un certo senso, & un balikbayan. Per
sei anni a Manila ho avuto la fortuna di condividere
la grande riserva narrativa e di invenzione di amici,
colleghi di universita, prosatori e poeti, € una parte
di questa abbondanza, nei modi che vedremo fra po-
co, ¢ finita nella presente raccolta. Ora che il libro
torna in Italia, temo che non sapra resistere alla ten-
tazione di spendere e spandere, parlare ad alta voce
e vestirsi in modo stravagante. Insomma, fara in mo-
do che tutti sappiano quanto si sia arricchito.

Autoscatto

Vorrei dire ora come é stata realizzata questa rac-
colta. Per Daydreams avevo adottato il temerario cri-
terio di proporre gli autori badando solo che incon-
trassero il gusto dei lettori di Manila. Ne venne fuori
una brigata allegra e mattacchiona che rappresenta-
va un settore molto speciale della tradizione lettera-
ria italiana. Ma era la mia cultura e sentivo di poter-
mi prendere delle liberta irriverenti. Per questo libro
& stato un altro discorso; si possono passare cento
anni nelle Filippine, ma non si potra mai dire di
averne capito abbastanza. Quindi ho chiesto cortese-
mente ad alcuni intellettuali amici di fornirmi un
elenco dei migliori autori venuti alla ribalta dopo la
deposizione del dittatore Marcos. Alla fine della ri-
cerca avevo sei liste diverse che, messe una accanto
all'altra, compongono una foto di gruppo della lette-
ratura filippina dal 1986 a oggi fatta con I'autoscat-
to. Da questo punto in poi, perd, ho dovuto operare
una selezione perché non si pud pubblicare un’anto-
logia di 66 autori, o 23 se ci limitiamo alla narrativa.
E allora ho incluso per acclamazione i tre autori che
avevano ricevuto pitt di due indicazioni e due rac-
conti usciti dopo il sondaggio sono stati aggiunti
d'ufficio perché erano molto belli. E con i restanti
che la faccenda é diventata un grattacapo.
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Chi spera di trovare in questa raccolta alimento
per il giudizio ingenuo che si ha delle Filippine ri-
marra deluso; & ancora la questione del punto di vi-
sta. Secondo un detto corrente nella lingua inglese,
quando si guarda una cosa complessa, qualcuno ve-
de il bosco, altri vedono gli alberi. E naturale che le
Filippine appaiano come un bosco dall'Europa, anzi
un puntolino verde sul filo dell'orizzonte. E meno
naturale, perd, che molti stranieri non riescano a
cambiare prospettiva neanche dopo aver vissuto a
lungo nel paese. Quando raccontiamo la nostra
esperienza, in genere moltiplichiamo notizie e detta-
gli su cio che abbiamo visto da vicino ma continuia-
mo sempre a parlare del bosco. Come dicevo prima,
I'idea dietro questa antologia, invece, ha lo scopo di
fare un salto di prospettiva. Guai a pensare che qui
dentro si trovera la chiave della filippinita, dato che
nessuno, ma proprio nessuno sa bene cosa sia. Rea-
listicamente, mi piacerebbe che la raccolta portasse
il lettore curioso a fare quattro passi dentro il bosco.
Durante la passeggiata il libro gli parlera di questo e
di quello, e sempre dal suo punto di vista di balik-
bayan onesto e sbruffone.

Nel bosco ci si pud perdere. Di solito ci aspettia-
mo un’esperienza di lettura insolita da un libro tra-
dotto, anzi & proprio questo che ci attira. Se ¢ trop-
po strano, perd, ci smarriamo e la lettura smette di
essere un piacere. Da questo punto di vista anche
Balikbayan & temerario, perché a costo di diventare
impenetrabile, si & rifiutato di aprire un sentiero nel
fitto della sua foresta tropicale. 1l rischio di perdersi
nella passeggiata lo lascia al lettore, ma ¢ un rischio
calcolato perché chi legge i libri tradotti si scontra
di continuo con la differenza e ogni volta scommet-
te cocciutamente sulla somiglianza. Questo tipo di
lettore sa che tutti gli scrittori del mondo si assomi-
gliano non tanto per qualche caratteristica poetica,
linguistica o antropologica, ma nello sforzo di espri-
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mere cid che nella loro tradizione, lingua e cultura
non c’e¢ ancora. Per il traduttore significa che cercare
di ripetere cio che una lingua dice equivale a non far-
si capire in un’altra, o almeno di non far capire cose
interessanti e importanti. E meglio cercare quello
che l'originale non dice, o prova a dire per la prima
volta balbettando. Perché ogni cultura, in qualsiasi
momento, & il risultato provvisorio di una ricerca col-
lettiva verso cid che non si conosce o non si capisce
bene, e i libri che si scrivono non sono altro che il ri-
sultato di questo nostro lavorio da imenotteri.

E siamo arrivati vicino alla soluzione del gratta-
capo. Fra i molti bei racconti presi nella foto di
gruppo con l'autoscatto, ho scelto quelli che mostra-
vano meglio questo sforzo di capire cio che ci rende
perplessi a Manila. Come ha detto Jose Dalisay: “Il
materiale di un narratore, direi, non & tanto la lin-
gua quanto piuttosto l'esperienza... quelle zone e
quei punti di senso, o di senso apparente, che lo
scrittore vede nel disordine che ci sta attorno. Le-
sperienza, qualcosa che & successo o che poteva suc-
cedere, si trasforma in prosa, e se il gioco riesce si
incomincia appena a chiarire il caos che ci circon-
da” (“il manifesto”, 14 gennaio 1997). Ecco tutto.
Spero che nelle pagine che seguono troviate questa
ricerca del senso, e sono sicuro che su questo terre-
no ci si intendera benone. Le storie diranno cose
inusuali e a volte presenteranno problemi incom-
prensibili, ma il tentativo incessante di illuminare
gli angoli bui sara chiarissimo.
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sezione letteraria del Cultural Center of the Philippi-
nes — mi hanno preso sul serio; i loro auguri sono sta-
ti cosi sinceri che alla fine mi hanno portato fortuna
davvero. Jimmy Abad, Jing Pantoja Hidalgo e Butch
Dalisay — anima trina del centro di scrittura creativa
della University of the Philippines, Manila — mi han-
no consegnato l'equivalente di due ziribyte di dati fra
lordinazione e I'arrivo degli antipasti a un tavolo del
Sulo Hotel, Quezon City. Ancora non capisco come
abbiano fatto. Danny Reyes, Danton Remoto e Joh-
nathan Chua — trio gaio e serissimo di Ateneo de Ma-
nila — mi hanno sostenuto in modo cosi discreto che
me ne accorgo solamente ora. Stefano Benni - scrit-
tore in Bologna — ha messo questo libro sul dorso di
un cammello quando era ancora piccolo come la
cruna di un ago. Pio D’Emilia - inviato de “il manife-
sto” — & stato il primo a credere davvero che queste
storie si sarebbero lette anche in Italia, prima o poi.
Riccardo Duranti — docente alla Sapienza di Roma,
traduttore e poeta — ha rimesso a posto il giocattolo
che credevo fosse rotto per sempre e I'ha fatto con
tanta abilita che a guardarlo sembrava facile. Ma-
rianne Carandang ha rivisto la traduzione a Manila.
Karina, RayVi, Danton, Butch, Eric, Clinton e
Budjette hanno fatto tutti la stessa cosa e di tutte la
pit incredibile.
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FREDO AVILA
Gina Apostol

Il sogno di Fredo Avila era sempre stato quello di
andare a Beverly Hills in California e concorrere al
gioco a premi televisivo The Price is Right.

“Hai mai visto gente piu felice?” mi disse una vol-
ta. “Guarda come sono felici, guarda come salutano
allegri quando li riprendono — e quelli non sono
nemmeno i concorrenti, & solo il pubblico. Sembra il
paradiso.”

Era solo un gioco di fortuna, questo lo ammetteva
anche lui; per vincere i premi bastava essere bravi a
indovinare. Una volta, in una puntata, aveva visto un
cinese che parlava a malapena l'inglese — sapeva solo
farfugliare “dollari” e “macchina” — ma ci sapeva fa-
re con i numeri e per il resto puntava il dito. Vinse
un piano a coda e una vasca da bagno.

Cosa avrebbe fatto lui, Fredo Avila, se avesse vinto
una vasca da bagno? Lavrebbe messa in giardino,
proprio cosi, vicino alla buganvillea della strada. Ba-
‘sta faticare sulla pompa o armeggiare con il serba-
toio; avrebbe pagato qualcuno che gli portasse 'ac-
qua a secchi e li mettesse tutti in fila accanto alla va-
sca. Intanto lui, Fredo Avila, il campione di The Price
is Right, se ne sarebbe rimasto splendidamente sedu-
to sotto gli occhi di tutto il vicinato. 11 bagno lo
avrebbe fatto in calzoncini, & chiaro, in un costume
di nylon nuovo fiammante; un bagno all’aria aperta
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delle Filippine nella sua scintillante vasca da bagno
gratuita.

Tutti noi a Barugo conoscevamo il sogno di Fredo.
E tutti conoscevamo Fredo, che nella vita di tutti i
giorni era il pugile della citta. Basso e tarchiato, con
un dritto destro cattivo e sempre solido sulle gambe
I-_Tredo Avjla aveva vinto incontri fino a Ormoc. A Ca-
lingcaguin, il paese pil vicino, aveva fatto a pezzetti
avversari pii modesti, che a vederli veniva da pian-
gere, e tutto grazie alla cocciuta forza di quei piedi
granitici e a una forma perfetta. Questa la mantene-
va allenandosi per ore nello spazio sottostante il sog-
giorno di mio zio, sul pavimento di terra battuta do-
ve si tenevano anche i maiali prima di macellarli per
la festa del paese.

Per la festa del paese combatteva sempre, quando
la} voglia di scommesse diventava contagiosa, e mio
210,.che era il sindaco, aveva una scusa passabile per
ubriacarsi e mettersi a cantare Please Release Me e
Besame Mucho. Ogni volta che lo incontravo, da Fre-
do emanava sempre un odore di trionfo, di gioia de-
mente e forsennata, e il sentore di intonaco delle
compresse di Salonpas. Ma probabilmente si deve al
fatto che lo ricordo sempre in circostanze gloriose,
al centro del fervore della festa, quando gli uomini
sono tutti amici fino al prossimo giro di birre.

Fredo non beveva, e dopo ogni incontro, che era
sempre programmato prima dell’Angelus di modo
che le esigenze corporali non interferissero con il si-
lgnzio dell'anima, rientrava di fretta a casa di mio
zio per guardarsi The Price is Right alle sei precise,
sia che avesse vinto o che avesse perso, con la ma-
scetlla sanguinolenta oppure intatta.

. ‘Eretico e blasfemo!” diceva mia zia segnandosi ai
rm?occhi dell’Angelus. Non sopportava di avere Fre-
do in casa a quell'ora che accendeva la televisione co-
me se fosse roba sua. Ma mio zio, il sindaco, gli con-
cedeva piena liberta di movimento. E allora, dopo
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una versione accelerata delle orazioni, la zia si met-
teva vicino a Fredo e ammirava con pie esclamazioni
come “Gesummaria!” lo spirito della generosita in-
carnato nella sfilata di Bob Barker. Alte espressioni
di stupore accoglievano lavatrici e asciugatrici, mac-
chine metalliche di ogni tipo e inimmaginabili ag-
geggi: tagliaerba per la sanguinella, segreterie telefo-
niche per il telefono del comune — che era I'unico di
tutta la citta —, e collari antipulci elettronici per i suoi
maiali segnati dal destino.

Il programma veniva trasmesso via satellite da
Manila, che si trova su a nord, a ventiquattr'ore
d’autobus, comprese le tre ore di attesa antelucana
per il traghetto da Allen, Samar. Ci immaginavamo
che a Manila lo spettacolo si ricevesse da Beverly
Hills in prodigiosa diretta via satellite, ma a noialtri
giustamente ci arrivava dopo un mese, quando i si-
gnori di Manila erano stufi di tenerlo nascosto ai
pezzenti delle province. Ricordo che una volta Fre-
do sferrd un cazzotto a uno di Manila tutto impo-
matato che gli aveva anticipato chi avrebbe vinto il
superpremio, un viaggio a Venezia. Cosi impara a
fare il fanatico.

Tutti avevamo un sogno. Il mio era solo di fare l'u-
niversita a Manila, commercio o filosofia, a Letran o
a San Beda, come mio zio, che era riuscito a non
completare gli studi in entrambe. Spinoza “Chong”
Botictic, il mio caro amico del liceo, invece voleva in-
contrare Jaworski, il campione di pallacanestro, ma
lo voleva incontrare in circostanze particolari: dopo
una partita finita ai supplementari in cui Jaworski, a
quattro secondi dalla sirena, decideva l'incontro con
una bomba da tre punti scoccata esattamente da die-
tro la linea. Nei sogni di Chong, Jaworski realizzava
sempre quel tiro e, col suo stile ineffabile, tirava pure
una gomitata segreta alla mascella di Fernandez, il
pivot avversario. Chong voleva anche che la botta
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rendesse Fernandez cieco per sempre, ma questo era
un de?taglio trascurabile. Nel suo sogno, Chong en-
trava in campo proprio mentre la squadra di Jawor-
ski alzava al cielo le braccia sudate abbracciando tut-
ti compreso lui. In quel preciso istante, Chong avreb-
be incontrato Jaworski, gli avrebbe stretto la mano
con il dovuto rispetto e avrebbe detto qualcosa di
bn].lante come: Sic transit gloria mundi oppure Ad
maiorem dei gloriam per fargli capire che tifosi intel-
ligenti che aveva, anche in provincia.

“]?0]20 gli abbracci speriamo che ti potrai fare la
flocma, gosi lo tormentavamo quando ci raccontava
il sogno. “Dopo le partite quelli puzzano come piscio
di gatto.”

_ “Che cazzo,” disse Tio Sequiel, il cugino di mio
zio, (I:Iandomi una pacca d'intesa. “Sicuro che non
mi piscerd mai addosso per le ascelle puzzolenti di
Jaworski.”

Chong stava per andar via; aveva quindici anni ed
era quasi completamente glabro, anche se si fertiliz-
zava un paio di baffi che aveva cominciato a farsi
crescere mesi addietro. Piangeva facilmente, tirando
su col naso.

“Lascialo stare, Exequiel,” disse qualcuno dal fon-
do della stanza. Allora sentimmo un grugnito e una
mano che si abbatteva sul tavolo.

Era Fredo. Faceva un solitario mentre in tv passa-
vano un varieta da Manila.

“Anche lui ha diritto alle sue ambizioni,” disse poi
con pill calma mentre disponeva altre carte sul tavo-
lo e senza perdere il filo del gioco. “E tutto quello
che ha, e poi tu puzzi tutti i giorni come una vacca in
calore; tu sei solo il campione dei pitali.”

_ Eravamo tutti al corrente degli storici problemi
diuretici di Tio Sequiel che risalivano per via ma-
schile a tre generazioni documentate nel suo ramo
della famiglia. Avevamo concluso che a cid si doveva
il fatto che Tio Sequiel fosse un emotivo cronico e
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sempre rosso in faccia, e per giunta era anche un
sempliciotto.

“Ah, si?” disse lui nervoso e paonazzo. “E tu in-
vece che campione sei? Campione di pugilato con i
gomiti?”

1l coraggio di Tio Sequiel ci lascid increduli. Ci al-
zammo tutti trascinando le sedie e scuotendo la te-
sta. o presi Tio Sequiel per il braccio, che era bollen-
te, qualcun altro si alzo e senza parere cerco di copri-
re a Fredo la vista di Tio Sequiel, il nostro pazzo com-
pare rosso. Nessuno si azzardd a toccare Fredo.

A dire il vero, non ricordo che nessuno avesse mai
fatto cenno, neanche una volta, allo sconcertante
episodio di qualche mese addietro quando Fredo,
nell'ultimo combattimento di cui si avesse notizia,
aveva Steso Un avversario con una gomitata in piena
faccia, che aveva lasciato il povero diavolo sfregiato
dalla guancia al mento. Stava vincendo ai punti ma
perse l'incontro per quel colpo. Torno a Barugo da
Ormoc senza una parola di commento, lasciando
inappagata la nostra solidale curiosita.

Da allora, Fredo si era rifiutato di combattere an-
cora, festa o non festa.

Fredo ci guardd con disprezzo scalpicciare per la
stanza e poi spazzo tutte le carte dal tavolo.

“Non & riuscito,” mormord rivolto alle carte e
usci. Aveva perso il solitario.

Ripensai a quella scena qualche mese dopo, quan-
do Eusebia, la levatrice che tolleravamo anche come
stregona-medico, mi racconto I'ultima su Fredo: sta-
va per andare in America.

In gran segreto, Fredo aveva scritto in America per
tre anni, a un certo indirizzo in California. Le lettere
andava a spedirle dall'ufficio postale del villaggio vi-
cino; e quindi neanche Claudia, la postina e pettoruta
notaio, ne sapeva niente. Un giorno, inaspettatamen-
te, ricevette una lettera di risposta: “Congratula-
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zioni!” diceva una scritta in rosso a caratteri cosi
grossi che si leggevano attraverso la busta. Claudia,
che era una vera esperta, ci diede un’occhiata e me-
morizzd il mittente: The Price is Right, Beverly Hills,
California, Usa.

: Quando gli consegnarono la lettera, Fredo non
I'apri subito, ma gia nel pomeriggio si sparse la noti-
zia che era andato a trovare Go Long Tiu, il cinese, e
che aveva preso a prestito una somma che, a quanto
si diceva, oscillava fra i tre e i cinquantamila pesos;
una fortuna che avrebbe ripagato con le sue vincite a
The Price is Right.

Ne parld tutta Barugo: a Fredo era riuscito il soli-
tario, aveva fatto tombola, scala reale, spazzato il
banco. Andava in America.

“I sogni sono piaghe,” si pronuncio Eusebia, che
da buona stregona coglieva la saggezza dal vento.
“Ma nel caso di Fredo, chissa? Talvolta Dio sorride ai
semplici.”

Poco dopo Fredo parti per Manila, dove avrebbe
organizzato il viaggio, questo si degnoé di dircelo,
ma era troppo tardi ormai per organizzare la bevuta
d’addio con le solite lacrime di gioia e di rabbia e le
pacche e le pugnalate alla schiena. Eppure la citta
venne infusa tutta della pura e prodigiosa luce della
partenza, sulla cui scia presero corpo le speranze
pale:?i e i sogni nascosti. Chong ormai parlava del
suo incontro con Jaworski come cosa fatta, gli uo-
mini andavano al combattimento dei galli con 'avi-
da certezza che la sorte avrebbe arriso loro, Tio Se-
quiel sul pitale sognava donne bionde, macchine
cromate, bianchi Natali e altre meraviglie metallur-
giche di Beverly Hills, e diceva “Sonamagun” e
“Damn” in puro slang come se fosse lui Fredo Avila
in California. Mia zia pregava I'’Angelus con pit fer-
vore e rapidita del solito e, senza scomporsi, giocod
all.a tombola come posseduta da un'insana vena di
chiaroveggenza. Vinse le insalatiere e il candelabro
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con l'insolente indecenza di chi ha ricevuto il bacio
della fortuna.

Per quanto mi riguarda, in giugno ero a Manila a
studiare filosofia, ragioneria e altre forme di sapien-
za. Molti dei libri che lessi in quei primi mesi sem-
bravano riferirsi pit1 o meno direttamente all'immi-
nente apparizione di Fredo Avila a The Price is Right.
1l suo destino era un assillo costante per me in quel
periodo: come fanno i sogni ad avverarsi?

C'era il pesante incedere dei libri contabili, la
quadratura di attivita e passivita con un'ansia visiva
e cumulativa: il trionfo & bandito dalla contabilita,
c’e solo la stabilita; nessuna virtu oltre la diligenza e
I'attenzione. Nelle lezioni di religione ci facevano ve-
dere le immagini di sant’Antonio nel deserto, san Gi-
rolamo con la penna e il teschio, uomini di astinen-
za ed erudizione la cui santita era inversamente pro-
porzionale alla carne che gli restava sulle guance.
Fredo Avila poi entrava nelle storie dei filosofi: Tale-
te con la visione che lo tiro in fondo al pozzo, e Pita-
gora con la sua strana solitudine e la follia dei fagio-
li. Nella mia mente, contorta e monomaniaca, vede-
vo Fredo Avila come un mistico, un filosofo e un
contabile: perseguiva la sua causa con la purezza di
un asceta astorico, cocciuto e fedele al suo sogno,
contro 'improbabile, la distanza, il tempo, il fato e
la logica.

Fredo doveva comparire a The Price is Right a di-
cembre. Claudia la postina lo venne a sapere prima
di Amanda, sua moglie, grazie al suo consumato ta-
lento con il temperino e le buste chiuse. Nel giorno
fatidico Amanda e i suoi due figli vennero invitati a
casa di mio zio come ospiti d’'onore. Occorre dire
che mio zio, il sindaco, possedeva uno dei due televi-
sori di Barugo; l'altro ce I'aveva Go Long Tiu, ma a
casa sua non entrava nessuno salvo mosche e gatti.
Abitava da solo con il suo gatto, i sacchi di farina e di
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riso che gli mandavano i suoi mugnai, i soldi nei ba-
rattoli e i paghero dei creditori, che teneva sotto il
materasso come ogni onest'uomo di Guangdong.

Mia zia prepard un pasticcio di interiora di suino,
un créme caramel, budini di riso dai colori pastello,
pancit e jumba di maiale. Amanda portd le verdure, Si
diceva che Fredo, assieme ai soldi di Go Long Tiu, le
avesse preso tutti i risparmi della sua attivita di frutti-
vendola, lasciandole solamente un pezzo d’orto e due
bambini dalle guance paffute che assomigliavano in
modo inquietante al bambin Gesii. Quando entraro-
no in casa si presero dei pizzicotti da tutti, le guance
erano bianche e candide come quelle del Cristo prima
di passarci il colore. Quando suond la campana del-
I'Angelus, dicemmo tutti le preghiere in fretta e ince-
spicando Poi qualcuno accese il televisore.

C'erano tutti i maggiorenti del paese: gli ubriaconi,
i pettegoli, i magnanimi e i saggi. Il padre di Chong,
Enoch Botictic de Enage, troneggiava al centro, dato
che era la persona piii colta del paese. Era un gesuita
spretato, un ex insegnante di filosofia che aveva ri-
servato I'ultima espressione della sua erudizione gio-
vanile all’atto di battezzare i figli: Archimede, Eracli-
to, Baruch e Spinoza, meglio noti come Boy, Bigboy,
Bulldog e Chong. 1l fratello di Chong, Eraclito detto
“Bigboy”, detestava The Price is Right ed era invece
un appassionato di Jeopardy. “Li si che devi avere
cervello,” diceva, “invece in questa scemenza basta
tirare una scorreggia e hai vinto.” Ma quella sera c’e-
ra anche lui.

“Eraclito, dammi le quote; voglio scommettere
che Fredo verra chiamato come concorrente,” gli
disse il padre.

“Mah, saranno infinitesime,” rispose Bigboy.
Spesso si esprimeva per stupidi enigmi, ma era scu-
sato perché anche suo padre, in fondo, era stato rin-
cretinito dall'intelligenza.

Nessuno nutriva dubbi che Fredo sarebbe stato
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scelto fra gli spettatori sin dall'inizio. Quando chia-
marono i primi nomi e vennero avanti tre garrule
donne bianche e un ragazzo con i capelli lunghi re-
stammo interdetti.

“Eccolo, & Fredo,” urld qualcuno quando la teleca-
mera inquadro un gruppo di persone forsennate e
plaudenti. Ma nessuno riusci a dare conferma.

Il primo premio consisteva in due confezioni di
palle da biliardo.

“A cosa servono le palle se non hai il biliardo? Che
gioco stupido,” disse il padre di Chong, gia paonazzo
per la tuba, il vino di cocco incendiario che ancora
non ci era consentito bere, almeno pubblicamente.

Poi inquadrarono il biliardo col tappeto di un ver-
de carico; i colori violenti indicavano che era nuovo
di zecca.

“Ha visto?” disse Tio Sequiel dando di gomito al
signor Botictic.

1l professore scrollo le spalle e continuo a bere.

“Silenzio,” disse la zia.

Il primo gioco lo vinse una signora bionda che
sembrava una versione di Claudia con il seno caden-
te e il torso riassunto in due spanne, solo che veniva
dal Texas.

“Dove crescono i polli migliori,” sentenzid Tio Se-
quiel, che in fatto di polli era un’autorita.

Stava per puntare su — una suspense anaerobica
attanaglid Beverly e Barugo — su un viaggio a Hono-
Iulu!

“Pear]l Harbour,” disse Chong.

“Waikiki, aloa, oe,” rispondemmo in coro.

La donna squitti alla vista di un panorama con-
traffatto delle Hawaii.

Fece un gioco chiamato il “Gong del Circo”. Dove-
va picchiare su un tabellone che riportava una co-
lonna di prezzi; quando veniva indicato quello che
secondo lei era il prezzo del viaggio, doveva colpire il
tabellone con un martello spropositato.
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“Ventimila dollari?” azzard® mio zio.

“Ma no, in soldi americani saranno cinquecento,”
corresse Tio Sequiel. “C'® una bella differenza fra
dollari e pesos, non ti pare?”

La donna si fermd a cinquemila dollari, il viaggio
ne valeva quattro.

“Poveretta,” commentd mia zia. “Ma alla fine le
daranno qualcosa lo stesso; in America non perde
nessuno. Non & come quell’altro gioco con Jeanne
Young dove si vincono bruscolini.”

Quando guardava The Price is Right, il suo ripudio
per i prodotti filippini diventava assoluto, il disgusto
tangibile.

“E Fredo, & lui!” gridé ancora qualcuno.

Ma l'inquadratura era stata di nuovo fugace, seb-
bene il tipo con i capelli neri alla fine della fila poteva
essere Fredo in California, meditabondo e robusto
con gli enormi occhiali che scintillavano alla luce.

Una donna vinse uno xilofono completo di bac-
chette e pedaliera, un'altra sbaglid per un pelo il
prezzo di una vasca per idromassagio della Funai a
cinque velocita.

Le mie preferite erano le modelle Diane e Janis,
che si stendevano sui letti o suonavano i premi musi-
cali con movenze eteree e ultraterrene.

I quattro concorrenti del primo gruppo avevano
tutti vinto qualcosa o erano stati squalificati, tranne
il giovanotto con i capelli lunghi. Potrei ripetere le
fasi di gioco di The Price is Right anche nel sonno:
I'annunciatore chiama quattro concorrenti, il primo
che indovina il prezzo fa il gioco speciale, poi viene
aggiunto un altro concorrente al posto del primo, in
modo che ne restino sempre quattro sulla scena e
ognuno cerca di conquistare un posto per il gioco
speciale. Tutti rimangono in lizza fino alla fine dello
spettacolo o fino al colpo di fortuna; il ragazzo con i
capelli lunghi adesso si trovava in questa situazione.
La folla rideva e sbraitava ogni volta che il ragazzo
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dava prezzi sballati e cominciavo a sospettare che il
sogno di Fredo Avila fosse destinato a restare tale,
senza neanche l'imbecille consolazione di azzardare
un prezzo troppo alto o troppo basso per un barbe-
cue con graticola della Amata.

Venne chiamato il penultimo numero e la speran-
za si riaccese nella folla di californiani, vaccari, mor-
moni, cherokee e presbiteriani... tutto il grande as-
sortimento di americani che salgono sul palcosceni-
co di The Price is Right.

Li guardavo e mi chiedevo perché non assomi-
gliassero alla gente che si vede in Charlies Angels;
questi qui avevano il collo attaccato direttamente ai
lobi delle orecchie, la faccia larga, spoglia e chiazza-
ta che faceva pensare per un momento ai pericoli in-
siti nella pornografia. Mi facevano pena, sembrava
di vedere la gente che I'America teneva nascosta,
gente che sarebbe rimasta per sempre esclusa dalla
prima serata.

“Ecco Fredo!” ancora un altro grido.

E stavolta era vero. Venne chiamato un nome e la
telecamera fece una panoramica sopra una massa
giubilante di teste. Si alzd un uomo in maglietta e
luccicanti stivali da cow-boy, con le spalle da pugile
e sprowvisto di occhiali. Fredo Avila in California di-
scese i lunghi scalini della platea, “Scenda la prego”,
verso il suo riflettore, verso il posto di un uomo che
si & fatto da solo.

A Barugo eravamo storditi.

Ci siamo ripetuti a lungo il momento in cui Fredo
prese posto sul palcoscenico e Bob Barker gli chiese,
fra I'altro mi dica, “Da dove viene?”.

“Barugo, provincia di Leyte. E nelle Filippine, si-
gnore.”

Ma mi confondo, questo avvenne solo quando
Fredo azzecco il primo prezzo, battendo il ragazzo
con i capelli lunghi per un dollaro o due e conqui-
stando la complicatissima macchina dispensatrice
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di gomma da masticare a quattro velocita fornita di
specchio. The Price is Right divenne Storia quando
Fredo sali le scale per mettersi al fianco del mitico
Bob Barker.

“Che lessico!” diceva sempre la zia quando Bob
Barker annunciava “una fiammante automooobile!”
e io sempre la correggevo puntualizzando che il les-
sico indica la scelta delle parole, non la pronuncia; e
poi quelle cose non le diceva Bob, ma Rod I'annun-
ciatore. Pero invidiavo anch'io 'eleganza e il fascino
di Bob Barker e provavo a imitare davanti allo spec-
chio il suo modo di sorridere e di muovere le mani,
un fascino che teneva sempre con sé, come un pisto-
lero la sua arma.

Luomo con il miglior lessico d’America e Fredo,
I'uvomo piti in forma di Barugo, si trovavano ora fian-
co a fianco. La testa di Fredo non arrivava piu1 su del
nodo della cravatta di Bob Barker, e nei suoi alti sti-
vali luccicanti sembrava piuttosto un cow-boy a cui
avevano fermato lo sviluppo.

“E cosa fa nella vita, Fredo?”

“Il pugile,” rispose prontamente Fredo. E poi ag-
giunse: “Anche il fruttivendolo”.

A Barugo eravamo in delirio e ci davamo grandi
manate sulle spalle.

E mi ricordo la partecipazione di Fredo Avila a
The Price is Right secondo per secondo. Gli era tocca-
to il miglior premio di tutti, una Chevrolet Nova che
aspettava solo lui dietro le quinte; bastava azzeccare
un numero dal ventaglio di carte giganti che Bob
Barker teneva in mano. Ricordo la natura luminosa
di ogni istante in cui cercava di indovinare: sbaglia-
to, sbagliato, sbagliato. Vedo il busto eretto di Fredo
Avila nel momento abbagliante in cui venne rivelato
il vero prezzo dell'automobile e Bob Barker strinse la
mano a Fredo Avila e lo salutd e Fredo Avila saluto il
pubblico quasi alla maniera militare - “arrivederci”,
avendo perso la Chevrolet Nova e I'occasione di con-

30

correre al gran premio finale che il ragazzo con i ca-
pelli lunghi, naturalmente, vinse. Il ragazzo, uno stu-
dente di Clyde, Ohio (“Un posto insignificante,” sen-
tenzid Eraclito, dimenticando nell’eccitazione del
momento dove si trovava), azzeccd il prezzo nel giro
successivo e portd a casa un trampolino elastico, una
roulotte e un viaggio a Tokio per un totale di 18.000
dollari! La folla impazzi perché, si scopri poi, era
composta in gran parte dai compagni di universita
del ragazzo dai capelli lunghi, beneficiari perfetta-
mente all’altezza del trampolino elastico.

In seguito Rod, 'uvomo con il cappello, annuncio i
premi che toccavano a tutti i concorrenti, quelli veri
e quelli di consolazione, le cui foto scorsero sullo
schermo senza l'aiuto delle complici mani delle mo-
delle: pastiglie vitaminiche Geritol Extend, collari
antipulci fosforescenti Seminole, e abbigliamento
intimo Bikini Vita, per lui e per lei, a casa o sulla
spiaggia: “Sexy come avete sempre desiderato!”.

Nessuno si aspettava che Fredo tornasse a casa
dopo la partecipazione a The Price is Right. Ci ricor-
davamo, per esempio, di quel gruppo di coccinelle
scout che dopo un viaggio di amicizia negli Stati
Uniti, ritornarono con qualche defezione; in quel
caso fu la capogruppo che fece perdere le proprie
tracce durante una sosta a Milwakee. Si diceva che
adesso dirigesse un'impresa milionaria che faceva
la spesa per certi anziani danarosi che “avevano
perso le facolta mentali”, cosa che, stando alle sue
lettere, agli americani capitava spesso. E poi c'era la
cugina di Claudia, che si favoleggiava fosse ricca
sfondata. Aveva comprato un diploma da infermiera
per trentamila pesos e adesso era a Passaic, New
Jersey, e ci mandava fotografie da Washington dove,
accanto alla sua Mitsubishi Eclipse rosa, stringeva
la mano a grandezza naturale di Ronald Reagan.
Mia zia giurava che fosse proprio lui in persona, co-
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me se il presidente si potesse confondere con una
sagoma di cartone.

Mi immaginavo che Fredo rimanesse in Califor-
nia, lasciasse scadere il visto e diventasse magari uno
sfidante nei pesi mosca a Fayetteville, Nevada, o un
addetto ai fornelli dal braccio pesante in un McDo-
nald’s di New York. Aveva realizzato il suo sogno, era
un uomo che si & fatto da solo in America.

Tornai a Barugo durante l'estate. Per la tradizio-
nale festa di San Giuda, invece del rituale match di
pugilato mio zio aveva organizzato una maratona.
Gli striscioni fiancheggiavano i tratti asfaltati delle
strade del paese e arrivando in citta in autobus os-
servai che a ogni angolo di strada erano gia pronte e
le bancarelle di vino di cocco e di limonata. Arrivai
proprio la mattina della festa e quasi me ne pentii.
Stavo male e non sapevo perché, una nausea che mi
prese guardando le strade e i tetti di lamiera che ben
conoscevo della mia citta natale. I soliti perdigiorno
stazionavano presso la casa di mio zio a bere tuba e
a buttare via I'esistenza come se fossero immortali.
Mi pareva infatti che, fra tutta la gente che conosce-
vo, proprio questi buoni a nulla si avvicinassero di
pitt ad avere un'idea del concetto di eternita.

Rimasi in strada con le mie borse su cui erano at-
taccati gli adesivi di Letran e con un senso di colpa
derivante dalla mia carenza di affetto. La gente co-
minciava a radunarsi davanti alla casa dello zio dove
la maratona avrebbe preso il via.

“Danilo!” gridd mia zia dalla finestra. “Quello &
mio nipote, il futuro contabile!” annuncio eccitata
agli amici che intratteneva in casa.

“Arriva il signorino da Manila,” sfilavano i fratelli
Botictic: Boy, Bigboy, Bulldog e Chong.

“Guarda qua, ‘Letran’.” Eraclito liscido I'adesivo
sulla borsa. “Capirai!”

sai al motivo per cui ormai ero pit raffinato

persino di Eraclito e conclusi che poteva essere solo
perché avevo passato un anno a Manila ed ero diven-
tato un ragazzo di cittd che studia filosofia. Ma li
dov'ero, in mezzo a quella polvere, non ricordavo piti
che cosa fossi diventato, né cosa avessi fatto in citta,
né i libri che avevo letto e come mi avessero trasfor-
mato, né cosa mi rendesse superiore, un uomo con
sogni precisi. La terra improvvisamente ferma del-
l'artivo sembrava mi avesse dato il mal di mare.

“Andate a vedere la corsa?” domandai. Dalla ta-
sca estrassi una sigaretta solitaria e ammaccata che
avevo conservato dall'inizio del viaggio. “Chi ¢ il
piu forte?”

“Fredo, sisa.”

“E uno nuovo? Di fuori Barugo?”

“Scherzi? Fredo Avila.”

“Il pugile? E tornato?” Y

“Gia. Nessuno sa cosa sia successo, aggiunse
Chong tutto serio. Era sempre stato il mio fratello
preferito fra i quattro. I suoi baffi avevano ingaggiato
una gara di ardimento con il pomo d’Adamo ed en-
trambi si erano messi a crescere sul serio. Per il resto
era ancora pelle e ossa come una lucertola. “Forse
'hanno pizzicato gli agenti dell'immigrazione. Pecca-
to, & stato sfortunato.”

“No, idiota,” corresse Eraclito.

Chong tacque ed Eraclito prosegui.

“Proprio cosi, da Beverly Hills a Barugo, il suo
grande talento non gli & bastato neanche per na-
scondersi.”

“Adesso lavora per Go Long Tiu assieme ai figli.
Si carica certi sacchi di farina, lo dovresti vedere,”
disse Chong.

“Eppure,” aggiunse Bulldog con aria da intendito-
re, “@ sempre I'uvomo pit in forma di tutta Leyte. Vin-
cera lui, non gli stara dietro nessuno.”

Digerivo le notizie fumando la mia Camel ammo-
sciata.
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“Ma non ¢ piu il vero Fredo,” disse all'improvviso
Chong.

“Perché?”

“Eh gia, adesso ¢ Gary Cooper travestito,” rise
Eraclito.

“Non so,” prosegui Chong, “non tira piit di boxe,
non parla piti.”

Davanti alla casa di mio zio avevano allestito una
tribuna improvvisata. Il vicesindaco fece un discorso,
poi fu la volta di mio zio, il sindaco, che ne fece uno
pitt lungo. Alla fine chiamarono i corridori sulla linea
di partenza e cercai con gli occhi Fredo Avila. Era in
mezzo, un corridore come gli altri con il suo numero
puntato sul petto. Cercai un cambiamento significa-
tivo nel suo aspetto, nel modo in cui affrontava la fol-
la. Sembrava robusto come prima ma era basso co-
me ci aveva rivelato il televisore. Adesso ero pit alto
io, di ritorno della capitale, raffinato studente e futu-
ro contabile, disorientato dall’arrivo e con lo stomaco
sottosopra. Tossii per il fumo e salutai Fredo.

“Oh, Fredo.”

Sali a parlare sulla tribuna un tipo arrivato da
Manila, un ragazzo di Barugo che era diventato giu-
dice. Mi avvicinai a Fredo.

“Allora, Fredo, come va?”

Mi fece un cenno col capo quasi senza guardarmi.

“Quando sei tornato? com’e '’America, eh Fredo?
come sono le bionde?”

Fredo se ne stava li con le spalle larghe, sembrava
un uomo fatto di mattoni, Gli notai la pancia, una
cosa inimmaginabile per il campione di pugilato di
un tempo.

Gli diedi un colpetto sullo stomaco.

“Allora dimmi, com’¢ 'America? Ti sei fatto una
panciata di bistecche e prosciutto?”

Fredo si asciugd la fronte. E proprio vero, d’estate
il sole scotta che fa quasi male.

“Cos’hai trovato in America, Fredo?”
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Mi guardo e per un attimo pensai di aver parlato
troppo, non si scherza con Fredo.

Alla fine mi afferrd il braccio e disse: “Danielino”.
La presa era ferma e ricordo che aveva un’espressio-
ne seria, come un professore. Era il Fredo di una vol-
ta, il Fredo che passava il tempo sulla terra battuta
della casa dello zio facendo solitari. “Danny, ma lo
sai che in America c’¢ la polvere?”

Poco dopo venne dato il via, un ragazzo di Caling-
caguing scattd al comando e Fredo subito dietro.
“Dai Fredo, dai!” Tio Sequiel e gli altri beoni lo inci-
tavano, la polvere di Barugo si levava alta sotto il so-
le di Barugo. I ragazzini in ciabatte chiudevano il
gruppo, con un ghiacciolo in mano, fra grida e risa-
te. Salii sulla jeep di mio zio diretta al traguardo, e

' procedemmo lentamente seguendo il percorso dei

corridori. La polvere era densa e il mio malessere
peggiorava, i tratti asfaltati erano stati rattoppati
grazie alla provvidenza dei fondi discrezionali di
qualche politico. Mio zio salutava benignamente con
la mano la gente assiepata lungo il percorso. Appena
prima di svoltare per una scorciatoia sterrata, la fol-
la festante divenne un tumulto e qualcuno rincorse
la jeep.

“Signor sindaco, si fermi!”

Mi misi in ginocchio sul sedile per vedere cosa
fosse.

La corsa era stata interrotita, dicevano.

“Si & accasciato, proprio in mezzo alla strada, si-
gnor sindaco.”

“Chj?”

“Il pugﬂe-”

“Fredo Avila.”

Lo portammo di fretta all'ospedale pii vicino, che
si trova tre paesi pill in la. In preda al delirio ripeteva
con la sua vecchia allegria: “Scenda la prego!”.

Il commento che girava in citta era che il corpo di
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Fredo fosse in forma, ma il cuore faceva i capricci: e
poi i pugili possono correre la maratona? “Eppure,”
dicevano tutti scuotendo la testa, “'uomo pit in for-
ma, com'e possibile?”

Mori quello stesso giorno per un attacco cardiaco,
una fine che ammutoli persino le dicerie.

“Da Beverly Hills a Barugo, per morirci,” Tio Se-
quiel sputd per terra scuotendo la testa. “Che sce-
menza!”

Com’era stato possibile?

Alla moglie lascio la sofisticata macchina dispen-
satrice di gomma da masticare a quattro velocita
fornita di specchio. A sua madre una bottiglia di Ge-
ritol Extend. 1l collare antipulci Seminole lo aveva
perso dal bagaglio sulla via del ritorno, rubato da
qualcuno, probabilmente un folle. Prima di morire,
delirando, ebbe un ultimo sussulto di gloria: “Il pu-
gile! Vengo dalle Filippine, signore!”. Indossava la ri-
capitolazione della parabola del suo sogno: boxer
Bikini Vita, rosa corallo, per lui e per lei, a casa o sul-
la spiaggia: “Sexy come avete sempre desiderato”.

Com’era stato possibile? Vomitai in macchina an-
dando verso l'ospedale, e giorni dopo, a casa, e poi
di nuovo al funerale. Mia zia mi costrinse a letto
prima che si formasse la processione verso la tomba
di Fredo Avila. Avevo la forma piu grave di influenza
intestinale che Eusebia, la stregona-medico, avesse
mai visto.

“Intendi vomitare I'anima, ragazzo? Ti sputerai
anche i sogni?” mi diceva applicandomi foglie e cal-
de radici della foresta sul petto.

Le appoggiai la testa sul braccio, avevo le guance
bollenti.

“E lo spirito dell'assenza,” disse a mia zia. “Ha bi-
sogno di riposare, di rivedere il suo mondo come se
non fosse mai partito.”
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LA COLONIA DI AXOLOTL

Jaime An Lim

Dopo il divorzio, sua moglie non aveva perso tem-
po a sposare I'americano che era stato il suo amante
per dieci mesi e a lasciare Bloomington, Indiana, per
la costa atlantica, portando con sé la bambina di die-
ci anni. Il giudice, a suo parere ingiustamente, aveva
affidato alla moglie la custodia della bambina per
motivi di “stabilitd finanziaria”. Tomas Agbayani si
sentiva tradito ma sapeva di non poterci far niente,
cosi rimase a Campus View, la residenza universita-
ria che si trova all'incrocio fra Tenth street e Union
street riservata agli studenti con famiglia, benché
ora fosse diventato un irregolare. Se all'ufficio delle
residenze universitarie avessero saputo del nuovo
stato civile, sarebbe stato trasferito a Eigenmann, la
casa dello studente per dottorandi single dall’altra
parte dei binari, oppure a Redbud in un monolocale
spartano, dove la zona notte e il soggiorno sono ac-
cennate da un divano letto.

Ma Vilma Teare, la responsabile dell’assegnazione
degli alloggi, probabilmente si mosse a compassione
e decise di chiudere un occhio, permettendogli di re-
stare ancora un anno, che poi era il tempo che gli re-
stava per consegnare la bozza finale della tesi di dot-
torato (Il Terzo mondo in America: un’'analisi di dieci
scrittori delle minoranze, che comprendeva anche il
poeta esule filippino Jose Garcia Villa). Tomas lavo-
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rava per lei ogni estate da sei anni, essendo uno del-
l'allegra brigata di studenti a contratto giornaliero
che pulivano gli appartamenti prima dell’arrivo dei
nuovi occupanti a settembre, l'inizio dell’anno acca-
demico all'Indiana University.

“E doloroso, lo so bene io. Ma mi devi credere se
ti dico che alla fine & sempre meglio cosi, per tutti,
anche se adesso non ti sembra.” Vilma era partecipe
delle sue pene ma non sembrava affatto stupita; era
una donna alta e giunonica e sembrava parlare per
esperienza. Aveva divorziato due volte.

“Perd, pensavo, voi filippini siete cattolici, no?”
Gli rivolse uno sguardo interrogativo da sopra la
montatura bianca degli occhiali. Come responsabile
degli alloggi universitari, negli anni Vilma aveva vi-
sto passare studenti di ogni tipo e nazionalita: singa-
poreani, giapponesi, nigeriani, taiwanesi, indonesia-
ni, malesi e persino qualche cinese comunista. E
questo le bastava per capire alcune caratteristiche
salienti: gli iraniani e i sauditi non mangiano carne
di maiale, gli indiani mangiano grandi quantita di
peperoncino piccante, i filippini grandi quantita di
riso, i sudcoreani preferiscono quella verdura salata
e odorosa chiamata kimci, i musulmani pregano di
venerdi, i cattolici non ammettono il divorzio e la
contraccezione. Lidea che una coppia di cattolici fi-
lippini divorziasse negli Stati Uniti la turbava. E To-
mas dovette riconoscere che loro non erano i primi,
e probabilmente neppure gli ultimi; giravano tante
storie. “E una domanda cosi, sa; al giorno d’oggi non
si capisce piu bene.”

In realta gli Agbayani erano presbiteriani e face-
vano il dottorato in America grazie anche a una bor-
sa dell'United Board of Christian Education for Asia;
lei in zoologia e lui in letteratura americana. Eppu-
re, Tomas non ricordava neppure un caso di divorzio
nella sonnecchiosa citta di Dumagete; loro sarebbe-
ro stati i primi, un discutibile primato. Ma non era
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nato ieri, naturalmente sapeva di coppie filippine se-
parate e di mariti che mantenevano un'amante di
nascosto; naturalmente aveva sentito anche storie di
donne sposate che avevano occasionali scappatelle.
Ma un divorzio fra cattolici?

Anche Tomas, dopo tanti anni passati negli Stati
Uniti e una progressiva liberalizzazione dei valori,
non riusciva ancora ad accettare l'idea di essere di-
ventato uno di quei padri di famiglia a cui, con una
semplice firma, venivano sottratti improvvisamente
casa, moglie e figli. Gli era parso profondamente in-
giusto. In quei primi mesi dopo il divorzio, girava
frastornato come ferito a sangue, vittima del naufra-
gio di un matrimonio. Dove aveva sbagliato? Non
c'erano mai state brutte avvisaglie, litigi velenosi o
scene violente. Sia lui sia Edith erano studenti-lavo-
ratori, lui ogni semestre insegnava inglese a tre clas-
si di matricole, cercando di tenersi in equilibrio fra i
suoi doveri di studente, insegnante e padre di fami-
glia. Insegnava e studiava, il fine settimana faceva il
bucato, qualche volta cucinava, faceva dei lavoretti a
ore per potersi permettere le piccole spese voluttua-
rie della famiglia in occasione di compleanni e va-
canze. Allora, dove aveva mancato? Edith avrebbe
posto la domanda in altri termini: che cosa non ave-
va fatto? Ma Tomas insisteva, sentendosi nel giusto,
che lui aveva fatto tutto il possibile per loro, meno
che svaligiare una banca. Oddio, magari proprio tut-
to no.

Clera il problemuccio della loro trascurabile vita
sessuale. Da un paio d’'anni, avevano preso I'abitudi-
ne di dormire in camere separate; una stanza a testa
era uno dei lussi del loro alloggio. Edith diceva:
“Perché devo sempre essere io a fare la prima mos-
sa?”. E intendeva dire che trovava sempre piu umi-
liante doversi introdurre in camera di lui, dopo che
Suzie era andata a dormire, s'intende. Dopotutto, fra
le prerogative femminili ¢’ quella di essere un’ambi-
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ta preda, non una cacciatrice. Ma cosa pretendeva?
Dopo il lavoro quotidiano sull'Interpretazione dei so-
gni di Freud (interessante), dieci pagine di traduzio-
ne per il corso di francese (interminabili), corregge-
re i compiti di settantacinque matricole in diversi
stati di afasia (lancinante), andare a prendere Suzie
dalla baby sitter giapponese, riscaldare la cena pre-
cotta e portare fuori la spazzatura (Edith faceva i
piatti e seguiva con un occhio le notizie della sera su
Canale 30), dopo aver fatto questo e quello, Tomas
era completamente distrutto e senza la minima vo-
glia di coronare la giornata lunga e faticosa con
qualche capriola a letto. Chi poteva accusarlo di
niente? Non era mica Tom Selleck, né ci si aspettava
che lo diventasse; e poi, perché esporsi a rischi inuti-
li? A questo punto della vita avevano meno bisogno
di un altro bambino che di una pallottola in testa,
qualsiasi fossero le prerogative femminili. “Ils leur
faut du repos...” aveva detto il professor Chaitan, che
€ra un anziano saggio e perspicace.

Una volta Edith guardando dalla finestra vide il
mondo improvvisamente svuotato di persone. “So-
no partiti tutti per le vacanze di Pasqua,” disse con
tristezza. Campus View & un edificio squadrato di
nove piani di indefinibile stile architettonico nono-
stante l'elegante facciata di “pietra” proveniente da
una cava a sud della citta. In pianta & fatto come
una tozza “T”, il tratto orizzontale, che costituisce le
ali nord e sud, corre parallelo alla Union street,
mentre la barra verticale, I'ala est, si estende sul re-
tro verso una collinetta erbosa. Questo spazio di so-
lito & pieno di gente sparpagliata: gruppi animati
che fanno il picnic e giocano a frisbee, ciclisti che si
preparano per la Little 500, giocatori di baseball in
allenamento domenicale, gente in costumi succinti
che cerca di sfruttare il primo sole di primavera, pii1
caldo del solito, per dare colore al pallore invernale
della loro gia bianchissima carnagione. Lapparta-
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mento degli Agbayani si trova al terzo piano dell’ala
est in posizione strategica: alto quanto basta per ave-
re una visione a volo d'uccello dello spiazzo erboso,
ma non troppo in su da impedire una fuga verso le
scale in caso d'incendio. Ma quel giorno lo spiazzo
era sconsolatamente vuoto. Da dietro le tende del-
I'appartamento 606 era sparito persino il binocolo
del guardone del palazzo: un signore turco pelato e
di mezza eta, per giunta probabilmente onanista,
che nelle ore diurne seguiva un corso di dottorato in
politiche ambientali. Edith guardava di sotto con
un'espressione di malcelata invidia: dove erano an-
dati tutti i ragazzi e le ragazze? Sicuramente in Flo-
rida, a prendersi la loro razione di sole, mare e diver-
timenti, come le tartarughe in calore durante il pel-
legrinaggio annuale verso i luoghi di riproduzione.
Ovviamente, Tomas ed Edith non andavano mai
da nessuna parte per le vacanze, come la maggior
parte degli studenti stranieri con i soldi contati. I re-
sidenti tailandesi del 312 erano in casa e cercavano
di procedere con la tesi, come si capiva dal medita-
bondo tic-tic tic tic-tic della macchina da scrivere.
La coppia di giapponesi del 301 faceva le pulizie di
primavera e spostava tutti i mobili con grande fra-
stuono. Al 308, la coppia di San Salvador, marito e
moglie, era di nuovo in lacrime. Avevano nostalgia?
Avevano lasciato dei bambini piccoli a casa? Era
successo qualcosa di terribile nel loro tormentato
paese? Era ironico che Tomas ed Edith se ne stesse-
ro rintanati a Campus View, in mezzo agli infiniti
spazi americani, e che avessero visto cosi poco del
paese da quando erano arrivati diversi anni prima.
Avevano oltrepassato i confini dell'Indiana solo due
volte: una volta erano stati a Louisville per il Ken-
tucky Derby, la famosa corsa di cavalli, un’altra era-
no andati a Chicago a vedere I'Art Institute e il Mu-
seo di storia naturale. Allora erano saliti fino in cima
alla Sears Tower per ammirare la superficie incre-
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spata del lago Michigan, che era grande come un
mare. In entrambe le occasioni erano andati a spese
di un centro di accoglienza religioso che combinava
I'incontro di ospiti stranieri con famiglie locali di-
sposte a ospitarli per il fine settimana.

La causa di divorzio si era svolta sorprendente-
mente senza intoppi, soprattutto perché Tomas non
aveva avuto voglia di contestare nessuna accusa.
Era sicuro che alla fine Edith avrebbe capito che si
trattava di tutta una farsa e si sarebbe ricreduta.
Sulla domanda di scioglimento del vincolo matri-
moniale, preparata dall'ufficio servizi legali dell'In-
diana, che offre questo genere di assistenza gratuita-
mente agli indigenti, era scritto semplicemente che
il matrimonio era “irrimediabilmente compromes-
so”. Mancava solo da sistemare la questione della
spartizione dei beni, ma Edith, in un gesto magnani-
mo o di sollievo, gli concesse piena liberta di fare
quanto fosse giusto o dovuto. Lei si tenne Suzie; lui,
se voleva, poteva tenersi la casetta e il terreno a Du-
maguete, gli elettrodomestici arrugginiti e la mobilia
scompagnata. Dopo I'udienza, si trovarono tutti e tre
a camminare verso la fermata dell’autobus di Kirk-
wood avenue. Un passante che li avesse osservati
avrebbe pensato a una famiglia felice che si faceva
una passeggiata, o che andava a mangiare una pizza
al Little Caesar, non certo a un matrimonio irrime-
diabilmente compromesso.

A meta febbraio, Edith abbandono il corso di dot-
torato e si trasferi con Suzie a Newport, Rhode Island,
dove John Steinberg insegnava in una piccola univer-
sita locale. Solo allora Tomas ebbe la sensazione pie-
na di aver divorziato. Era furente e amareggiato; Su-
zie gli aveva scritto: Caro papa, abbiamo una barca a
vela e la nostra casa é molto molto grande... In quale
paese civile la legge consente di sottrarre una figlia a
suo padre? Se prima aveva immaginato che sarebbe
finita con scene di riconciliazione e perdono, tale
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eventualita adesso si era rotta in mille pezzi. Che sub-
dola stronza! Tramare cosi alle sue spalle! Non se lo
sarebbe mai immaginato, né si immaginava come i
traditori, tutti e due, si erano incontrati. Gli veniva in
mente un convegno di genetica ad Athens, Ohio, a
cui Edith aveva partecipato con grande entusiasmo.
Tomas aveva scoperto che si erano chiamati per qua-
si un anno controllando le bollette del telefono. E
magari lui era li in cucina a friggere il pollo per la ce-
na o a tagliare le cipolle. Si voleva tirare dei gran pu-
gni in testa. Come aveva fatto a non accorgersi di
niente? Purtroppo, era costretto ad ammettere che la
sua ambizione lo aveva preso troppo per accorgersi
d’altro. Col senno del poi, i segni del disastro incom-
bente erano chiari: una tristezza profonda da parte di
Edith che lui, insensibile o distratto dalle preoccupa-
zioni, non era stato capace di prevenire. Non restava
altro che raccogliere i cocci.

“Mi sa dire se Edith torna?” La voce al telefono
era sbrigativa, proveniva dalla segreteria del diparti-
mento di zoologia.

“Non saprei, non ha lasciato detto nulla.”

“Guardi, ci sono ancora le sue cose in ufficio; le
spiacerebbe venire a riprendersele? Abbiamo biso-
gno della scrivania per un altro ricercatore.”

Jordan Hall si trovava lungo Second street, una
costruzione pilu interessante questa, con i muri co-
perti d'edera. I corridoi erano del solito beige, ma
aleggiava un forte odore di formalina. Lungo le pare-
ti, a intervalli regolari, si aprivano delle vetrinette da
dove alcuni uccelli impagliati guardavano con occhi
vitrei e altri animali erano appollaiati in pose conge-
late. Passando davanti a una porta socchiusa, Tomas
vide diverse barelle sulle quali c’erano dei gatti croci-
fissi e scuoiati. Si vedevano i muscoli scoperti e sul
muso la smorfia eterna del dolore. Che roba, pensd,
e nella fretta di arrivare in fondo al corridoio per po-
co non inciampo in un bidone di rifiuti.
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“Signora Weinstein? Sono venuto per le cose di
Edith.”

“Ah, certo, prego da questa parte. Mi scusi se I'ho
disturbata per quella scrivania, ma ci sara un certo
affollamento questo semestre.” Di persona era pill
gentile che al telefono, aveva quasi un aspetto mater-
no dentro il pullover e I'ampia blusa marrone.

“Si figuri, capisco.”

Tomas segui quella schiena larga ed efficiente in
un’altra stanza piena di microscopi e contenitori di
vetro, e infine nella stanza accanto. Doveva essere il
laboratorio speciale, si ricordava che Edith gliene
aveva accennato. Era un ambiente enorme e ben
areato illuminato da una luce verdognola; otto file di
scaffali metallici correvano per tutta la sua lunghez-
za e su questi erano disposte due o trecento vaschet-
te piene d’acqua per meta. Sul fondo di ciascuna va-
schetta si muoveva una strana creatura grigio-aran-
cio, a meta fra una lucertola e un pesce: dalle bran-
chie spuntavano delle protuberanze piumose simili
a rametti di corallo rosso. Emise un suono di stupo-
re inarticolato.

“E la nostra colonia di axolotl,” la signora Wein-
stein gli rivolse un largo sorriso proprietario. “Scom-
metto che non ha mai visto niente del genere.”

“No, devo dire di no.”

“Sono salamandre messicane, Ambystoma mexi-
canum.”

Un ricercatore si volse verso di loro sorridente:
era cinese? No, forse giapponese, la maggior parte
dei giapponesi che conosceva aveva i denti guasti.
Stava dando da mangiare qualcosa a un axolotl con
un lungo cucchiaino; si sarebbe detto carne macina-
ta congelata. Lanimale rimase immobile ad annusa-
re la carne nell'acqua, poi l'afferrd con velocita ful-
minea; la gola fremette una volta, due; pezzetti di
carne volteggiavano nell’acqua.

“Gli diamo fegato di pollo e di vitello alternati.”
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“Sfido che siano cosi grassottelli.”

Solo dopo qualche minuto Tomas si accorse che '
c'era qualcosa che non andava: I'axolotl nuotava
tutto storto e trascinava la coda sul fondo. Poi notd
due perfette concavita di carne viva li dove avrebbe-
ro dovuto trovarsi le zampe posteriori. Gli erano
state recise al livello dell'articolazione, dove I'arto si
congiunge al resto del corpo, con uno strumento af-
filato; i tagli erano molto netti. Quando osservo gli
altri, si accorse che erano tutti stati mutilati in un
modo o nell’altro. Su una capsula di Petri vicino al
lavello vide anche che c'erano dei lucidi pezzi di
carne di axolotl e diversi organi interni; un altro
giovane ricercatore, un indiano, stava sezionando
un axolotl morto.

“Purtroppo qualcuno ne muore, nonostante tutte
le nostre precauzioni.”

Tomas si rivolse alla signora Weinstein. “Edith ha
fatto mai questi... questi esperimenti?”

“Certamente, faceva parte delle sue mansioni.
Era brava con il bisturi, se posso esprimere un giu-
dizio, e teneva note precisissime sulla velocita di ri-
generazione.”

Rigenerazione? O si trattava piuttosto di mutila-
zione e mutazione forzata? Da un altro axolotl erano
spuntati due rozzi bulbi rosati dove prima c'era la
coda, come un ramo che si biforca.

Poveri axolotl. Alla fine di questo lavoro, quali
mostruose creature sarebbero accidentalmente sca-
turite dall'insana fantasia dell'uomo?

A Tomas venne un leggero brivido pensando agli
ebrei adulti a cui gonfiavano le natiche flaccide con
la paraffina fino a far loro assumere proporzioni vo-
luttuose o ai bambini a cui venivano recisi o cuciti i
genitali, secondo il caso, per evitare che la razza si
moltiplicasse.

“La rigenerazione & scontata, quello che cerchia-
mo di scoprire & il livello soglia di recupero.”
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“In altre parole, quante fette si possono fare di
questi disgraziati senza ammazzarli.”

“Non la metterei in questo modo... perd si, il no-
stro lavoro consiste in questo. Mi rendo conto che le
potra sembrare crudele, ma gli axolotl sono animali
resistentissimi e non sentono molto il dolore. Le parti
mancanti ricrescono e 'animale guarisce in fretta.”

“Indubbiamente,” disse con ironia perché sentiva
crescere una rabbia inspiegabile. Che ottusita, solo
perché non li sentiamo strillare non vuol dire che
non gli faccia male. “E tutto in nome del progresso
scientifico, immagino.”

La signora Weinstein si drizzo, rigida come un
bastone. “La scienza ha il suo prezzo, come tutte le
cose,” gli disse quasi con freddezza.

Eh gia, e lo pagano gli axolotl.

“Ma abbiamo ottenuto buoni risultati,” prosegui,
“siamo prossimi alla conclusione; peccato che Edith
abbia abbandonato il progetto.”

Peccato che non 'abbia fatto prima, pensd ama-
ramente Tomas, prima che il gelo trovasse la strada
per arrivarle dentro. Avverti un subitaneo senso di
soffocamento, si senti estraneo e fuori luogo in quel
laboratorio asettico come i selvatici axolotl nelle loro
vaschette. Voleva sottrarsi pin in fretta possibile allo
sguardo spento di quelle creature mutilate.

Alla fine, tutto cid che Edith aveva lasciato li en-
trava in un sacchetto di carta: romanzetti rosa, lo
spartito della Madame Butterfly, qualche vecchio
esame che non aveva mai consegnato, vecchie carto-
line d’auguri e lettere da casa e una polaroid sbiadita
di loro tre presa durante il primo inverno a Bloo-
mington, quasi sei anni prima. Allora erano tempi
pili miti: erano pitu giovani, magri e con gli occhi ne-
ri, il futuro splendeva davanti a loro. Ridevano, tutti
e tre, con i fiocchi di neve che si posavano sui capelli
e sulle ciglia. Nelle mani guantate tenevano delle
palle di neve, che sembravano le cose pii1 straordina-

46

rie che esistessero al mondo. Era tutto natalizio e
magico (solo anni dopo capirono il potere malefico
della neve; fu durante la tormenta del 1978, quando
nevicod ininterrottamente per diversi giorni e la col-
tre arrivo ovunque all’altezza del petto. Le strade in-
terrotte, le auto abbandonate e sepolte, le tubature
scoppiate e una famiglia di quattro persone nella
Brown County rimasta isolata in campagna e morta
assiderata).

Nella foto, Suzie era intabarrata in un cappottone
rosso che Tomas ricordava di aver preso alla Oppor-
tunity House, un negozio di roba usata gestito dalla
chiesa nel quartiere povero della citta. Spesso ci
compravano vestiti a poco prezzo: camicie a un dol-
laro, vestiti a due, cappotti a tre, magliette a un
quarto e calzini a dieci centesimi.

Era ancora presto e il clima primaverile era mite;
cosi Tomas decise di tornare a Campus View a piedi.
Dietro Jordan Hall c’era Ballantine, l'edificio dove
faceva quasi sempre lezione; pensd che fra quattro
mesi avrebbe finito la tesi di dottorato, il consiglio
dei docenti I'aveva gia approvata, rimaneva solo da
stampare e rilegare il numero di copie richieste. Poi
avrebbe ripreso l'aereo per le Filippine, questa volta
da solo. Lo assalirono una grande tristezza e nostal-
gia, come se gli mancasse gia tutto: il grande mappa-
mondo girevole all'ingresso di Ballantine, le aule
rimbombanti, gli alberi di acero e tulipifera, spogli
dallo scorso autunno e ora coperti di gemme. Molti
altri filippini avevano percorso i tortuosi sentieri del
campus, costeggiati ora dalle forsizie in fiore, Negli
anni quaranta c’era stato Juan C. Laya (al settimo
piano della biblioteca universitaria aveva trovato
una vecchia copia ingiallita di His Native Soil, dedi-
cato alla sua nuova famiglia americana: “Vi sono
grato per avermi accolto nei vostri cuori e nella vo-
stra casa”). Attraverso il ponte sul fiume Jordan e
giro intorno alla fontana Showalter dove una Venere
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reclinata stava sospesa a mezz'aria fra i getti d'acqua
spruzzati dalla bocca di alcuni delfini.

Tenth street si trovava a nord, dietro l'isolato, e
svoltato I'angolo della biblioteca vide che Campus
View bruciava.

Fumo, fiamme.

Macché, era solo il tramonto porpora dell India-
na riflesso sui vetri delle finestre e uno sbuffo di fu-
mo nero che, dall'inceneritore nel seminterrato,
usciva dal camino in cima all’edificio. Lungo il cor-
ridoio dell’ala est lo accolse I'odore di teriyaki di car-
ne e di cotolette d’agnello ai ferri. Quella parte della
residenza era nota anche come la piccola Teheran,
perché i residenti erano in maggior parte iraniani.
Ma i tempi erano cambiati: lo Scia se n’era andato e
molti studenti iraniani avevano abbandonato i cor-
si. Adesso poteva diventare la piccola Tokio o la pic-
cola Riad.

Tomas tirod fuori dal frigo due pezzi di pollo fritto
avvolti nell’alluminio e li riscaldd nel forno. C'era an-
cora un po’ di riso avanzato. Affettd un pomodoro e
una cipolla e agitd una bottiglia di ketchup mezza
vuota. Mentre mangiava guardo la tv: un disinvolto
Bob Barker, conduttore di The Price is Right, chia-
mava il numero fortunato. “Concorrente numero 27
da Venice, California” (urla, applausi). “Scenda la
prego!” Una grassa signora in canottiera rossa e fu-
seaux neri strillava e scendeva le scale di corsa ansi-
mando. “Dunque, care signore, quanto mi date per
questa camera da letto della Broyhill completa di un
sontuoso materasso ad acqua” (urla, applausi...)
“pilt questo sistema audio-video” (urla, applausi...).
Tomas gird sul notiziario delle venti. In Iran alcuni
giovani barbuti innalzavano gigantografie di Kho-
meini e inneggiavano: “Morte a Reagan! Abbasso gli
Usa! Morte a Reagan! Abbasso gli Usa!”. Sciacqud il
piatto e le posate e innaffid la begonia sul davanzale,
un'altra delle cose lasciate da Edith. Stava morendo.
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Troppo poca luce? Troppa acqua? Penso alla barca a
vela e alla casa di legno bianca sulla baia di Narra-
gansett. Che ingiustizia, in fondo era anche figlia
sua. Quasi involontariamente, compose il numero
per Newport, Rhode Island.

Al quinto squillo lontano, senti una voce. “Pronto?”

“Pronto, Edith?”

“Ma lo sai che ore sono qui?”

“Avevo solo bisogno di sentirti.”

“Stai bene? Hai una voce spaventosa.”

“Bene grazie, & solo un po’ di raffreddore. E tu e
Suzie come state?”

“Stiamo bene,” dopo una pausa aggiunse, “oggi
ha chiesto di te.”

“Qualche volta mi piacerebbe, sai, che noi..."

“Tom, per favore.”

Non aveva alcuna intenzione di dirgli quella certa
cosa, si era ripromesso di non piangere né implora-
re, mai. Anche prima del divorzio, quando una sua
supplica accorata forse avrebbe potuto cambiare il
corso degli eventi, non la implord mai; e non l'avreb-
be certo fatto ora. “Scusami,” le disse e dovette de-
glutire con forza per continuare a parlare. “Allora,
cosa gli dico quando torno a casa?”

“Non saprei; la verita, credo.”

“Moriranno dal dispiacere, sai che la mamma &
debole di cuore.”

“Non farmi ridere, dopo un po’ vedrai che non ci
pensano pitl. Non & mica morto nessuno.”

Eppure questa & la morte di qualcuno o qualcosa,
pensd, ma non lo disse. Disse invece: “Spero che tu
abbia ragione, per il bene di tutti. Suzie come la sta
prendendo?”.

“Non troppo male. E ancora troppo piccola per
capire fino in fondo che cosa vuol dire.”

“Se penso che quando parto forse non vi rivedro
mai pitl...” Di nuovo, 'autocommiserazione nella sua
voce scacciava l'orgoglio.
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“Tom, insomma, te lo chiedo per favore.” Anche
lei sembrava sconvolta e in lacrime. Ma la sua pena
duro solo un secondo. “Non fare cosi.”

“Ma no, & vero. Come faccio a venirvi a trovare in
America. Non & facile dala.”

“Ci scriviamo,” disse lei. Poi, piu1 allegra: “Dai,
magari vi veniamo a trovare a Dumaguete per qual-
che settimana. Sarebbe forte, no? A Suzie piacereb-
be un sacco”.

“Sara cambiata allora,” disse. Perché le persone
cambiano, senza rendersi conto; adesso lo sapeva,
anche le persone amate. E un effetto della lontanan-
za, del tempo, dell'ambizione, e della negligenza. So-
prattutto la negligenza, come quella di loro due, che
avevano dato per scontate le fragili gioie della fami-
glia. “Magari non mi riconosce pit.”

“Adesso basta con queste storie, va bene? Vedrai
che troveremo una soluzione, Tom?”

“D'accordo, scusa.”

“Adesso devo mettere giti. Ho un gran freddo; le
previsioni dicevano che pud andare sottozero, pensa!”

Un salto e se n'era andata. L'aveva persa. Pensava
ad altro, al tempo che cambia, al letto caldo, all'uo-
mo nudo con gli occhi azzurri che avrebbe fatto 'a-
more con lei per tutta la notte. Dopo i saluti e la buo-
nanotte (“Da’ un bacino a Suzie da parte mia...”), To-
mas rimase con la cornetta in mano per un momen-
to ancora e senti la comunicazione interrotta che
ronzava nel vuoto.

Piu tardi, quella notte, si sveglio: sudava, la gam-
ba sinistra non la sentiva piii e aveva la gola secca.
Come se avesse respirato con la bocca aperta o aves-
se implorato nel sonno. Si alzd per bere un bicchiere
d’acqua e il piede addormentato gli formicolava do-
lorosamente. Guardo l'ora: le tre. Fuori il mondo
dormiva. Le strade erano illuminate, ma negli appar-
tamenti di Campus View le luci erano quasi tutte
spente. Solo I'insonne del 511 andava ancora su e git
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per la stanza braccato da chissa quale demone per-
sonale; ombre bluastre saltavano e correvano qua e
12 nella stanza. Gli altri erano tutti a letto e respira-
vano tranquillamente nel buio ristoratore. Il vecchio
porco del 606 stava nel suo serraglio di donne velate
e voluttuose. La coppia del 308 era tornata a casa se-
guendo un sentiero di lacrime fino a Cojutepeque.
Freud aveva ragione: nella notte il nostro io torna
sempre alla fonte dei pitt profondi desideri. Qualcu-
no sogna di donne, altri sognano casa. Qualcuno
vuole tornarci, altri vogliono restare.

Edith, Suzie, invoco in cuor suo. Cosa gli sarebbe
successo ora? Cosa avrebbe fatto per tutta la vita?
Diventero vecchio... Portero l'orlo dei pantaloni arro-
tolato. Chiuse la finestra, era arrivato un vento da
nord che portava con sé il freddo caparbio della ne-
ve. Domattina, l'erba si sarebbe impolverata di brina
e le forsizie primaverili avrebbero perduto prematu-
ramente i fiori gialli. Penso ai fantasmi drogati nelle
vaschette, pasciuti da una dieta esagerata a base di
fegato di pollo. Nelle foreste e nei tiepidi laghi del
Messico, nel loro ambiente, potevano vivere come le
creature auree e feroci che erano. Senti improvvisa-
mente freddo. Ho udito il canto delle sirene, cantava-
no l'una per l'altra. Non credo che canteranno per me.
Si sedette in poltrona, piegd le gambe sotto di sé e si
avvolse in una vecchia trapunta di lana. Stette cosi
per molto tempo, immobile. Avrebbe visto la notte
risvegliarsi nel mattino. Ma benché si preparasse a
una lunga veglia, gli occhi si appesantirono e la testa
ricadde lentamente sul petto.

Lultima cosa che udji, in quello stato di dormive-
glia precedente al sonno, fu il lamento lontano di un
treno merci che attraversava le vastitd continentale
del Midwest americano.
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UN NATALE DA BALIKBAYAN
Alfred Yuson

Per farvela breve, vi posso dire che magari ero sta-
to troppo fortunato.

Sette anni a Las Vegas come croupier avevano fi-
nalmente dato qualche frutto, e che bei cocomeri
che erano.

In tutti quegli anni, mi ero sempre attenuto alla
regola di non giocare mai lo stipendio nei casino: né
al Double Nugget, dove lavoro, né in nessun altro.
Fu quindi un colpo di fortuna che Danny Moro in-
vitd alcuni kababayan filippini nella sua stanza al
Sands per una bella bevuta e per fare la corte a un
paio di ballerine bionde che avevano graziosamente
accettato l'invito. Mi ero ubriacato senza ritegno e
avevo fatto uno strappo alla mia cupa regola. Anzi,
ero quasi svenuto nel bagno dove avevo affettuosa-
mente seguito quella con il seno pil grosso, chiama-
ta Brenda.

I ragazzi stavano facendo un gran casino quando
mi tirarono fuori da i sistemandomi sulla moquette
della stanza di Danny Moro. Ricordo che non riusci-
vo a tenere gli occhi aperti ma vedevo Brenda che mi
stava tutta sopra con le tette di fuori e rideva piu for-
te di tutti i ragazzi intorno, e intanto una mano di
Junsy Laban di Baguio scivolava sopra una di quei
formidabili cocomeri nudi.

Dopo mi sa che sono svenuto di nuovo, ma in quel
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breve momento di lucidita, steso per terra, ricordo
di aver sorriso fra me pensando che quella era dav-
vero una giornata fortunata perché anch’io avevo
avuto un assaggino dei cocomeri di Brenda prima di
sentirmi male che quasi vomitavo.

Molto pii1 tardi — la festa era finita e saranno state
le tre del mattino — mi ritrovo a barcollare per la lobby
del Sands tenuto su a braccia da Benny Legaspi e Boy
Chico. Non so cosa mi ha preso, sicuro ero ubriaco
fradicio, ma mi hanno raccontato poi che a un tratto
ero diventato pesante come un sacco di monetine da
diecimila dollari, e quindi ci siamo fermati tutti i co-
me statue.

Dopo hanno detto che sono sgusciato via, ho punta-
to dritto verso la mia slot machine fortunata, scelta in
mezzo alla lunga fila di slot babies tutte allineate, come
le chiamava Peter, il mio capo al Golden Nugget, e li
mi sono diretto cercando di tirare fuori un paio di mo-
nete dalla tasca dei pantaloni.

Adesso mi ricordo. Alla fine ho trovato due mo-
nete da un dollaro, sono riuscito a infilarne una
nella fessura e ho tirato la leva della macchina con
enorme sforzo. Non avevo giocato alle slot machi-
ne da un sacco di tempo. Non ho la passione del
gioco, nossignore, non jo che faccio il croupier. Per
me & un lavoro, il mio lavoro, e non voglio rovinar-
lo per vedere com’¢ dall’altra parte del tavolo,
neanche per sogno.

Ricordo un turbinio ticchettante di colori che gi-
ravano tutto attorno e alla fine si ricomponevano da-
vanti ai miei occhi. Mi ritrovai a fissare una fila
composta da tre cocomeri fermi e immobili e dovetti
stropicciarmi gli occhi e guardare di nuovo per capi-
re se in mezzo non ci fossero anche quelli di Brenda.

Ma Benny Legaspi e Boy Chico si erano messi a
gridare, a ridere e a darmi gran pacche sulle spalle e
ho sentito che una cascata di monete mi avvisava
che io, proprio io, avevo vinto il premio dei cocome-
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ri. Raccoglievano i soldi da terra a manciate e mi ti-
ravano via ma io avevo voglia di restare e dissi: “Isa
pa! Isa na lang! Solo una e poi si va ragazzi!”.

Poi sono riuscito a inserire la mia seconda mone-
ta nella fessura e mentre Benny Legaspi e Boy Chico
tiravano su il resto del mio piatto di prima, ho ab-
bassato ancora la leva con gran fatica.

Stavolta apparve il Tris di Sette, parti una sirena
fortissima e molte altre monete riempirono la va-
schetta e Benny Legaspi € Boy Chico mi urlavano in-
sieme nelle orecchie: “Hai fatto Jackpot!”.

Per farvela breve, quella mattina mi sono messo
in saccoccia qualcosa come 37.000 e rotti dollari,
proprio cosi, perché era gia mattina quando Benny
Legaspi e Boy Chico mi hanno scaricato da un taxi
davanti casa mia, girato 'angolo del Double Nugget.
Ricordo di avergli detto che dovevano chiamare tutti
gli altri per quella sera stessa perché ci sarebbe stata
un’altra grande festa, la pit1 grande di tutte, e di stare
attenti che non mancasse nessuno, compresa quella
con i cocomeri portafortuna, la mia ballerina chia-
mata Brenda, perché il giorno dopo avrei preso il
primo aereo per Los Angeles e da li dritto filato fino
a casa, dato che mi pareva che fosse arrivata l'ora di
passare il Natale a casa, nelle amate Filippine, a San
Miguel, Bulacan, per la precisione, dopo tanti anni
di nostalgia in mezzo al deserto, per cosi dire.

L B A

Laereo delle Philippine Airlines arrivd a Manila
con mezz'ora di anticipo, di modo che pensai, pero,
& vero che & cambiato tutto dall'86, dalla rivoluzione
di Edsa. Mi ¢’ voluto un bel pezzo prima di veder
arrivare sul nastro i due scatoloni che costituivano il
mio bagaglio.

Era successo che sullo stesso volo ¢’era anche un
deputato con un arsenale d’acciaio che non era pas-
sato inosservato alla macchina dei raggi X e che uno
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dei miei scatoloni si era infilato chissa come fra i
suoi ed era stato dirottato in qualche recesso dell’ae-
roporto per un controllo aggiuntivo.

Mi ci & voluta un’ora per ritrovare i pasalubong, i
regalini acquistati a Los Angeles (Levi’s, giocattoli
per i nipoti, due spanne di “Playboy” e “Penthouse”,
dolci Sarah Lee, sciroppo d’acero, carne in scatola,
una dozzina di paia di scarpe da pallacanestro della
Nike, magliette dei Lakers ecc.). Alla fine ho dovuto
sacrificare una spanna di materiale maschile e tre
paia di Nike a favore del sollecito trio investigativo
che, grazie alla sua esperienza, aveva immediata-
mente capito dal mio accento che non c’entravo
niente con l'inquieto legislatore di Nueva Ecija (che
mi sembrava di aver gia intravisto a Las Vegas) né
con l'altro invisibile pezzo grosso di Tarlac, il cui no-
me veniva pronunciato sottovoce. E poi, I'unica ar-
ma a ripetizione nel mio scatolone vagabondo era
fatta di plastica non tossica ed era destinata a Junior,
il figlio dodicenne e ritardato di mio fratello maggio-
re, Kuya Nick.

Ma per farla breve, alla fine sono arrivato alla do-
gana, ovviamente non prima di aver distribuito un
paio di stecche di Marlboro Light e diversi biglietti
da cinque dollari nuovi di zecca a tutti i simpatici ti-
zi che gironzolano per I'area bagagli e ti augurano
Buon Natale con il sorriso piti radioso dell'emisfero.

Ma io ero ritornato proprio per questo. Un gran
bel Natale completo di puto bumbong e bibingka e
“Mano po, ninong”. Inoltre, mi sentivo ricco sfonda-
to e mi potevo permettere di tornare a casa e distri-
buire ricchezza come uno che ritorna con una vinci-
ta esagerata.

Dopo la dogana mi sono trovato nello stesso bai-
lamme che ricordavo e di cui mi avevano detto tante
volte. Una dozzina di persone mi tirava per il carrel-
lo, per la giacca, per la borsa e io sorridevo gentil-
mente a tutti e a tutti auguravo Buon Natale.
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Qualcuno mi aveva sottratto il carrello e lo stava
guidando con maestria attraverso la folla che si ac-
calcava alle porte mentre qualcun altro mi stava
spingendo dalla parte opposta verso la rampa d'usci-
ta. In un lampo gli ho schiaffato un dollaro in mano
e mi sono liberato per ricongiungermi al bagaglio.

Mentre fendevo l'orda ribollente, questo era gia
stato caricato tutto su un taxi e cosi mi € toccato pa-
gare tutti quelli che giuravano di aver avuto una par-
te nelle complesse operazioni di carico. Poi sono sta-
to spinto senza complimenti sul sedile posteriore e,
da parte mia, ho annunciato enfaticamente alla po-
polazione circostante: “A posto. Adesso portami a
San Miguel, Bulacan. Sapro di essere a casa solo
quando sento l'odore delle pastillas”.

Ci sara voluta un’'ora solo per scendere la rampa
d'uscita dell'aeroporto in fondo alla quale il tassista
mi aveva gia rotto completamente le scatole con la
storia della figlia maggiore che a marzo si sarebbe
laureata, Allora gli ho detto che mi doveva scusare
ma facevo un sonnellino e che volevo essere risve-
gliato solo dall’aroma delle pastilias.

Fu un riposo breve perché uno stridere di gomme e
freni mi sveglid quasi subito. Vidi un’automobile che
ci aveva bloccato in mezzo alla strada buia, tre uomi-
ni ne erano scesi con le pistole spianate e ora erano in
macchina e davano istruzioni precise al tassista.

Mi & sembrato che gli dicessero Motel Monaco,
ma non ero sicuro dato che la vettura era stata cir-
condata da uno sciame di ragazzini che faceva un
baccano infernale con dei tappi di bottiglia schiac-
ciati e legati insieme con del filo di ferro e cantava
Jingle Bells. Solo quando uno degli uomini tird fuori
un po' di biglietti verdi dalla tasca della mia giacca i
ragazzini aprirono un varco per far passare la nostra
macchina e la loro.

Alla fine siamo entrati in quello che sembrava
l'ingresso per le auto di un motel, tranne che ai bor-
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di c’erano due file di abeti e sopra grandi archi di lu-
ci colorate, cosi che mi sembrava di essere entrato
nel carnevale di Baguio e mi venne in mente Junsy
Laban quella notte dei cocomeri e del Tris di Sette.

Ma era veramente un motel e capivo che le cose
non erano poi cambiate molto da quando ero parti-
to: le porte dei garage erano ancora a chiusura ma-
nuale e il personale era composto da poveri cristi
che avevano scritto in faccia che venivano da Pasay.

I sequestratori non erano per niente maneschi né
violenti. Quando il personale di Pasay se ne fu anda-
to, ci chiesero con sollecitudine — al tassista e a me —
di seguirli di sopra. Cosi salimmo tutti le scale in fila
indiana, entrammo in una stanza con l'aria condi-
zionata e ci mettemmo a sedere comodamente sul
bordo di un grande letto matrimoniale.

Uno degli uomini accese la televisione e apparve
un filmetto pornografico, ma poi nella stanza entrd
un altro uomo e tutti si rivolsero immediatamente a
lui perché era sicuramente il capo della banda, era
chiaro da come mi chiedeva dei soldi e degli oggetti
di valore che portavo con me.

Buon Natale anche a lei, gli dissi, e gli raccontai
che poteva tenersi tutto il bagaglio ed eccole il por-
tafoglio e la borsa a tracolla pero per favore non mi
prenda il passaporto e la green card e il biglietto di ri-
torno, e adesso vogliate scusarmi ma devo proprio
farmi una dormita, sapete il jet lag e le stanze d'alber-
go con l'aria eondizionata mi fanno questo effetto.

Cosi mi sono appisolato di nuovo sapendo perfet-
tamente che i miei 30.000 dollari in traveller’s che-
ques stavano al sicuro piegati dentro i calzini e che
loro non sarebbero mai arrivati al tesoro nascosto a
meno che non mi avessero spogliato tutto nudo e,
anche in quel caso, ma chi se ne frega, dato che la
sola cosa che desideravo era di arrivare a casa per
Natale nel Bulacan con il mio fratellone Kuya Nick e
gli altri parenti e affini che erano rimasti, per non
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parlare delle pastillas. E poi, avevo troppo sonno per
pensare che, giustamente, i soldi che arrivano facil-
mente, altrettanto facilmente se ne vanno.

Mi risvegliarono dei colpi di arma da fuoco e ca-
pii che ci avevano stretti in un assedio da come i
miei criminali si precipitavano dentro e fuori la
stanza urlandosi una sfilza di unita e gradi della po-
lizia e dell’esercito e soprannomi da far venire i bri-
vidi e bestemmioni da brividi ancora peggiori. Poco
dopo le immagini porno della televisione vennero in-
terrotte da una vera troupe televisiva che trasmette-
va dall'ingresso del motel e tutti nella stanza capiro-
no che si erano cacciati in un grosso guaio.

Trascorsero ore di grottesche trattative e alla fine
gli uomini si arresero alla minaccia dei gas lacrimo-
geni. Solo allora capii con certezza che il tassista
non era in combutta con loro perché si rifiutava di
arrendersi e non mi lasciava mai un attimo, il mio
grande e nobile paladino.

Quando i poliziotti fecero irruzione nella stanza
per eseguire gli arresti assieme a troupe televisive e
fotografi e giornalisti e personale di Pasay mi trovai
in mezzo a un altro tipico bailamme filippino. Ci vol-
lero ore prima di capire il ruolo di ciascuno dei pre-
senti, alla fine il tassista e io venimmo accompagnati
al comando di polizia per il verbale e per una cosa
chiamata mini conferenza stampa.

Il tassista continuava a ripetere che sua figlia, or-
mai prossima alla laurea, sarebbe stata fiera di vede-
re il suo eroico babbo in televisione e che magari il
fatto I'avrebbe aiutata a farsi scritturare per qualche
réclame della birra e che in quel caso non si sarebbe-
ro piti dovuti preoccupare del vestito per la cerimo-
nia di laurea, con fatica mi trattenni dal dirgli che il
suo futuro marzolino se ne stava al sicuro dentro i
miei calzini.

Invece gli dissi di non preoccuparsi, che quando
finisce questa storia mi devi ancora portare a Bula-
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can. Ed & esattamente quel che facemmo, benché un
improvviso tifone dicembrino entrd senza preavviso
nello spazio aereo filippino e ci mettemmo una vita a
guadare a passo d'uomo quello storico tratto di Edsa
stretto fra le due caserme che adesso era il punto piu
allagato di tutta Manila. Il tassista mi disse che di-
ndeva dallimmondizia abbandonata 14 dai mani-
estanti del febbraio 1986 e che ancora ostruiva le fo-
gne e i tombini; a ogni modo, io mi concessi un lun-
£0 sonno ristoratore e solo a ridosso della mezzanot-
te della Vigilia I'aroma delle pastillas appena fatte mi
sveglid e seppi cosi di essere a casa giusto in tempo
per un Buon Natale.

Quella notte il tassista deve essere stato 'uomo pii
felice delle Filippine — dopo di me sia chiaro - a giudi-
care da come il viso gli si illumind che pareva una lan-
terna di san Fernando o altra decorazione natalizia,
quando gli consegnai tutti quei dollari fruscianti che
mi erano rimasti dopo I'esperienza alla centrale di po-
lizia. Ma non lo rividi pitt perché Kuya Nick mi stava
sospingendo verso casa sua e tutti i suoi parenti acqui-
siti stavano attingendo gia liberamente dai miei scato-
loni e persino dalla mia borsa a tracolla, compresi i re-
galini della prima classe delle Philippine Airlines.

E fu cosi che passai il mio Buon Natale a casa, a
San Miguel, Bulacan, e tutto procedeva a meraviglia.
Per un paio di giorni la mia foto apparve sui giornali
e tutti in citta seppero del mio arrivo e vennero a sa-
lutarmi e io finii per acquistare I'intera produzione
di pastillas e anche qualcosa di pii. Intanto avevo in-
cassato i miei traveller’s cheques e distribuivo a tutti
quei pani e quei pesci chiamati pesos: cori natalizi,
parenti persi di vista da una vita, ex fidanzate con i
mariti emigrati in Medio Oriente, operai in sciopero,
attivisti politici, cause umanitarie, squadre di palla-
canestro locali, e rappresentanti di supposti orfano-
tmfi,_ conventi di suore, partiti politici e mezzi di co-
municazione.
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Quello che passai con Kuya Nick e tutti gli altri fu
davvero un Buon Natale, tanto che non mi importo
molto quando finirono i pezzi da cinquecento pesos,
sapendo che mi restavano ancora il passaporto, la
green card e il biglietto di ritorno per gennaio. In ag-
giunta avevo la netta sensazione che le basi militari
americane sarebbero rimaste ancora per un pezzo.

Fino al giorno degli Innocenti ci facemmo una be-
vuta dietro l'altra e rimasi quasi al verde, allora deci-
demmo di vedere com’era il casino del Silahis a Ma-
nila dove mostrai a Kuya Nick la mia abilita con le
carte e i trucchi del mestiere del croupier. Ma solo
quando mi uscirono tre cocomeri alle slot machine
capii che quella era un’altra notte da Tris di Sette.

Non scherzo, per farvela breve, finimmo per usci-
re dal casino con tanti soldi quanti ne avevo dopo le
intense esperienze alla dogana dell’aeroporto e al po-
sto di polizia di Pasay, ma in quel momento la cosa
pit bella era la fresca brezza di Natale sulla baia di
Manila, e cosi Kuya Nick e io attraversammo Roxas
boulevard ubriachi e un pelo troppo distratti e sul
lungomare uno scippo ci alleggeri di tutta la vincita
di quella notte.

proprio vero, arrivano come niente e come
niente se ne vanno, ci dicemmo l'un l'altro quando
rinvenimmo la mattina successiva pestati e senza un
soldo; ma era ancora un eccellente Buon Natale.

Passai il resto delle feste a San Miguel, Bulacan,
in una disposizione d’animo meno filantropica, ab-
buffandomi delle pastillas rimaste fra quelle che ave-
vamo saggiamente accaparrato. Alla fine Kuya Nick
vendette cio che restava delle scorte a certi insistenti
emissari di Bloomingdale’s, ma era ancora un fanta-
stico Buon Natale filippino.

A capodanno esplose la festa, e ancora una volta
fui un pelo troppo distratto e persi un paio di dita a
causa di un petardo con la miccia troppo corta; ma
va bene, anche questo fa parte della buona sorte del
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balikbayan ed ero sicuro che, tornato a Las Vegas,
avrei ancora potuto maneggiare con destrezza carte
€ puntate.

Difatti iniziai ad allenarmi con le carte non appe-
na mi misero i punti al centro di puericultura, sa-
pendo che mancavano solamente quattro giorni pri-
ma di risalire sull’aereo delle Philippine Airlines ver-
so 'amata Los Angeles, California, e da li dritto a Las
Vegas, in mezzo al deserto e alla possibilita di altri
futuri cocomeri che avrei assaggiato pieno dei ricor-
di del mio meraviglioso rientro natalizio in puro stile
filippino da Pasay a Edsa fino al sospirato Bulacan.

Per farvela breve, sono riuscito a tornare e a ri-
prendere il lavoro. Il mio capo Peter non credeva ai
suoi occhi quando mi ha visto lavorare con sole otto
dita addirittura pit svelto di prima. Ha scosso la te-
sta e ha detto, questa Yakuza del cazzo... niente pud
fermare un filippino, confermando cosi che si era
bevuto la mia storia.

Tanto se gli avessi raccontato le mie vere espe-
rienze a casa non avrebbe capito niente, perché lui
non ha idea di cosa vuol dire trascorrere un autenti-
co Natale filippino da balikbayan.

Adesso non vedo 'ora di vedere Brenda, quella dei
cocomeri, che va fuori di testa quando le strizzo le
tette con due dita di meno. E quando lo fard sono
certo che diro, questa & dedicata a te Kuya Nick, e al-
la famiglia e agli amici, e magari uno di questi Natali
ci rivediamo, quando mi esce ancora un Tris di Sette
dopo che mi sono fatto i cocomeri.

61



IL CORPO
Jose Dalisay

Per poco non mi ammazzava, capite? Aveva preso
la mia vanga e l'aveva brandita contro di me, minac-
ciandomi con tutta I'energia del suo corpo fragile. Io
mi sarei messo certamente a ridere, credetemi, se
fossi stato di umore diverso, in una giornata piu fre-
sca. Ma ero stanco; ero stato uno stupido a essermi
dato tanta pena per lei. “Perché se la prende con
me?” gridai, rispondendole con la stessa rabbia. Avrei
aggiunto dell’altro, potevo protestare la mia innocen-
za, a lei e al prete se avessero avuto la pazienza di
ascoltare, avrei spiegato il carattere ufficiale delle
mie responsabilitd. Ma si capisce, a me non hanno
pensato e domani, quando tornano con il furgone, gli
faccio pagare altri soldi; magari, che so, una multa
per il parcheggio.

Per carita, non ce I’ho con nessuno. Faccio il mio
lavoro meglio che posso e in cambio pretendo solo
di essere trattato con giustizia. Cunica mia minac-
cia, sbrindellata come la bandiera al posto di polizia,
¢ di sedermi sulla poltrona di capitano prima di re-
stituire questo distintivo fra cinque anni. Un deside-
rio ridicolo, mi rendo conto, pensando al buon capo
Juachon con gli scarponi sul tavolo, la targa di mar-
mo con nome e grado incisi in bella calligrafia e le
fotografie della famiglia e del Rotary club dietro il
vetro. Io non ho famiglia, se si esclude Corazon, che
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mi venne rifilata come domestica da una cugina tu-
bercolotica, brutta in ogni dettaglio tranne che nelle
labbra morbide, e gli unici club di cui faccio parte
chiudono verso le tre, di solito con me ancora dentro
a leccare il sodo seno della consolazione. Il mio
mondo si gira tutto a piedi: va dalla stazione di poli-
zia ai frutteti e mi ci vuole poco per barcollare fino a
a casa, che sta a meta strada; ma non & poi tanto ma-
le, sapete, e mi piace pensare di aver visto di tutto,
almeno qui a Bosoboso. Per quanto lontani dalla
citta (che luccica di notte a occidente e mi fa dispe-
rare al ricordo del tradimento di Marcia e che, nono-
stante il dolore, spande per chilometri il suo profu-
mo del whisky pit fine) facciamo una vita abbastan-
za movimentata, forse solo come ai disperati riesce,
sotto le cime immense degli alberi di mango. Ovvia-
mente mi riferisco alle normali perfidie che distin-
guono e caratterizzano in gran parte la vita altrui; il
bestiame rubato, la vergine deflorata, la festa di noz-
ze squarciata dagli spari; e la cui repressione costi-
tuisce la nostra vita, per ristabilire la giustizia. Devo
dire che Juachon la giustizia 'ha distribuita decente-
mente, anche se di tanto in tanto, bisogna ammetter-
lo, ha dovuto dare a qualcuno un po’ di giustizia in
pill, per esempio ai proprietari della piantagione di
mango. In fondo si tratta solo di concedersi buone
probabilita di sopravvivere e anche noi dobbiamo
pensare a noi stessi, sempre, in quanto garanti della
pace di Bosoboso.

Bosoboso & un puntino in un’ansa formata dalla
strada nazionale che porta dalla capitale a sud verso
le spiagge; ci siamo abituati alla carovana estiva di
macchine e autobus con i vetri oscurati. I passeggeri
portano gli occhiali scuri e attraversano di corsa il
paese per andare ad acchiappare il tramonto in riva
al mare. Non si ferma quasi mai nessuno dato che, a
quanto pare, non c'¢ niente a Bosoboso che valga
una sosta, se non per svuotare la vescica. Non abbia-
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mo nemmeno le bancarelle sul bordo della strada
come su a Tagaytay; né possiamo vendere i mango
che, per legge, non ci appartengono. Quindi le caro-
vane con le criniere bianche e gli occhi scuri ci sfila-
no sotto il naso, investite, quando il vento soffia for-
te, da una pioggia di fiori di mango che non riesco-
no neppure a vedere e di cui non sentono 'odore,
mentre i bambini impolverati di Bosoboso le saluta-
no. E noi tiriamo avanti con quello che ci resta, con
il nostro disperato agitarsi e con gli evviva delle oc-
casioni importanti.

Ma questo pomeriggio una donna, non di Boso-
boso, ha minacciato la mia vita e la mia coscienza
con una serie di possibilita ignobili e io ero cosi infu-
riato verso di lei e verso me stesso che avrei voluto
chiudere per sempre il paese al mondo intero, per il
nostro bene, e sarei andato a dissolvere le pene in un
bagno di gin, barricato dentro il mio Trocadero. Ma
¢ qualcosa che, dopo una vita di servizio e ormai a
un passo dalle mostrine di capitano, so bene di non
poter fare, allora mi sono rassegnato a voltolarmi di
nuovo nel mio patetico desiderio di ritentare la sorte
nella citta lontana che mi ha sputato, anni addietro,
su questo letamaio infestato di vermi.

Che cosa potevo fare io per quel corpo, anzi anche
per quegli altri? Era arrivato di notte sul ciglio della
strada nazionale e lo avevo trovato la mattina dopo
guardato in tralice dai bambini e dai cani pensosi.
Non avevo idea di chi fosse; sapevo solo che, come gli
altri prima, anche questo qui veniva dalla citta e che
per la pace del nostro angolino, come aveva spiegato
pazientemente Juachon, a rigor di termini non era
affar nostro, eccetto che dal punto di vista dell'igiene
pubblica. Lo sotterrai io stesso cosi come l'avevo tro-
vato (che, in fondo, richiedeva scavare una buca piu
piccola nel suolo friabile), sotto tanta terra quanta se
ne riesce a scavare in un’ora di onesto lavoro. Avevo
cercato di risolvere, di salvare un volto nella carne
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annerita, di immaginare i delitti atroci che sicura-
mente aveva commesso per meritare ferite simili. Gli
scavai la fossa e ce lo trascinai dentro prendendolo
per i suoi stessi lacci serrati, infine collocai una croce
fatta con due rametti dentro una piccola nicchia for-
mata dai duri sassi che avevo fatto portare dai ragaz-
zini dalla cava di ghiaia fino al frutteto. Avevo fatto il
mio dovere e adesso 'uvomo si stava putrefacendo per
dare alimento a tutta la dolcezza che sta nei capillari
delle cose vive. Mi ritirai al Trocadero, mi lavai le
mani, le braccia e la faccia nel lavandino della cucina
e mi sedetti davanti a un pasto di pesce marinato e
uova salate. Dopo pranzo, mentre orinavo nel bagno
del retrobottega, feci un’altra tacca sul muro di legno
con un chiodo storto, per ricordare l'evento; era la
tacca numero nove da quando avevo cominciato a te-
nere il conto, da quando ad agosto avevano districato
il primo corpo da in mezzo all'erba. Oramai non si
preoccupavano pitt nemmeno di nasconderli; giace-
vano tranquilli sul ciglio della strada, distrutti, si sa-
rebbe detto in qualche caso, dalle stesse frecce che
trapassavano i grassi cuori che portavano tatuati sul-
le loro braccia da peccatori. Lultimo corpo, perd,
non portava alcuna iscrizione di questo tipo, sembra-
va essere quello di un uomo dalla carnagione chiara
e conclusi che doveva essersi macchiato di una colpa
di tipo speciale. Non sono mica stupido, cosa crede-
te, di certe cose io me ne intendo. Come al solito, se
lo erano lavorato ben bene prima di abbandonarlo.
Io non avevo visto niente, ma qualcun altro si; ma sa-
pete com’e con i testimoni: ombre, jeep, streghe, po-
liziotti. Gia, poliziotti. Si sa che di notte & impossibi-
le distinguere un poliziotto da un bandito; una volta,
nel corso di un inseguimento proprio da queste parti,
un caporale mi aveva sparato addosso, la stessa per-
sona che poco dopo avrebbe perso la vita in cima alla
ruota di un luna park; una fine strana, come d'altron-
de lo sarebbe stata la mia.
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La donna era arrivata alla stazione di polizia in
compagnia di un prete (o comunque di un uomo
presentatosi come padre Tal dei Tali, oggi non ci si
capisce pill niente con certi preti che vanno in giro
in blue jeans e parlano come avvocati cercando di
fomentare, si direbbe, proprio le tragedie di cui ci si
puo liberare solo per loro intercessione). Erano scesi
dalla jeepney che fa servizio regolare con la citta.
Parlavano a bassa voce, lui le stringeva di tanto in
tanto la spalla con una mano. Davano l'impressione
di essere due amanti in fuga dalla furia di qualcuno,
cacciati dal paradiso verso occidente. Lui la teneva
in pugno, ne ero sicuro, a giudicare da come lo se-
guiva muoversi, venire verso di me, vedere nella mia
faccia triste ed esperta quella del perfetto portiere al-
la fine di un viaggio. Fu allora che disse di essere un
prete, e la mia testa di poliziotto, mentre la malizia
usciva dalle sue pieghe recondite, costruiva passioni
segrete e inconfessabili; ma mi venne in mente Mar-
cia e non mi feci altro che male.

Domandai loro che cosa volessero. Volevano ve-
dere il capo, al che io risposi che era fuori per un fat-
to di sangue (il sangue dei galli da combattimento al-
la fattoria Sanidad!) e che mi aveva lasciato al co-
mando della nostra fortezza col tetto di lamiera (nel
cuore dell’estate il sole scotta tanto che i documenti
si accartocciano e uno si deve riparare in fretta sotto
il fresco degli alberi di mango nello spiazzo; dove in-
fatti li avevo ricevuti). La donna cerco nella borsa
una cosa per me; sembrava schiva, cosi con la testa
piegata, le labbra sottili, 'ossatura piccola, una don-
na minuscola; un’altra strega di passaggio nelle vesti
di moglie. Tird fuori una fotografia e me la mostro;
c’era un uomo sorridente con una camicia di jeans,
appoggiato a una ringhiera e dietro di lui il cielo; alla
sua sinistra si vedeva una chiazza allegra verde e ro-
sa che dava le spalle all'obiettivo, da cui usciva un
braccio che lo cingeva alla vita, la testa che si girava
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verso il fotografo proprio nel momento dello scatto;
un accenno di labbra e denti, lei pareva che lo voles-
se spingere fuori dall'inquadratura e lui ne era molto
divertito. La donna era la stessa, evidentemente, ma
I'uomo non I'avevo visto mai e glielo dissi.

Nel pomeriggio ci siamo trovati, il prete e io, a li-
tigare sulla fretta che secondo lui ci mettevo a riapri-
re le fosse. Eravamo stati alle ultime due — oramai
c'erano undici tacche sul muro dell'orinatoio — e il
bordo affilato della vanga per ben due volte aveva la-
cerato il sapone bianco-plastica che & la sostanza in
cui la carne si trasforma dopo un po’; ma cid non
vuol mica dire che non portassi rispetto verso coloro
che avevo inavvertitamente danneggiato. Il caldo
aveva tolto ogni cura cerimoniosa alle mie vangate e
io ero sempre piill incurvato sul manico; smarrito il
senso della profondita, ormai era la disgustosa umi-
dita del terreno a guidarmi verso la meta in questo
calore ardente. Non era neanche compito mio, a ben
pensarci; stavo sudando per loro per orgoglioso sen-
so civico, con lo stesso spontaneo senso del dovere
che mi aveva fatto sotterrare i corpi nel frutteto sen-
za fare tante storie.

Allora passai la vanga all'uomo di Dio e mi sciac-
quai la gola con l'acqua, ormai calda e lattiginosa,
che avevo portato dal Trocadero. Avevo insistito per
pranzare l3; il prete aveva preso del pesce e la donna
niente. Pareva che dovesse disfarsi da un momento
all'altro, faceva piccoli rumori, gesti senza motivo,
eppure cercava in tutti i modi di essere carina con
me, mi chiedeva della famiglia. “Non ho famiglia...”
cominciai a rispondere, ma poi mi sorprese a fissarle
la vita e mi interruppi. Quando il prete comincio a
parlarmi di suo marito lei si allontand verso il juke-
box. Aveva lavorato con il sindacato che organizzava
uno sciopero in una fabbrica di tabacco fuori citta;
lui e la signora si erano sposati appena dopo Natale,
li aveva sposati lui stesso. Un mese fa lei era andata a
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trovarlo alla fabbrica occupata, quella sera la stava
accompagnando alla fermata dell'autobus (si era
scusato: la donna avrebbe dovuto dormire da sola);
una jeep anonima grigio metallizzato era emersa
dall'angolo della notte; spuntano gli artigli e si affon-
dano nei suoi fianchi, le braccia di lei allontanate
con violenza. Se ne era andato cosi, il naso e le guan-
ce baciavano il sedile posteriore; quelle di lei, attoni-
te, la sua assenza. Un mese fa avevano fatto il giro
delle stazioni di polizia metropolitana e delle forze
di sicurezza e non avevano scoperto nulla; ieri il pre-
te aveva incontrato qualcuno che gli aveva passato
una voce, che girava sempre piu insistente, riguardo
a certi tumuli a Bosoboso; e adesso eccoli qui, con
una fotografia e la scalognata speranza di sbagliarsi.

Adesso il prete si era tolto la camicia, aveva butta-
to via la vanga e rimuoveva la terra con le mani nude,
in ginocchio. La donna era appoggiata a un altro al-
bero, fumava a boccate corte, l'altra mano a stringe-
re la spalla opposta. Era magra, pensai, appena pas-
sati i trent’anni; i pantaloni le scendevano ampi dalle
anche strette; 'amore sarebbe stato facile, ma il par-
to un dolore spaventoso (forse). Avevo gia fatto I'a-
more con donne cosi, senza tenerezza, ossa contro
0ssa, € non mi ero mai sentito tanto rapito. Lei mi re-
stitui lo sguardo e per un po’ mi immaginai in quello
stato di rapimento; quindi il prete parlo e lei prese a
lamentarsi, ancora, come aveva fatto per i primi due
corpi. Perdeva allora tutto il suo riserbo, tutta la sua
studiata calma; affondava le mani urlando nei vestiti
unti e nei capelli appiccicati; attraversava il proprio
ortore e, grazie a cosmetici potentissimi, rimodella-
va un volto attorno al teschio; poi lo costringeva a un
sorriso e metteva l'intera costruzione contro lo sfon-
do del cielo; poi rideva, fra le lacrime, no, no, non
pud essere lui, non pud essere il mio. Quindi si ritira-
va, si puliva le mani sui pantaloni e risucchiava il do-
lore disperso nell’aria attorno a sé. In questo modo si
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riprendeva e avvolgeva il capo nelle volute di fumo
mentre il prete pregava per il morto senza nome € io
ricoprivo di terra la fossa scomposta.

Il prete si sollevd dalla bassa buca, la maglietta
aderiva alla pelle rossa e sudata. Cominciavo ad am-
mirare quest'uomo che, benché avesse certamente
dieci anni meno di me, sembrava il tipo capace di
reggere bene una bevuta — perfino, immaginai, il li-
quido forte e verde che spremiamo dalla pappa fi-
brosa che si trova nelle budella delle capre macella-
te. In tutta onesta verso di lui, devo ammettere che si
era presentato con un paio di pantaloni blu scuro e
un barong di cotone; quindi non era un hippy e Dio
'avrebbe ascoltato se gli avesse parlato di me, cosi
come gli credeva lei.

La donna si inginocchio sull'orlo della tomba aper-
ta; il prete era in piedi dietro di lei come per sostener-
la se fosse caduta dentro. Io mi alzai in piedi e avan-
zai a fatica per vedere perché se ne stesse quasi im-
mobile 1i dov'era. Guardai da dietro le spalle di lei
dentro la tomba e vidi che, a parte I'inevitabile dimi-
nuzione di massa, il corpo si trovava esattamente co-
me l'avevo lasciato: incaprettato con la corda, la ma-
scella non pitu saldata alla testa, un brandello di
cuoio capelluto rivoltato alla base della nuca da dove
era uscita la pallottola dopo essere penetrata da un
punto pit piccolo in mezzo agli occhi. Tuttavia, trop-
po era andato perduto: le unghie pendevano incerte
dalle dita e la corda per tende, conservando ancora
le spire di una tensione perduta da tempo, formava
piuttosto dei braccialetti. La maglietta gialla che av-
volgeva il torso era diventata di un marrone verdo-
gnolo; quella porzione del corpo, pensai, sembrava
piuttosto un mango che un uomo.

Come faceva a sapere? Non poteva esserne certa,
a meno che non portassero il corpo sul tavolo di un
esperto che rovistasse fra i denti e i tessuti rovinati
alla ricerca di segni indelebili di proprieta. Ci rico-
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nosciamo forse dalle ossa quando ci abbracciamo, ci
tocchiamo, ci mandiamo saluti con le mani da una
parte all’altra della sala da ballo? Quando tutto il re-
sto se n'e andato, lo spirito si aggira forse nel cavo
del teschio per esprimere affetto a chi riesce ad avvi-
cinarsi abbastanza?

La donna era scivolata via dalle mani del prete ed
egli provava dispiacere, quasi vergogna, per la debo-
lezza della sua presa. Lei era ormai nella buca assie-
me al corpo e scioglieva le corde con metodica calma.
I nodi pit saldi non volevano allentarsi sotto le dita
cieche e io mi avvicinai per aiutarla. Come una furia,
la donna si frappose con forza tra me e il mucchio
d'ossa; ci fermammo immobilizzati, il prete prese il
libro di preghiere dalla tasca posteriore dei pantalo-
ni. Provai di nuovo ad avvicinarmi, ma lei comincid a
insultare me che, disgraziato, mi ero dato tanta pena
per lei e per il suo presunto marito. Afferrd la vanga e
tentd un goffo affondo contro di me, minacciando di
ammazzarmi; che me I'avrebbe conficcata nella pan-
cia se solo mi fossi azzardato a toccare quel corpo
con le mie mani sudicie.

“Perché se la prende con me?” gridai. “Perché se
la prende con me?”

Il prete mi tird da parte con fastidiosa fermezza;
lasciai perdere per amor di pace e versai quello che
restava dell'acqua giti per la gola e sulle braccia; li
avrei lasciati cuocere nella loro maleodorante san-
tita. Il prete si mise a leggere e osservai la donna as-
sumere un atteggiamento pitt morbido, il suo acuto
lamento funebre si abbasso di tono. Stava di fronte al
prete, aveva teso una mano dietro la schiena per
prendere una mano del morto. Il disgusto mi diede i
brividi e mi convinsi di essere gia al Trocadero con
un gin e con la mia malandata Corazon. Avrei chiesto
loro di pagare una piccola somma e ci avrei fatto fe-
sta. Si, avrei fatto proprio cosi, e al diavolo Juachon.
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GIORNI DI PIOGGIA
Clinton Palanca

Quell'estate eravamo in attesa di miracoli. Laria
era densa di un pulviscolo giallo, la materia origina-
ria dei sogni, che saliva in grandi volute informi, si
contorceva in spasmi neonatali e soffiava su tutte le
cose, e che spalmando ogni foglia e ogni filo d’erba
di glassa zuccherata faceva assomigliare la campa-
gna al sogno di un pasticcere: le messi melliflue e gli
alberi all'intorno spogli come candelabri alla luce
misteriosa e inerte del pomeriggio. La nostra casa si
trovava lungo una strada larga e senz'ombra e pare-
va impastata con il grano e cotta al calore tormenta-
to del sole. La polvere si appiccicava al sudore sulla
faccia e sul torso e quando sudavamo ancora colava
in rivoli pastosi cosicché assumevamo l'aspetto di
statue di cioccolato che si squagliano al forno. E a
sottolineare i miei ricordi di quell’estate c’e la musi-
ca, una musica che procedeva come la colonna sono-
ra di un film e che ritorna a me in questi giorni di
pioggia come una ninnananna che mi incantava pri-
ma ancora di capire cosa fosse la parola. Sono le
canzoni che ascoltavamo girando per le strade ebbri
di sole e dell'odore del sudore, una musica che ci ar-
rivava attutita come se provenisse da una radiolina
ronzante e invisibile, la musica che si spandeva dai
finestroni della chiesa, marcata dai rintocchi arro-
ganti e meccanici delle campane. Il mondo, tutto cid
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che accadeva, persino la successione del giorno e
della notte, sembrava irreale, come se stessimo vi-
vendo dentro un romanzo, oppure fossimo capitati
in un film. E come i personaggi dei romanzi e dei
film, la nostra vita non era controllata dalla volonta;
le nostre capacita volitive erano prigioniere di un
racconto piu generale che veniva scritto mentre lo
stavamo vivendo. Qualcosa aveva preso il controllo
della nostra esistenza e ci aveva ridotti a esecutori di
un progetto grandioso e necessariamente assurdo. I
nostri pensieri, come lo stomaco che si stringeva dal-
la fame a meta pomeriggio, si contorcevano per le
fitte del tedio, la vista s'annebbiava. Non vedevamo
'ora che arrivasse la pioggia.

Erano in tre: una affascinante, una sensuale e
una non era né I'uno né l'altro. Ovviamente, Joel si
innamord follemente di quella che non era né I'uno
né l'altro: una ragazza piccola di statura con le gam-
be grassocce e i piedi storti quando camminava. Te-
neva le labbra in un perpetuo broncio di incompren-
sione e aveva occhi grandissimi, gli occhi acquosi di
uno spaniel.

Joel la vide in chiesa per la prima volta e quando
andando a mettersi in fila per la comunione lo sfiord
ne rimase tanto turbato che non fu piu in grado di
trovare il suo banco e procedette fino al fondo della
chiesa biascicando distrattamente l'ostia. E 1i che lo
ritrovai dopo. “Io I'amo” fu la sua superflua dichiara-
zione. Aveva il viso rosso e gli occhi gli brillavano: in
virti1 di una coincidenza abbastanza teatrale, in quel
momento rintoccarono le campane, cosi Joel sem-
brava in preda a una visione mistica.

Facemmo rapide indagini e presto venimmo a sa-
pere gli antefatti. Joel condusse la sua indagine con
tanta studiata noncuranza che, quando alla fine
avemmo notizie sufficienti sulle sue generalita, tutto
il villaggio sapeva che Joel aveva un “interesse” per
la ragazza che si era trasferita nella casa all'angolo.
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La costruzione era di quelle che di solito com-
paiono negli incubi degli studenti di architettura. Gli
stili accatastati uno sull’altro erano tanti e tanto di-
versi che l'architetto sembrava aver digerito male
una dozzina di periodi e li avesse rigurgitati assieme
a una dose generosa della sua personale ed eccentri-
ca fantasia. Il risultato era una casa di bellezza ina-
spettata, quasi interamente ricoperta di vernice mar-
rone spellata. Era rimasta vuota per anni e il muro
del giardino era crollato. I pedoni, invece di svoltare
I'angolo in fondo alla strada, avevano tracciato in
giardino un sentiero ben battuto che passava dritto
sotto la finestra d'angolo. Dal sentiero, guardando in
su attraverso le tende, si vedeva una biblioteca con
scaffali alti fino al soffitto, pieni di volumi bruni con
iscrizioni dorate sulla costa.

Ogni volta che ci passavamo davanti, Joel mor-
morava: “E qui che abita, proprio in questa casa”, e
sfiorava con le dita la parete di legno su cui qualcu-
no aveva scritto con un chiodo KEVIN E UNO STRONSO.
Se non c’era nessuno in giro, stavamo li qualche mi-
nuto a rimirare la facciata con amorosi intenti. Una
volta Joel stava li a rimirare sospiroso il domicilio
dell’amata quando si trovo a rimirare sospiroso pro-
prio I'amata, che era seduta sul davanzale con le
gambe in alto. Lo saluto allegramente con la mano e
quindi torno a contemplare gli uccelli che saltellava-
no sul filo del telefono.

Da allora a Joel venne 'ossessione di farle una se-
renata. Purtroppo per lui, non aveva la minima idea
di come si suonasse la chitarra e dato che entrava
proprio allora nella puberta, la sua voce suonava co-
me il sussurro pieno di sibili di un mafioso oppure
come un soprano wagneriano all'apice della carriera,
a seconda di che tempo faceva. Perd sin da piccolo
aveva imparato a suonare il violino e, nonostante i
miei tentativi di dissuaderlo, decise che le avrebbe de-
dicato un minuetto. Si esercitd con tanta applicazio-
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ne che il suo pappagallo ne mori; in capo a una setti-
mana il minuetto era cosi bello e triste che quando lo
suonava i cani cominciavano a ululare e continuava-
no a ululare per tutta la notte finché qualcuno li pren-
deva a bastonate, dopo di che cominciavano a guaire.

Seppellimmo pertanto il pappagallo e trasportam-
mo il violino nella sua custodia di coccodrillo, il leg-
gio, tre pagine di spartiti con su annotato il minuetto
e una candela alla cui luce leggere la musica nel pic-
colo spiazzo sotto la finestra della biblioteca. Arri-
vammo all'imbrunire e sistemammo il tutto. Una
guardia, che era venuta a controllare che non mettes-
simo una bomba, ci accese gentilmente la candela
con il suo accendino e ci disponemmo all’attesa. La
notte si caratterizzava per una strana fragilita, come
se I'avessero fatta di vetro, e noi sedevamo in silen-
zio, senza parlare, immobili, temendo che muovendo
un sasso o facendo frusciare una foglia con il respiro
potessimo incrinare l'oscurita di quella notte singo-
larmente fragile e cristallina. A un certo punto ca-
pimmo che c'era qualcosa che non andava. Feci un
giro della casa, due giri, e non vidi nessuno al suo in-
terno. Il giorno dopo venimmo a sapere che tutta la
famiglia era andata al mare.

Alle tre del pomeriggio si tornava alla vita. Nella
casa l'aria si riempiva improvvisamente dell'odore ter-
rigno delle patate dolci bollite e di quello dolce del
champorrado che gorgogliando si rapprendeva. Aspet-
tando che finisse di cuocere la nostra merienda, le do-
mestiche si ritrovavano attorno al tavolo della cucina
e inzuppando il pane nel caffé facevano il filo agli uo-
mini di fatica. Questo era il segnale che Joel e io atten-
devamo per giocare a chiapparello in mezzo alla bian-
cheria stesa ad asciugare.

Immancabilmente c’era sempre qualcosa di volu-
minoso appeso ai fili: tende, lenzuola, coperte e to-
vaglie; grandi drappeggi di stoffa pesante, file e file
di cotone bianco ancora umidiccio e fumante al ca-
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lore del sole. Il pavimento di cemento era ancora vi-
scido per cid che rimaneva dell'acqua saponata del-
la mattina.

Ci rincorrevamo in mezzo al labirinto di cotone,
scivolando e aggrappandoci alle lenzuola con le mani
sudicie, le braccia lanciate in aria per paura di toc-
carci per errore. Immobili, I'orecchio teso a un movi-
mento, in guardia per spiare un piede o un braccio,
poi git1 a tuffo sotto le lenzuola per afferrare una ca-
viglia bruna. Si cadeva in terra, urlando e incespican-
do sulle gambe insaponate dell’altro. Una ginocchia-
ta sul mento e mi morsi la lingua, la bocca piena di
sangue. Mi rizzai in piedi. Joel si tird su anche lui an-
simando. “Ti ho fatto male?”

Scossi la testa, una pausa e poi annuii. Mi passd
un braccio incerto attorno alle spalle € mi condusse
in casa. Le domestiche erano ancora attorno al tavo-
lo. Non sapevamo cosa fare per quel taglio alla lin-
gua. Joel penso di usare il mercuro cromo, ma il li-
quido rosso-inchiostro non sembrava adatto a essere
introdotto in bocca. Pensammo anche ad acqua e sa-
le, ma avevo l'impressione che mi avrebbe bruciato
da impazzire. Finimmo per non far nulla e ci sedem-
mo, aspettando che la ferita smettesse di sanguinare,
nella luce sanguinolenta del crepuscolo.

Verso la fine dell'estate apparve Melissa: una flori-
da ragazza dalle proporzioni di un'amazzone che,
grazie a un matrimonio a monte delle nostre genea-
logie, era anche mia cugina. Sebbene avessimo pil1 o
meno la stessa eta, Melissa non solo mi superava in
altezza di tutta la testa, ma aveva un controllo e un
portamento che la faceva apparire molto piu grande.
Portava vestiti cosi succinti che avrebbe fatto prima a
girare nuda, e le sue labbra, ricoperte da diverse ma-
ni di rossetto, parevano emettere una luminescenza
propria di colore rosso ciliegia. Portava grandi anelli
alle orecchie e occhiali da sole felini che, considerati
congiuntamente alle braccia e alle gambe sottili, le

75



conferivano l'aspetto di un insetto particolarmente
malvagio. Quando la costringevano a “giocare” con
noi, assumeva un'aria scocciatissima e un atteggia-
mento complessivo simile a quello di un'amante che
si trova improvvisamente a dover badare alla prole
naturale del suo uomo. Per ripicca, Joel e io faceva-
mo di tutto per renderle la vita difficile, finché sco-
primmo che, misteriosamente, gli uomini grossi e
muscolosi che stazionavano attorno al sari-sari erano
sempre pronti ai suoi ordini. In seguito a questa sco-
perta cominciammo a lasciarla da sola per tutto il
pomeriggio e 'andavamo a riprendere verso sera, co-
sl rincasavamo insieme e tutti ci lodavano per essere
tanto affiatati.

Una sera 'andammo a prendere e la trovammo
seduta su una panca in compagnia delle tre ragazze,
evidentemente avevano fatto amicizia durante il po-
meriggio. La ragazza di Joel stava seduta goffamente
all'estremita della panca, intenta a osservare i gra-
nelli di polvere che le si erano depositati sulle scar-
pe. Diedi un’occhiata a Joel: era assorto nell'esame
di certi escrementi d'uccello finiti sulla vecchia
Volkswagen parcheggiata li vicino. Melissa ruppe il
silenzio e mi rivolse lo sguardo imbarazzante e vuo-
to dei suoi occhiali da sole. “Vi conoscete gia?”

Iniziai a dire di no ma l'affascinante mi interrup-
pe: “Certo, anzi, quasi. Ci siamo visti alla messa, an-
che con il tuo amico”.

“Vero,” dissi e cercai di mettere in moto la testa,
che si era accoccolata su di sé nel calore torpido, per
farmi venire in mente qualcosa di brillante e spirito-
so da dire. Stavo ancora lambiccandomi quando
Joel, al mio fianco, decise di buttarsi. Segui un ru-
more strano, simile a quello di un frullatore che gira
con una lama inceppata, quindi riusci ad articolare e
disse: “Vero?”. Se I'avesse guardata con maggiore in-
tensita, anche solo di poco, I'avrebbe trapassata da
parte a parte. La ragazza trasali, e con una voce tan-

76

to soave da risultare quasi impercettibile disse: “Scu-
sa, puoi ripetere?”.

Joel era a disagio. “Eeeh... tu abiti nella grande ca-
sa all'angolo, vero?”

Melissa rispose secca: “Ce ne sono tanti di angoli
in questo paese”.

“81,” intono lei in diminuendo, “abito 1i.”

“Qualche volta,” disse Joel, “ti vedo alla finestra.”

Annui. “Gia, qualche volta mi ci siedo. E che ado-
ro il sole.”

E con cio Joel esauri il suo repertorio per la con-
versazione di quel pomeriggio; parlai del pii1 e del
meno con l'affascinante e la sensuale e dopo un po’
Melissa si alzd per tornare a casa. Sulla via del ritor-
no Melissa era stranamente espansiva. Prese la testa
di Joel sotto il braccio e gli arruffd i capelli. “Stupi-
done,” gli disse affettuosamente, “sei stato un mae-
stro di diplomazia, eh?”

Ma Joel era al di 1a del rimorso e del rimpianto.
Aveva il viso illuminato dal rosso vinoso del tramon-
to mentre le braccia e le gambe di Melissa erano di
un tono piu cupo dello stesso colore. La scena era
cosi solenne e memorabile che sarebbe stato un pec-
cato non rovinarla. Mi catapultai ai piedi di Joel e
Melissa da dietro, li presi per le caviglie ed entrambi
caddero a terra insieme come in una comica. Melis-
sa gridd e mi diede uno schiaffo, ma rideva. Le erano
caduti gli occhiali e mentre cercavo di recuperarli
Joel rotold all'improvviso e si senti uno scricchiolio
di frantumi. Melissa parve non sentirlo, si rotolava
per terra anche lei contorcendosi dalle risa. O maga-
ri I'aveva sentito ma non ci badava. Le fummo sopra
in un momento, Joel le atterrd sul viso e io le stri-
sciavo in mezzo alle gambe; mi spingeva via premen-
domi i piedi in faccia e le sue grida spaventarono
uno stormo di uccelli che si levd in volo con uno
staccato; attraversarono il tramonto e riempirono la
strada di ombre alate.
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Non ricordo come fini; credo che a un certo pun-
to ci stancammo e rincasammo. Ma non riesco a tro-
vare nei miei ricordi il punto della scena in cui ci ti-
rammo su, ci spolverammo e ci trascinammo verso
casa; la scena non finisce ma prosegue per sempre,
ed & sempre il tramonto e noi ridiamo sempre.

Com’e arrivata la pioggia? E arrivata all'improvvi-
so con grandi acquazzoni oppure & cominciata con
una nebbiolina che ha attraversato il paesaggio come
uno sciame di vitrei insetti? Era mattina oppure se-
ra? Ci furono grida di ritirare la biancheria? Ci furo-
no sospiri di sollievo perché 'acqua finalmente ba-
gnava la terra secca e spazzata dalla polvere? Non
conservo nella memoria un solo punto di transizione
che marchi I'arrivo della pioggia; il momento in cui si
chiuse un capitolo e se ne apri un altro; in cui il mon-
do si trasformd. Lho ricostruito come una magia che
sorge dalla terra e si spande dappertutto, irraggian-
dosi verso il cielo e per tutta I'aria. Noi tre che corria-
mo sotto la pioggia, costeggiando le siepi di epifite;
chiedendoci se le gocce luminose che ci tempestano
il viso siano pioggia, rugiada oppure l'essenza stessa
dei fiori che si & condensata e ci profuma la faccia e il
collo e si infonde nei capelli. Lalito della terra che
fuoriesce con un sibilo dalle spaccature & come un
pan di spagna che raffreddandosi canta. La polvere
della strada si & arricchita di uno strato di limo che
defluisce dagli appezzamenti ben curati e adesso ha
assunto il colore e la consistenza della crema che si
addensa a fuoco basso. E il sapore della pioggia? E
come la pozione di una strega, una tisana gelata con-
tenente in distillato essenze di foraggio e rametti,
speziato di pandan e spruzzato di buccia di calaman-
si grattuggiata. Ci ubriaca, questa pioggia: come fos-
simo ubriachi di risate o soffocati in una stanza col-
ma di fiori. Non & rimasto alcun segreto, sono stati
tutti dilavati, erosi dalla pioggia. E un mondo nuovo,
e ci spaventa un po’, e un po’ ci spaventano anche la
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morte dei miraggi nella calura, le nuove superfici
brillanti, il mondo luccicante che & emerso da sotto
la cappa di polvere del vecchio.

Ce ne stiamo seduti a guardare il cielo che si oscu-
ra. In questi giorni di pioggia non c'¢ pii1 il tramonto;
il cielo perde luce come se la vita gli defluisse da una
ferita, una spaccatura nella volta del cielo da cui il
giorno fuoriesce e a noi resta il vuoto rimbombante;
ogni rumore sembra produrre un’eco come se si col-
pisse una grande superficie d'acciaio. La luce ingrigi-
sce e avvizzisce i volti. Melissa si accoccola con il
mento sulle ginocchia. Improvvisamente sembra pic-
colissima. Dice: “Mi avevi promesso di insegnarmi
ad andare in bicicletta prima della fine dell’estate”.

“Ancora si puo fare,” la rassicuro. “Fra poco verra
un giorno di sole.”

“S1, ma non sara piu estate,” dice. Discorriamo, e
ci diciamo che l'estate ci & parsa brevissima, come se
fosse finita con la prima pioggia; cerchiamo di ricor-
dare com’era cominciata. Discorriamo, e ci tornano
in mente i giochi e i lecca lecca e i picnic in biciclet-
ta; ma nessuno riesce a ricordarsi com’e iniziata l'e-
state, quando hanno cominciato a cadere i caimito
maturi con un tonfo, quando sono comparsi i primi
carretti di gulaman at sago, succo di melone e grani-
te con lo sciroppo colorato sopra. E anche i singoli
giorni ed eventi si perdono e si dissolvono I'uno nel-
I'altro in un tempo continuo e ininterrotto come un
impasto di meringa che si raffredda, e ci sembra di
aver vissuto in un mondo diverso, o almeno in un di-
verso paese, o come se tutto fosse successo a qual-
cun altro. Restiamo in silenzio; ci guardiamo e ca-
piamo che nessuno ricorda.

Joel dice sommessamente: “Lestate & gia finita, e
non ce la ricordiamo; & come se non fosse mai venu-
ta”. E non arriva il fulmine né lo schianto del tuono
a sottolineare 'epifania, in quanto la nostra volonta
si & emancipata dal mondo.
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Allora si alza in piedi nella pioggia battente, con-
centra l'attenzione sui puntini neri del pentagram-
ma. Con la svelta danza delle dita e il movimento di
un archetto, ecco che questi emergono come musi-
ca, una ifremula melodia onirica che trasforma la
consistenza dell’aria. Le foglie stanno ritte come fan-
ti sull’attenti e i globuli d’acqua sulle punte vegetali
appaiono illuminati come se ciascuno di essi rac-
chiudesse un mondo fatato. Joel & in piedi e chiude
gli occhi perso nella sua estasi, I'archetto corre sulle
corde con crescente intensita, la resina che volando
I'abbandona da l'impressione che dal violino si alzi
un filo di fumo; e il suono che ne esce ¢ il grido dei
bambini che si disperano per la mamma, di un pa-
dre che piange la morte di un figlio, di un amante
perduto che piange per la sua anima. Duro, secco e
fragile come l'estate e, a un tempo, bagnato, come
una torta imbevuta di rum, irrorato dalla fragranza
di un parto. E lei si affaccia alla finestra e si sporge
nella pioggia, i lunghi capelli sciolti le si bagnano a
rivoli e alla fine sono inzuppati e lucidi. Si sporge
dalla finestra e ascolta; il suono di un amore e il suo-
no della pioggia.
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IL CAMBIO
Charlson Ong

Allora, ascoltate con attenzione perché cid che ho
da dirvi potrebbe salvarvi la vita.

Se vi capita di andare a tutta velocita e scoppia
una gomma, non dovete mai e poi mai toccare il fre-
no. Si fa con il cambio: scalate la marcia in seconda,
stringete saldamente il volante e rallentate piano
piano. Ecco, questo & un consiglio utile. Deve aver-
melo dato una volta mio padre, oppure Rey, mio fra-
tello maggiore che tanto tempo fa mi ha insegnato a
guidare. Non che mi sia mai servito, tranne quella
volta che ho dovuto evitare di mettere sotto un cane
e ho dato una brutta sterzata. Ma non & successo
niente di grave.

Credo di aver dato lo stesso consiglio anche a mio
figlio quando gli insegnavo a guidare, oppure una
volta correndo in autostrada, non ricordo chi di noi
due fosse al volante. Per qualche tempo mi sono
chiesto se questo consiglio gli sia balenato in mente
quando ¢ successo il fatto. Chissa se le terminazioni
nervose, i muscoli, i tendini, le ossa, condizionate da
anni di sterzo, freno, cambio sono scattati all'istante
in posizione di attacco come una batteria di missili
quando le testate nemiche vengono intercettate, Op-
pure gli impulsi elettrici fra occhi, cervello, dita alla
fine si sono ingarbugliati. Forse non ha nemmeno
capito che cosa lo ha colpito.
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Non mi & mai piaciuta la guida di Freddie: sfrizio-
nava, dava alla macchina strattoni inutili, special-
mente quando cambiava ad alta velocita. Andava
troppo piano per i miei gusti, non tirava mai il collo
al motore. Spesso gli bastava procedere a velocita di
crociera, come se per lui guidare fosse solo un pas-
satempo piuttosto che uno sport. Freddie guidava
come sua madre che infatti glielo aveva insegnato; e
ricordo bene quanto guidasse male Agnes. A volte
penso che abbia distrutto il piacere della guida in
nostro figlio cosi come aveva spaccato la trasmissio-
ne automatica alla nostra Mustang del '69. Andando
in macchina con sua madre, Freddie deve essersi
convinto sin da bambino che guidare, o viaggiare in
automobile, & un male necessario e che & meglio evi-
tarlo o almeno trattarlo con diffidenza se non con
disprezzo. E questo non riesco a mandarlo giil; sa-
rebbe diverso se potessi pensare che Freddie é cadu-
to inseguendo un sogno, come poteva succedere a
me da ragazzo.

Perd non mi sono mai lamentato della sua guida.
Il coraggio & fatto soprattutto di prudenza, come
sanno bene i genitori, e abbiamo tutti paura di dire o
suggerire qualcosa che inciti un ragazzo a fare l'in-
cosciente per mostrarci che nulla lo spaventa. Eppu-
re non riesco a non pensare che pud essermi sfuggito
un commento, una critica fuori posto, uno sguardo,
un gesto che abbiano piantato il seme della ribellio-
ne nel suo cuore di adolescente e che quel giorno fa-
tidico avesse accelerato piti della sua inclinazione
naturale. A quanto andava quando la Kia Pride si &
impennata contro le barriere spartitraffico, & volata
dall’altra parte della strada e si & capovolta proprio
davanti all'autotreno che I'ha schiacciata come un
elefante calpesta una mosca?

Naturalmente I'autopsia non ha rivelato nessuno
di questi particolari; si sa solo che portava un orolo-
gio digitale al polso sinistro, che sul sedile anteriore
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era seduta una donna sulla cinquantina che forse &
sopravvissuta all'impatto per alcuni minuti, e che gli
altri due passeggeri erano stranieri, probabilmente
americani. Erano francesi, ho precisato alla polizia,
come se stabilirne la nazionalita potesse attutire 'or-
rore della loro morte. Li informai che avrebbe com-
piuto 21 anni il 14 settembre, e che si sarebbe lau-
reato con lode in economia. Aveva scritto un articolo
sulla svalutazione e giurava che non avrebbe mai la-
vorato per la Banca mondiale o il Fondo monetario
internazionale. |

Quella mattina presto la mia ex moglie Agnes ave-
va telefonato per chiedere a Freddie di accompagnare
lei e i suoi ospiti stranieri su ad Agoo, La Union, per
non perdersi la programmata apparizione della Ver-
gine Maria che si era manifestata a un medium adole-
scente. Un designer amico di Agnes, Antoine, aveva il
cancro alla prostata e sua sorella, che un tempo aveva
condotto ricerche sulle cure miracolose, era decisa a
non perdersi I'ultimo ritrovato filippino.

“Agnes, sai bene che queste cose non funzionano
se non hai la fede,” avevo borbottato seccamente
cercando di scacciare il malumore di una notte qua-
si insonne. Non ci eravamo parlati da pit di un anno
e non sapevo che Agnes fosse credente, ma da quan-
do era tornata da Lourdes aveva scritto un paio di
articoli sui miracoli per un quotidiano.

“Cosa ti fa pensare che non ce I'abbiamo?” rispose
con un filo di voce dopo un silenzio di oscena lun-
ghezza; e la risposta si versd dentro di me come una
colata di ferro nel crogiuolo.

“Freddie & a letto,” le dissi, “ha appena finito di
scrivere la tesi e ieri sera aveva una partita...”

“Si tratta solo di un giorno, Lester,” mi interrup-
pe, e intesi tutto quello che mi voleva dire: che
avrebbe guidato lei se non si fosse fatta togliere una
cisti benigna dal seno il mese prima, che non avreb-
be mai osato disturbarmi cosi presto se non fosse
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una questione di vita o di morte, che certo il favore
I'avrebbe chiesto a me (per tutto quello che c’@ stato
fra noi) se non mi sentisse tanto ostile e se non aves-
si di meglio da fare con l'apprendista diventata
amante che aveva quasi la meta dei miei anni.

Dieci anni fa, quando ci separammo, Freddie ando
con Agnes. Aveva concluso che il tempo che le richie-
devo non le consentiva di portare avanti la sua carrie-
ra di arredatrice e di dipingere i suoi acquerelli; inol-
tre, aggiungeva, se continuava a tormentarmi per il
bere, avrebbe finito per guastare anche i miei insulsi
testi pubblicitari sui quali mi arrovellavo “neanche
fossero poesie”.

Per sei anni Freddie e io non uscimmo mai una
volta insieme e quando li andavo a trovare quasi non
apriva bocca, Agnes giurava che non faceva nulla per
mettere il ragazzo contro di me, e le credevo, non era
da lei. Quando Freddie era alle superiori, Agnes do-
vette trasferirsi in fretta e furia in Giappone per un
grosso contratto e Freddie venne ad abitare con me.
Non é facile imparare a conoscere il proprio figlio
dopo tanto tempo, ma un po’ alla volta diventammo
di nuovo amici; certo, il rapporto non era troppo
stretto ma, come diceva lui, era tosto.

Freddie non mi ha mai detestato, mi pareva, & so-
lo che non gli piaceva parlare troppo; in questo ha
preso da me. Ricordo che alla scuola materna stavo
sempre zitto fino a che un cretino un giorno mi ha ti-
rato un girino sul banco. Mia madre diceva che era
dovuto alla mia lingua che era “corta e grossa”.

Agnes gli scriveva sempre, ma Freddie non legge-
va quasi mai le sue lettere e tanto meno le risponde-
va. Un paio di volte gli spedi dei biglietti per Tokio
ma non volle andare, nemmeno quando mi offrii di
accompagnarlo io. Quando Agnes torno a casa, do-
po due anni, Freddie si rifiutdé di tornare ad abitare
con lei. Agnes era convinta che lo avessi subornato
ma le risposi che era fatto cosi. “E uguale a te,” "le
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dissi, “quello che conta & tracciare linee precise e il
resto non importa. E poi non si lascera mai sballot-
tare da noi e dai nostri sentimenti.” Freddie era du-
ro come l'acciaio, ma amava sua madre e mi piace
pensare che amasse anche me. Non le avrebbe mai
negato nulla.

“Adesso capisco la Corea del Nord,” dico a Monna
Lisa che si sta lambiccando il cervello su certe salsic-
ce spagnole da vendere in televisione (chi & meglio far
vedere con queste porcherie in bocca, Lapu-Lapu o
Magellano?) “Cosa dici?” storce la bocca e aggrotta la
fronte: il suo fascino & sempre un balsamo per i miei
nervi a pezzi. “Adesso capisco perché il vecchio Kim
vuole farci credere di avere la bomba.” Monna Lisa
mi guarda assente e ritorna al suo testo. In tv c'¢ una
donna araba che si lamenta in mezzo alle macerie.
Sbraita contro il grande Satana — '’America - che le
ha ammazzato la figlia. I tomahawk partiti dalle navi
americane hanno raso al suolo il quartier generale del
controspionaggio di Baghdad centrando anche una
zona residenziale. L'attacco, il primo dopo la Guerra
del golfo e che pare abbia colto le autorita irachene di
sorpresa, & stato ordinato da Bill Clinton come rap-
presaglia contro 1'Traq per aver organizzato un atten-
tato contro George Bush, durante la visita dell’'ex pre-
sidente al Kuwait quattro mesi fa.

“Ti possono colpire quando vogliono, quando vo-
gliono, se non hai qualcosa per spaventarli,” com-
mento dopo un sorso di birra, e Monna Lisa non mi
sente nemmeno. Ormai ha imparato a non discutere
pitt di politica con me; durante la Guerra del golfo
eravamo su posizioni opposte: lei era convinta che
Saddam Hussein, o qualcuno come lui, fosse il
“principe musulmano venuto dall'Oriente” che, se-
condo Nostradamus, avrebbe scatenato la Terza
guerra mondiale, e quando gli iracheni si arresero
fu sinceramente sollevata. Io sostenevo che Saddam
poteva anche essere un irresponsabile terrorista, ma
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era l'unico che potesse fargliela vedere a tutti gli
sceicchi della regione e trascinarli nel Ventunesimo
secolo. Le discussioni si fecero cosi feroci che all’a-
pice del conflitto minaccid di lasciarmi se mi fossi
ostinato a non vedere la luce della “ragione e rivela-
zione” e da allora ho tenuto il becco chiuso.

“Mia figlia & una martire!” dice la donna, “@ stata
sacrificata nel nome di Allah!”

“Poveretta, che altro pud dire,” borbotto, e Mon-
na Lisa finge di ignorarmi. Sa che & arrivato il mo-
mento, come ogni sera. “E tutta una pazzia,” dice al-
la fine alzandosi dalla scrivania, “tutta questa mor-
te... tutto senza senso.”

Ma come ti viene in mente! avrei voluto gridarle,
ma ammutolii allimprovviso. La bambina & morta
per Allah! Non hai sentito cosa ha detto la madre?
Magari potessi dire lo stesso io di mio figlio; che &
andato a trovare Maria Vergine, Mediatrice di tutte
le Nazioni, e non & piul tornato. Magari potessi an-
ch’io dichiarare alla Cnn che mio figlio & stato assun-
to in cielo, integro e senza un graffio, nella sua Kia
Pride bianca immacolata.

“Non era neanche credente,” dicevo a Monna Lisa
durante la veglia funebre, e lei subito: “Cosa ne sai
tu, ti pareva di conoscerlo cosi bene?”.

“Le voleva fare un favore, solo questo,” bisbiglia-
vo fra le lacrime, “e alla fine lei ha trovato il modo di
portarmelo via.”

Doveva toccare a me, avrei dovuto portarcela io,
non avrei dovuto lasciarlo andare. Era stanco, era ine-
sperto, era troppo giovane.

“B una disgrazia,” sussurra Monna Lisa tenendomi
per mano. Mi legge nel pensiero. Sono passati dieci
mesi dalla morte di mio figlio e ancora sa esattamente
quando toccarmi e dire: “Dai Lester, non & colpa di
nessuno; non & un castigo contro di te”.

Una volta, perd, poco dopo il funerale, Monna Li-
sa prese con sé la figlia Carla, fece le valigie e mi
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aspetto in fondo alle scale. “Ti lascio, Lester. Mi ren-
do conto che il momento & terribile ma non posso
pill restare,” mi disse, e mi si apri un buco dentro la
testa grande come quello da cui era fuoriuscito il
cervello di Freddie.

“Perché! Perché mi fai questo adesso? Hai aspet-
tato che morissero?”

“Dal giorno dell'incidente hai pianto solamente
tuo figlio. Lei... era tua moglie.”

“Me I'ha portato via. E colpa sua!”

“Se vedessi che una parte di te soffre anche per lei,
magari resterei. Ma cosi no, Lester. Non ce la faccio.”

Lho scongiurata forse di restare? Mi sono messo
in ginocchio? Le ho detto che se se ne fosse andata sa-
rei crepato anch’io? Che avrei preso la macchina e
avrei girato fino a quando Agnes mi si fosse parata
davanti, rivolgendomi il suo sorriso da puerpera, €
che sarei finito contro un albero? Che era tutto un in-
gegnoso piano di mia moglie? O forse ¢ stato il va-
lium che ho mandato giti con mezza bottiglia di whi-
sky che alla fine mi ha abbattuto?

Mi sono risvegliato in una camera d'ospedale con
accanto Monna Lisa e Carla, che guardava in basso
con quegli occhi azzurri di cristallo, gli occhi di suo
padre. Pregavano per me. Monna Lisa mi ha sorriso
con una tristezza che mi ha fatto piangere. Allora
pensai di averne conquistato il cuore e che non mi
avrebbe mai pitt abbandonato.

Monna Lisa Liu & mezza cinese. La famiglia com-
mercia in saponette, e quando aveva appena sedici
anni scappd di casa con un parroco scozzese e da al-
lora non ha pili visto molto spesso i suoi. Fu forse
questo, la sua audacia, che mi attird immediatamen-
te a lei; il pensiero che fosse stata capace di rubare a
Dio il cuore di un uomo. Mi era stata raccomandata
da un vecchio socio.

Fra Monna Lisa e quel marito che non riusciva
ad adattarsi alla vita da laico le cose andarono male
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fin dall'inizio. Lui diventd un alcolizzato e dopo
qualche anno tornd in Scozia. Da allora, lei aveva
cresciuto Carla da sola, insegnando inglese in un li-
ceo retto dai gesuiti.

Monna Lisa pensd che la pubblicita le avrebbe
aperto altre strade, e comunque io avevo l?i§og1_10 di
qualcuno che potesse scrivere testi pubblicitari per
detergenti alle erbe e amido di cocco a trecento pe-
sos al giorno. Lagenzia che avevo aperto con qual-
che amico aveva solo due anni ed era a malapena
solvibile. La prima cosa che ci disse & che l'altro la-
voro le era diventato impossibile: i suoi studenti im-
paravano la grammatica sui testi dei blue-jeans e,
ora che era passata al nemico, aveva smesso di com-
battere per il futuro della lingua inglese. .

Mi ricordo di aver pensato che non avrebbe resisti-
to pit1 di due giorni, e invece Monna Lisa ci dimostrd
di aver preso la sua defezione professionale molto sul
serio, il suo spirito pronto e la sua spietata e brillante
corruzione di Shakespeare ci impressionarono. Una
sera la invitai a cena da me e lei venne accompagnata
dalla figliola adolescente.

Carla ha la stessa carnagione della mamma, lo
stesso naso leggermente all’insi, le stesse labbra mi-
nute e piene. Subitd pensai che i capellj castano
chiari e l'ossatura apparentemente eccessiva venis-
sero dal padre. E quando Monna Lisa mi fece vedere
una foto di Glen, gli occhi celtici infossati che mi ag-
gredivano, capii che dentro la ragazza era rimasto
congelato un antico freddo invernale.

Non ricordo di aver mai chiesto a Monna Lisa di
venire a vivere con me e Freddie, non credo che ab-
biamo mai preso una decisione al riguardo. Quando
il proprietario dello studio comunicd ai miei soci
che avrebbe preteso un aumento dell’affitto, deci-
demmo di cercare altri locali e nel frattempo ci sa-
remmo adattati a lavorare nel mio appartamento.
Monna Lisa fini per dormire da me sempre piil spes-
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so. Una sera Freddie era fuori a scalare il monte Ba-,
nahaw ed era appena arrivato un grosso lavoro per
una ditta di merendine. Dopo una pizza e una birra

iniziai a farle un meritato massaggio alla schiena.

Lei mi appoggio la testa sul petto e un tepore mi in-

vase tutto il corpo. Restammo cosi per un pezzo, poi

capii che nessun momento passato o futuro poteva

contare pit di quello: noi due cosi vicini nella pe-

nombra, con l'alito che sapeva di acciughe e l'alcol

che ci frizzava nelle vene, la mente vuota, la pelle

fremente, il cuore in tumulto ma sereno.

La memoria spesso & un testimone menzognero,
tuttavia non ricordo che Freddie si sia mai sentito a
disagio dopo che Monna Lisa entrd a far parte della
nostra vita. I due sembravano piacersi, benché
Monna Lisa insistesse a tenere il suo appartamen-
to, dove Carla passava la maggior parte del tempo
con una zia.

All'inizio pareva che saremmo rimasti insieme
per sempre. Era tanto tempo che non mi sentivo cosi
libero, sembrava di correre all'alba in autostrada,
con un potente motore di otto cilindri e una carroz-
zeria che fendeva senza fatica il vento, la foschia e la
luce incerta. Mi pareva di poter andare avanti per
sempre con Monna Lisa su quella strada, mi rendevo
conto tuttavia che era rimasta troppo tempo da sola
e che aveva imparato a non fidarsi dell'intimita. Sa-
pevo che si stava preparando a tornare a casa sua
dopo l'incidente,

Ero guarito e tornavamo a casa dall'ospedale; le
prime parole che mi vennero in mente furono quel-
le di mio padre: “Il cambio, il cambio,” mormoravo
dal sedile posteriore mentre Monna Lisa si districa-
va abilmente nel traffico. Ogni veicolo si ingiganti-
va mostruosamente e diventava un autotreno in
corsa; sembrava sempre che andassimo troppo ve-
loci e la strada davanti a noi era troppo stretta e pie-
na di pericoli.
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Sapevo di essere finito fuori strada, che ero in bi-
lico sull’orlo del precipizio, ma Monna Lisa mi aveva
trattenuto e aveva evitato che cadessi di sotto. Per
qualche tempo andai in letargo come una bestia
stanca e ferita e lei riusci a tenere a galla gli affari,
convinse suo fratello a investire nell'agenzia e prese
un altro socio. Lascio anche l'appartamento e per-
suase Carla a trasferirsi da noi.

Quando facevo il liceo, avevamo un insegnante di
religione americano che era stato sergente dei mari-
nes e che poi era entrato nell'ordine laico della Com-
pagnia di Gesit. Una volta ci raccontd una storia: si
trovava su un elicottero in Vietnam quando venne
colpito dal fuoco nemico e quasi precipito. Ci disse
che la prima cosa che fece quando rimise piede a
terra fu di salire sul primo elicottero che partiva per-
ché se non avesse volato subito non sarebbe pil1 sta-
to capace di farlo per tutta la vita. E la cosa gli riu-
sci. Ma allora, perché stava li a raccontarci storie di
guerra invece di essere in Indocina a sparare addos-
so ai comunisti in difesa del mondo libero? Ho pen-
sato mille volte di fargli questa domanda ma non ci
sono mai riuscito.

Forse fu il ricordo di quella storia, oppure la ri-
scoperta di un talento giovanile, ma dalla morte di
Freddie ho dedicato gran parte delle energie a co-
struire modellini di elicotteri. Ne ho costruito dozzi-
ne;: i Jolly Green Giant, gli Huey, i Cessna. Qualche
volta penso che nei miei recessi pill profondi prego
ancora di essere portato via da questa giungla che di
notte mi crolla sulla testa. Monna Lisa avrebbe vo-
glia di piangere ma invece ride quando mi vede
aguzzare la vista e le dita per mettere al suo posto
una microscopica vitina. Sento che il calore del suo
sguardo mi tocca, sento che mi dice "¢ bellissimo”.
So bene che mente, ma non mi disturba perché quel
che mi vuol dire in realta & che va tutto bene. Va be-

ne scalare la marcia e rallentare quando si € evitato
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per poco un incidente. Si deve recuperare la calma e
riprendere il controllo della situazione. Ma perché
fermarsi del tutto quando si & ancora in carreggiata?
La vita continua, dicono.

E allora capisco quello che mi da veramente fasti-
dio, quello che mi spinge ad aprirmi un varco di not-
te attraverso questa giungla infestata di pidocchi.
Ecco cos’é: non sono mai riuscito a dire tutta la ve-
rita a mio figlio, che c'¢ solo una cosa peggio di mo-
rire in un incidente stradale ed & sopravvivere a quel
momento in cui pensi di finire schiacciato a pezzetti.
Dopo, dopo aver evitato l'autotreno in corsa per un
pelo, tutto quello che segue & un viaggio senza senso.
Non avrai pit il coraggio di accelerare o saltare nel
vuoto. Quel marine disgraziato ci mentiva. Non era
pil riuscito a volare.

Nei miei pensieri, sono sopravvissuto all'incidente
di Freddie tante di quelle volte che ormai non sento
pilt paura né dolore quando ci ripenso. Lo vedo che
guarda distrattamente la strada e non si accorge del
fondo sconnesso e dei mezzi pit lenti che ostruisco-
no la corsia di sorpasso — tutti piccoli fastidi — come
se il premio alla fine del viaggio valga infinitamente
di piu della fatica di arrivarci, come se tutto quello
che si trova davanti fosse suo. Lo sento fischiettare il
motivo della colonna sonora di Somewhere in Time,
non una canzone ritmata, rock, punk o una delle
musiche spaccatimpani della sua eta. No, con questa
melodia romantica cerca di coprire la conversazione
in francese dietro di lui. Quando un’ombra gli attra-
versa il viso accenna quasi a un sorriso. Vorrebbe
premere la frizione e la destra afferra istintivamente
la leva del cambio, il piede destro invece va sul freno.
E per un attimo gli si illumina il viso. Per la prima
volta nella sua giovane, breve vita prova un’‘emozio-
ne vera. Freddie ingaggia una battaglia eroica con il
volante, preme con tutta la forza sui freni, ormai ha

deciso di arrestarsi completamente. Agnes sbatte la
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testa contro il parabrezza. Ci sono delle grida in
francese. Freddie sente che 'automobile decolla co-
me un aereo sulla pista e allenta la presa. Sa che il
momento cruciale & passato, ed é tranquillo quando
ricadono sull’asfalto.

Proietto la sequenza nella mente in continuazione
per evitare di sognarla. Non & vero che quando si pen-
sa troppo a qualcosa, poi lo si sogna. E quando non si
pensa abbastanza a qualcosa che siamo costretti a so-
gnare per riempire i vuoti lasciati aperti nella memo-
ria. Ma adesso so perfettamente che cosa & successo al
mio ragazzo e non ho pit bisogno di sognarlo. Vedo
cio che mio figlio ha visto, sento cid che ha sentito,
penso cid che ha pensato. Potrei raccontare I'accadu-
to mille volte e non cambierebbe nulla, non un gesto,
non un respiro.

E cosi, finalmente, due notti fa ho fatto un altro
sogno. Provo a concentrarmi per ricordare tutti i
dettagli, anche i piu piccoli, e scacciarlo. Devo strin-
gere pii1 forte il volante, magari Freddie mi sta osser-
vando da dove si trova e vede anche lui quello che ve-
do io. Non & il caso che gli vengano dei brutti sogni
la dove ora sta dormendo.

Ecco quello che succede: ho appena messo la
punta al mio nuovo modellino di un caccia F-16. Mi
viene in mente che potrei tirare l'aeroplano fuori
dalla finestra per vederlo cadere e distruggersi. For-
se, immagino, puo succedere un miracolo e l'aria
portera il mio giocattolo su fino in cielo, intero e
senza un graffio. All'improvviso entra nello studio
Carla. La tuta da ginnastica che ha indosso & madida
per il troppo correre. Vedo le protuberanze dei suoi
seni non piu adolescenti, sono rivolti verso di me
sdegnosamente da sotto la maglietta grigia. Vedo
che la sua goffaggine si é trasformata in una femmi-
nilita sana e muscolosa, adesso & un paio di centime-
tri pit1 alta di sua madre ed é robusta, sensibile e fre-
sca. So che i suoi occhi mi odiano. So che mi di-
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sprezzano per averle rubato la madre, per conside-
rarla la figlia del prete, per volere il male della mia
stessa moglie, e per aver mandato mio figlio a mori-
re con la mia cattiva volonta.

Vorrei che se ne andasse, ma si mette ad ammira-
re il mio F-16, il suo sguardo per una volta si addol-
cisce. “E bellissimo,” sussurra, e lo dice con la sin-
cerita negata a sua madre. Vorrei sentirla bagnata
su di me. Voglio morderle la carne tenera e strappa-
re via muscoli e tendini e sangue. Voglio fare 'amo-
re con lei per me e per Freddie. Penso a tutte le don-
ne che mio figlio non avra: sane, robuste, abbronza-
te e sudate, odorose di sole e profumo e tremo fin
dentro le ossa.

Carla si irrigidisce contro di me. Prova appena a
liberarsi dalla mia presa ma diventa subito debole.
Annuso la sua paura e il desiderio. E sento in bocca
il suo sapore agrodolce, I'alito da atleta che sa di
gomma da masticare, quando entra Monna Lisa. 1
Suo viso va in pezzi e dopo un attimo si ricompone.
Si avventa contro di me con un pugnale e me lo
affonda nel petto. Mi colpisce senza tregua ma non
avverto dolore. Voglio che il sangue esploda dal mio
corpo ma non esce nulla. Allora tutti capiamo che
sono morto e che ha accoltellato un fantasma.

So che & solo un sogno e non un ricordo perché
ogni volta che provo a ricordare la scena le cose
cambiano. A volte la paura & piu grande del deside-
rio, a volte sono troppo debole ed & Carla che mi so-
praffa. A volte ¢ arrendevole, a volte mi strappa via la
faccia con le dita.

Eppure, quando mi sono svegliato questa matti-
na, ho sentito subito il vuoto dentro la nostra casa, la
mia casa. Ho visto gli scaffali e gli armadi vuoti, la
cena abbandonata, gli scarafaggi morti. Non hanno
lasciato nulla: non una maglietta sudata, un calzino
sporco, una spazzola, neanche il sentore di sole, pro-
fumo e desiderio adolescente.
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Prendo le chiavi da sopra il tavolo; chiavi che
Monna Lisa mi teneva nascoste e che ieri sera mi ha
tirato contro. “Adesso sei solo,” mi ha detto, “prova a
farti vedere un'altra volta davanti a me o a mia figlia
e ti ammazzo. Giuro su Dio che ti ammazzo.”

Apro il comd e ne estraggo la calibro 38 d'argen-
to. E un pezzo di straordinaria fattura. Ricordo mio
padre che la teneva in mano quando ero bambino.
Mio padre mi raccontava un sacco di cose sulle
macchine e su come si guida e come si vendono
prodotti petroliferi, ma per chissa quale ragione
non mi ha mai parlato di armi. Ricordo di aver pen-
sato che magari in passato aveva ucciso qualcuno.
Non ho mai fatto vedere la pistola a Freddie. Diver-
samente da mio padre, ho sempre pensato che non
andasse bene far sapere a mio figlio che c’era un’ar-
ma letale in casa senza avere l'intenzione di dirgli
come usarla. Qualche volta ho anche pensato di

ortare Freddie al poligono con me, ma poi non
'ho mai fatto.

Monna Lisa mi aveva visto giocherellare con la
calibro 38 poco dopo l'incidente e aveva insistito che
la tenessi sotto chiave; diceva che era meglio che gio-
cassi con i modellini di elicottero dato che di pistole
non ne capivo niente. E vero, questi possono diven-
tare aggeggi pericolosi se non si sa come fare. Cosi
mi sono comprato un manuale che descrive tutti i
pezzi e il funzionamento della mia arma, che & stata
costruita sessant’anni fa. Scommetto che se mi con-
centro la posso smontare in cinque minuti. Mi pro-
pongo di pulire quest’arma e farla tornare come
nuova, degna della mia famiglia.

Qualche tempo fa ho sognato di sentire la fredda
canna di una pistola contro la tempia. Sono certo
che anche questo & un sogno e non un ricordo. Ri-
cordo che quando mi sono svegliato mi sentivo par-
ticolarmente euforico. Devo averne parlato a Mon-
na Lisa e lei forse si & fatta una strana idea di me,
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ogni tanto le succedeva. Ma non divaghiamo. In
questo momento sto caricando la mia calibro 38 da '
collezione per vedere se, come per tutte le cose, il
tempo I'ha rovinata.

Allora, ascoltate con attenzione.
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NEL NOME DEL PADRE
Budjette Tan

Le note finali dell'inno di apertura riecheggia-
no lungo le sacre navate. Imito il prete che comin-
cia a farsi il segno della croce: Nel nome del padre,
del figlio...

Mio padre ha sempre voluto un maschio, e invece
eccomi qui. Ho la sensazione di sentire il suo fiato
sul collo, mi volto a sinistra e vedo che mi sta fissan-
do. Cerco di pensare in fretta, con il cuore in subbu-
glio, a cosa abbia fatto di male adesso. Lui si china e
mi sussurra in tono severissimo, “raddrizza quella
schiena”, e io obbedisco al comando ancor prima
che finisca la frase. Sebbene mio padre non abbia
mai pensato di fare il militare, imita quotidianamen-
te e alla perfezione un caporale di addestramento.
La mamma, sulla destra, non si accorge di niente; &
gia assorta in preghiera, lei.

Signore pieta, i fedeli recitano meccanicamente al-
I'unisono. Signore, abbi pieta di me. Il babbo aveva
appuntato tante speranze su di me quando ero pill
giovane; mi faceva portare sempre i pantaloni e gio-
cavamo a guardie e ladri, alla boxe, a pallacanestro.
Quando ho compiuto tredici anni, ho messo un vesti-
to bellissimo, ma il babbo se la prese a male. Cristo
pieta. Di fronte agli ospiti si & trattenuto, ma glielo
leggevo negli occhi. Quella volta si & accorta anche la
mamma, € mi ha ricacciato subito nella mia stanza.
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Probabilmente, avevo la gonna troppo corta per la
sua mentalita. La mamma mi aiutd a mettermi gli
abiti che mi aveva comprato il babbo. Signore pieta.

Preghiamo. O Signore, che ci riempi i cuori di... Da
quel giorno, il cuore di mio padre trabocco di scon-
fitta. Ogni volta che mi rivolgevo a lui, i suoi occhi
esprimevano delusione. C'erano giorni in cui la delu-
sione gli saliva alle labbra, e mia madre si metteva a
piangere. To non ho mai pianto di fronte al babbo,
questo si che I'ho imparato da lui. C'erano anche
giorni in cui mio padre esprimeva la sua delusione
in altri modi.

La prima lettura é dal Libro della Genesi. La voce
severa del lettore mi costringe a verificare se tengo
ancora la schiena dritta. Poi stese la mano e prese il
coltello per immolare suo figlio. Mio padre non si sa-
rebbe fermato neanche se gli si fossero parati davan-
ti tutti gli angeli del cielo. Una volta ci ha minacciati
con un coltello, a me e alla mamma. Ma la birra lo
vinse prima che potesse usarlo e inondo la stanza di
vomito. Salmo responsoriale. Ripetiamo insieme: nel
giorno dell'angustia io ti invoco, poiché so che tu mi
esaudirai. Io Ti ho invocato quella sera e Tu lo hai
fatto svenire prima che potesse accoltellarci; ma tut-
te le altre volte che gridavo e chiedevo aiuto? La
mamma non poteva fare nulla in quelle sere, lei non
si oppone quasi mai a mio padre. Ricordo una volta
che non era d’accordo con lui, e il babbo la persuase
dopo una lunga spiegazione. Dovette rimanere una
settimana tappata in casa per non far vedere a nes-
suno come le aveva ridotto la faccia.

Dal Vangelo secondo Marco. 1l babbo si arrabbio
tanto quando scopri che avevo una storia con Mar-
co. Gli avrei voluto dire che avevo gia diciotto anni e
che ormai potevo fare quello che mi pareva, ma ri-
masi in silenzio; quando beve diventa sordo a tutto
tranne che alla propria logica. E si arrabbié ancora
di pitt quando venne a sapere che la mamma ne era
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perfettamente al corrente; la mamma & sempre stata
dalla mia parte. Dopo che il babbo mi ebbe sgridato
scappai in camera per non fargli vedere che piange-
vo. In questi casi la mamma viene sempre da me,
bussa alla porta, e cerca di spiegarmi il comporta-
mento del babbo. Qualche volta non ¢ d’accordo, ma
adesso non glielo dice pit1; la mamma ha imparato
la lezione.

A me invece lo dice sempre e anch'io le dico come
la penso. Parliamo spesso di queste cose. Secondo
me & per questo che ha accettato con tanta facilita il
fatto che ormai ero grande abbastanza per uscire
con Marco e si fidava di lui. Forse la mamma mi la-
sciava uscire con Marco anche per vendetta contro il
babbo, non so. Perd, quando il babbo lo scopri fu lui
a vendicarsi. Quella volta la mamma passo due setti-
mane tappata in casa e toccd a me fare tutte le fac-
cende dopo la scuola.

Questa donna era pagana, e gli chiedeva di cacciare
il demonio da sua figlia. La notte in cui la mamma
venne scoperta, quando il babbo era venuto a sapere
che mi aveva permesso di avere un fidanzato, non so
come ma trovo il coraggio di chiuderlo fuori dalla
camera da letto. La mattina dopo, pero, pago cara la
sua insubordinazione. Il babbo decise che per quella
notte avrei preso io il posto della mamma.

Credo in Dio, padre onnipotente, creatore del cielo e
della terra... e dell'inferno. Quella notte Ti ho invoca-
to e Tu non hai fatto svenire mio padre come l'altra
volta. Linferno sulla terra. Quella notte fu l'inferno
sulla terra. Mi sveglio il suo alito puzzolente di alcol;
mi teneva immobile sul letto e per la prima volta mi
resi conto di quanto pesasse. Mi fece vedere che cosa
mi avrebbe fatto Marco se avessimo continuato a in-
contrarci in segreto. Il babbo mi strappo i vestiti ed
entro dentro di me come un cane in calore. Mi face-
va male e gli urlavo che Marco non avrebbe fatto
mai una cosa del genere. Per risultare pitt convin-
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cente, il babbo lo fece un’altra volta, e poi ancora e
ancora, finché non svenni. La mattina dopo, quando
la mamma usci dalla stanza, il babbo la rispinse den-
tro. Chiusi la porta della mia camera ma le urla della
mamma si sentivano ancora. Sul letto, in posizione
fetale, piangevo... piangevo perché sapevo di essere
impotente. Fu crocifisso per noi sotto Ponzio Pilato...
anche la mamma soffri tanto sotto mio padre. E il
terzo giorno la mamma riusci a venir fuori dalla stan-
za con le sue gambe.

Preghiera dei fedeli risuona la voce del lettore. Ti
sard sempre fedele, e anche la mamma. Lei prega
sempre. Preghiamo ogni sera, prima che il babbo ri-
torni. Nel silenzio dei nostri cuori, preghiamo per le
nostre intenzioni particolari. Preghiamo... che il bab-
bo torni a casa sobrio... e si faccia una bella dormita
fino al mattino. Ti ringraziamo per aver esaudito
qualcuna delle nostre preghiere; ma, e non vorrei
mancare di rispetto, cosa ne & stato di tutte le altre?
Preghiamo... che il babbo possa accettare la mamma
e me... e che non ci faccia piti male.

Pregate, fratelli, perché il mio e il vostro sacrifi-
cio... abbiamo dato tanto in sacrificio. Le amiche
della mamma pensano che sia pazza a permettere
che il babbo la tratti cosi, e infatti non vengono piu
a trovarci tanto spesso. Alla mamma piaceva gioca-
re a mahjong con loro; era il suo unico svago, poi
una sera il babbo rincasd ubriaco e comincio a in-
sultarle e corsero via tutte spaventate. La mamma
crede che il babbo non lo faccia apposta a ubriacar-
si, dice che beve per allentare la tensione. Mi spiega
che quando si trova con i colleghi dell'ufficio si di-
vertono tanto che dopo un po’ si scordano quanto
hanno bevuto. Secondo me per lui l'alcol & 'unico
modo che ha per dimenticare che ogni sera deve
tornare a casa da noi.

Nella notte in cui fu tradito... La notte in cui la
nonna si ammalo e la mamma dovette assisterla in
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ospedale, il babbo entro in camera mia e mi vide gio-
care con Lambert, il mio agnellino. Il babbo si mise
a urlare e mi chiese dove I'avessi preso. Io non riu-
scivo ad aprire bocca, avevo tanta paura che mi misi
a piangere stringendo forte Lambert. Egli prese il pa-
ne... il babbo mi strappd Lambert dalle braccia e lo
portd sul retro dove bruciamo la spazzatura. Prende-
te, e mangiatene tutti... tird Lambert su un mucchio
di terra nera... guesto é il mio corpo... Lambert, il
mio agnellino preferito; il mio unico agnellino... of-
ferto in sacrificio per voi. Volevo fermarlo ma sapevo
che era meglio non provarci. Allo stesso modo... non
potevo fare altro che guardare... prese il... gin e lo
verso tutto sopra 'animale di peluche. Sembrava tri-
stissimo Lambert con il vello bianco tutto bagnato...
questo é il calice del mio sangue... il babbo accese un
fiammifero e gli diede fuoco... in remissione dei pec-
cati. 11 babbo mi fece allora l'elenco delle cose che
non potevo avere, ed ebbe cura che me le ricordassi
bene. Niente bambole, un pugno in pancia. Niente
vestiti da donna, un calcio fra le gambe. Niente truc-
co, uno schiaffo. Fate questo in memoria di me.

Mistero della fede. Quella notte volevo scappare di
casa, invece corsi in camera e cercai di soffocare le
grida sotto il cuscino.

Annunciamo la tua morte. Quella sera credevo di
morire.

Proclamiamo la tua resurrezione. Ma sopravvissi.

Nell'attesa della tua venuta. Anche il babbo sareb-
be ritornato,

Padre nostro... Da qualche tempo, da quando ha
saputo di me e Marco, il babbo torna a casa ubriaco
pill spesso del solito. E poi allenta la tensione anche
in casa, sulla mamma... € qualche volta anche su di
me. Ma lo vedi quello che ci succede da lasst? ...che
sei nei cieli... Quanto durera? ...venga il tuo regno...
Certo, sara fatta la tua volonta sulla terra; eppure, co-
me mi piacerebbe essere in cielo invece. E liberaci...
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Scambiatevi un segno di pace. Faccio per baciare
mio padre, ma il suo sguardo mi gela e si limita a
stringermi la mano. La mamma invece il mio bacio
di pace lo accetta volentieri. Mi volto a salutare gli al-
tri; qualcuno ricambia il saluto, altri sorridono, altri
ancora fanno un piccolo cenno con il capo e lasciano
uscire un fiato dalla bocca, come se questo dovesse
bastare a esprimere pace, se solo fosse un'espressio-
ne sincera. Ecco l'agnello di Dio che toglie... Per favo-
re, toglimi mio padre di torno! Lancio un’occhiata al
babbo temendo che abbia udito i miei pensieri; mi
verra la paranoia. Quando si accorge che lo sto guar-
dando, torno in fretta a fissare l'altare... abbi pieta di
noi. La messa & come un disco rotto, come se la pri-
ma volta non ci sentissimo e dovessimo ripetere per
sicurezza. Abbi pieta di noi. Agnello di Dio, che togli i
peccati dal mondo, dona a noi la pace.

La comunione. I fedeli sfilano lentamente verso
l'altare, la mamma ci precede. Sento le unghie del
babbo che affondano nella pelle dietro il collo e cor-
reggo la mia posizione. Al dolore delle unghie fa se-
guito quello della morsa della sua mano. “Cammina
come si deve”, & I'ordine, e io obbedisco. Il coro ini-
zia a cantare.

Spirito di Cristo, santificami.

Corpo di Cristo, salvami

Acqua dal costato di Cristo, purificami

Passione di Cristo, dammi forza

Ascoltami o Gesu, accoglimi nelle tue piaghe che
io non debba mai lasciare il tuo fianco.

Da tutto il male che mi circonda, difendimi.

E nell'ora della nostra morte, chiedimi di venire
con Te,

che io possa glorificare Te e i Tuoi santi in eterno.

Tornato al mio posto, mi inginocchio e Ti guardo
sulla croce. Il Tuo corpo si sta sciogliendo dentro di
me, io chiudo gli occhi e ricordo la notte in cui il
babbo mi puni. Mi contorcevo e mi divincolavo, cer-
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cando di scappare. Affondavo la faccia nel cuscino
percheé non volevo fargli vedere che piangevo. Il suo
sudore e il mio mescolati su di me, il babbo sembra-
va una spugna imbevuta di gin.

Sento di non essere degno di riceverTi. Di soltanto
una parola, e io sard salvato. Quando la dirai questa
parola? Chino la testa e supplico la Tua benedizione.

Qualcuno comincia ad avvicinarsi all'uscita an.
che se il prete non ha ancora finito i riti di conclusio-
ne. Il babbo & fra questi. Vi benedica Dio onnipotente
Padre e Figlio... faccio il segno della croce... e Spiriro'
Santo. Amen.

La Messa é finita. Caro Dio, appena metto piede
fuori dalla Tua casa ricomincia tutto da capo. Nel
nome del Signore, andate in pace. Speriamo. Rendia-
mo grazie a Dio. Grazie, grazie per un'ora di pace. Il
b_abbo si € gia acceso una sigaretta e cammina su e
gm‘davanu all'ingresso della chiesa. “Allora, vi volete
sbrigare voi due? Facciamo tardi. Siamo a pranzo
galla nonna.” Il babbo mi fissa dritto negli occhi:

Stavolta dalla nonna devi fare il bravo ragazzo, &
chiaro Robert?” Gli rispondo con uno scatto: “Sissi-
gnore!” e questo lo fa sorridere.,
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KISS ME GOODBYE
Jose Dalisay

Era arrivato al Satellite Bar poco dopo le nove. 11
Satellite sta in una stradina laterale dietro Aurora
boulevard, nella zona dei cinema di Cubao. C'2 da fa-
re un bel pezzo a piedi dalla fermata dell’autobus e
c'¢ un bel pezzo in autobus da Pasong Tamo. In mez-
zo al ponte di Guadalupe l'autobus aveva bucato.
Quando era finalmente arrivato a svoltare il solito
angolo, al cinema Diamond l'ultimo spettacolo era
gia cominciato. La strada era piena di auto parcheg-
giate e i finestrini scuri riflettevano il rosso e il giallo
dei neon notturni; I'ingresso del bar appariva sui ve-
tri come una specie di trapezio bianco-verde ed en-
trando il suo corpo sembrava spezzato e malleabile.

Si sedette a uno dei tavoli migliori, vicino al pal-
coscenico, e chiese una birra a una cameriera che ar-
rivd sculettando. Nell'attesa, pensava all'autobus e
alla ruota bucata e a come l'incidente l'avesse irrita-
to e stancato — un fastidio interiore perché faceva il
collaudatore per una fabbrica di pneumatici. Ci la-
vorava da quasi quattro anni e aveva cominciato nel
reparto spedizioni. Adesso il suo lavoro consisteva
nel mettere le gomme in prova su una macchina che
le faceva girare a velocita pazzesca contro una serie
di superfici diverse; mettere e togliere. Un altro uo-
mo in camice premeva un bottone. Non era tanto di-
verso dal lavoro che faceva alle spedizioni dove cari-
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cava pacchi di plastica pieni di pneumatici nuovi sui
grandi camion azzurri, ma era sempre una promo-
zione; a conti fatti guadagnava 63,75 pesos al mese
in pit1. Inoltre il nuovo lavoro aveva sviluppato in lui
un sesto senso per le gomme; credeva di sentire, a
cominciare dalle dita e su lungo gli avambracci fino
ai gomiti, un solletico che preannunciava un lamat,
un difetto nella struttura, una crepa nascosta tra le
delicate costole d'acciaio del pneumatico, e il pit
delle volte la macchina gli dava ragione. Quando in-
vece la macchina non confermava, per lui era come
mettere in libertd uno psicopatico; fra non molto la
gomma sarebbe scoppiata e sarebbe costato una for-
tuna. La gomma che si era bucata sul ponte di Gua-
dalupe era tutta liscia e lisa; era una gomma stan-
chissima che aveva gia fatto almeno centomila chilo-
metri e aveva ceduto a un semplice pizzicotto, maga-
ri un coccio di bottiglia. Quando I'aveva toccata (non
potendo fare a meno di dare una mano) aveva senti-
to brividi e fitte dolorose su verso le scapole e gili
lungo tutta la schiena. Non era nemmeno della mar-
ca della sua fabbrica: o era diventato bravissimo op-
pure la gomma era proprio finita.

Osservod le ragazze che ballavano sul palcoscenico
e si rese conto di aver visto e toccato troppi pneuma-
tici. Una volta alla settimana, nei giorni di paga come
oggi, andava al Satellite (gliene aveva parlato un ami-
co) e non badava a spese. Abitava a San Mateo, prati-
camente nella foresta; non aveva famiglia (anche se
nove anni fa c’era stata una ragazza, Benita); faceva
una vita solitaria e il Satellite era una tappa luminosa
nella sua orbita settimanale. Conosceva quasi tutte le
ragazze per nome e quasi tutte le ragazze lo conosce-
vano come la Capra, ma non si facevano sentire. Puz-
zava, lo sapeva; il suo reparto aveva lo spogliatoio ma
non la doccia; pensava che non ci facessero caso, che
non dovevano essere tanto esigenti. La strada era su-
dicia, piena di gatti, lattine e piscio sui muri; scara-
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faggi enormi si aggiravano negli interstizi del legno
compensato. Lunica cosa pura nel locale era la birra
e ne beveva un sacco, piluccando pezzi di seppia alla
griglia. Le bottiglie vuote sotto il tavolino riempivano
una mezza cassa in serate come questa, e dopo chie-
deva a una delle ragazze di ballare con lui. Maya. Li-
zell. Pagava bene per la consumazione e la compa-
gnia. Ballavano con la faccia girata da un‘altra parte,
ma non le pagava per la faccia; le tirava verso di sé e
le teneva strette contro il torace, tanto vicino da vede-
re la linea dove finisce la cipria sulla faccia per la-
sciar posto al bruno naturale del collo. e

Erano ragazze giovani e sode, qualcuna veniva di-
rettamente dalla campagna, da Catanduanes o Panga-
sinan. Erano certamente piut forti di lui, avevano la
pelle turgida, incipriata per ridurre I'attrito, e le solide
ossa contenevano un sacco di energia, risultato di una
dieta di verdure, mais, pesce fresco e peperoncino.
Sembrava che avessero I'energia per ballare tutta la
notte; quando ridevano emettevano un suono stridu-
lo; ruttavano e scorreggiavano senza vergogna, suda-
vano, contente di essere vive. A occhio e croce avreb-
bero potuto fare 500.000 chilometri senza problemi.

Ma ogni volta che, verso l'ora di chiusura, dal juke-
box veniva un classico di Petula Clark, le risatine si
smorzavano e le ragazze diventavano molli nelle brac-
cia del compagno. Era una cosa stranissima; era co-
me se nei mesi passati legate al contratto, si fossero
messe d’accordo e a questo punto si lasciavano anda-
re con tutto il corpo a contatto con guello dell'uomo,
scambiandosi sguardi malinconici ed emettendo corti
sospiri. Quando la canzone arrivava al culmine qual-
cuna persino cantava:

So kiss me goodbye

and I'll try not to cry,

all the tears in the world
won 't change your mind...
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(Allora, baciami e dimmi addio

cerchero di non piangere,

tutte le lacrime del mondo

non ti farebbero cambiare idea...)

Aveva scoperto che in quel preciso momento si
poteva impunemente dare una palpatina a un seno o
a una natica; le ragazze tenevano gli occhi chiusi e
pareva che non gliene importasse. Si sentiva supe-
riore come la sua macchina che trova i difetti. Era
un'emozione elettrizzante.

Questo & il trucco al Satellite Bar, che offre ai
clienti anche stufato di cane e chiude rigorosamente
all'una. Se si & arrivati dopo le nove non gliene im-
porta un bel niente.
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LA FOLLIA TIENE GLI OCCHI APERTI
Jessica Zafra

Fuori c’era un gran vento, ma dentro il pub l'aria
era stagnante, impregnata di fumo e dell'odore della
birra rancida. Uomini di mezz'eta in maniche di ca-
micia ciondolavano sopra i piatti di pollo fritto, cro-
stacei e molluschi; le cameriere in calze nere girava-
no con aria scocciata e cercavano di schivare le mani
che provavano a palparle sbucando da sotto i tavoli.
1l padrone del locale se ne stava sprofondato dietro
la cassa, sordo alle voci roche, ai rantoli dei clienti
gonfi di birra e al fracasso che, di tanto in tanto, uno
pit alticcio faceva sbattendo contro un tavolo. Un
poliziotto in divisa, al seguito della pancia che lo
precedeva di mezzo metro, si dirigeva verso il bagno
con l'eccessiva precisione degli ubriachi.

Superando il frastuono nella stanza e il brontolio
di tuoni lontani, la musica del complesso jazz mar-
tellava con insistenza il cervello del padrone del lo-
cale. Stavano suonando Thelonius Monk, un fatto
che risultava del tutto indifferente ai clienti e al pa-
drone, il quale aveva assoldato il complesso per fare
un favore alla sorella il cui figlio era pianista nel
quartetto. Pensava spesso di sostituire la musica dal
vivo con un karaoke o qualche ragazza che ballasse
in due pezzi, qualcosa di piu divertente di questa
merda di jazz.

Diede un’occhiata al bassista, un tipo sulla tren-
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tina secco e dinoccolato. C'era qualcosa in lui che
lo disturbava, forse era la faccia con le labbra sot-
tili e gli occhi ferini; la faccia di uno che poteva
tagliare con noncuranza la trachea a uno scono-
sciuto. Lo guardo ancora; il bassista si muoveva a
tempo e negli occhi aveva uno sguardo di intensa
concentrazione, come quello di un invasato. E co-
me se..., pensd confusamente il padrone del loca-
le, & come se stesse facendo 'amore. Una mano
era serrata attorno al contrabbasso, l'altra acca-
rezzava le corde; il padrone notd che lo strumento
aveva le forme di una donna. Sogghigno; pensi
sempre a quello, si disse e quando una cameriera
gli passo i soldi di un conto si scordd del bassista
in un momento.

All'una i suonatori stavano riponendo gli stru-
menti e si preparavano a uscire. “Domani alle undi-
ci,” disse il pianista rivolto al bassista, che annui.
Chiuse con cura la lampo della custodia e si passo la
tracolla sulla schiena sollevando lo strumento.

Il marciapiede fuori era viscido per la pioggia.
Evitando con cautela le pozzanghere e i tombini sco-
perti, camminava in fretta e le suole producevano un
fruscio quasi impercettibile sul cemento.

All'angolo della strada venne accostato da un uo-
mo. “Ragazze? Si vuole divertire?” 1l bassista fece se-
gno di no con il capo e prosegui. “Allora ragazzini,
eh?” Il magnaccia lo tampinava. “No!” rispose con
decisione. Un lampione gli illuminé il viso, rivelando
le guance scavate. Seduta nellombra c’era una ra-
gazza molto giovane, tanto truccata che la faccia era
diventata una parodia grottesca di se stessa. Lo
guardo speranzosa, ma si volto dall'altra parte quan-
do si accorse dell'indifferenza di lui.

Il bassista svolto a destra al successivo isolato e si
fermo di fronte a un palazzo su cui era scritto IN DE-
MOLIZIONE. Al piano terra c’erano dei negozi di ferra-
menta e qualche ingrosso di pesce e fagioli secchi di
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certi cinesi rovinati. Ai piani superiori c’erano dei
buchi minuscoli e bui per gente di passaggio e immi-
grati clandestini. Sali le scale lerce e si introdusse in
una delle stanze.

La stanza era vuota fatta eccezione per un letto,
un tavolo con gli avanzi del pranzo e una sedia che
reggeva diverse camicie. Appoggio il basso e apri
una delle finestre coperte da una patina di smog.

“Che bella serata,” mormoro mentre si spogliava.
“Dove cazzo I'ha pescato Mike il batterista nuovo?
Non distingue le bacchette dall'uccello. Cha rovina-
to tutti i pezzi, quello stronzo. Mi & venuta voglia di
fargli ingoiare i denti a calci.” Ripose i vestiti sulla
sedia e raggiunse il letto scalzo.

“Ma tanto il pubblico non s’¢ accorto di niente.
Cosa gliene frega, a quelli bastano qualche birra e un
paio di troie. Si accontentano di un deficiente che
sbraita dal juke-box. Non si meritano Thelonius
Monk, vaffanculo, non si meritano il jazz.” Spense la
luce e si stese sul letto angusto.

“Tutti i giorni le stesse facce di cazzo, gli stessi de-
ficienti.” Fece una breve pausa, come se acoltasse un
suono nel silenzio assoluto della notte. “To lo faccio
solo per te.” Fuori dalla finestra un lampione lam-
peggio e si riaccese, illuminando le forme rotonde e
muliebri del contrabbasso.

* k&

Quello & uno strano figlio di puttana, si disse il pa-
drone osservando il bassista. Guarda come si sbatte
lo strumento. Sogghignd a quella che gli parve una
battuta. Si sbatte lo strumento.

Ignaro della sua esistenza, il bassista continuava
a suonare: le dita correvano lungo le corde, il corpo
teneva il ritmo della musica.

All'una, il complesso concluse lo spettacolo ac-
colto da un fiacco applauso. “Bel lavoro,” disse il
batterista al bassista. Questi gli rivolse uno sguardo
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di ghiaccio, e senza dire una parola, si volto e scese
dalla pedana.

“Ma cosa c’ha?” chiese il batterista.

“Lascialo perdere,” fece il pianista, “@ fatto cosi.”

Il padrone del locale si avvicind a grandi passi al-
I'improvvisato palcoscenico.

“Buonasera capo,” saluto il batterista.

Il padrone pose fine alle formalita con un gesto
della mano. “Mi domandavo, che roba avete suonato
per ultimo?”

“Miles Davis.”

“Fa niente. Perché non ci fate sentire qualcosa
che conosciamo tutti, eh? Non so, qualcosa che pos-
sono cantare anche i clienti. 'Sta roba qui che suona-
te non la conosce nessuno.” Fece un giro attorno al
contrabbasso, che era ancora ritto sulla pedana.
“Sentite, com’e che si chiama questo? Violoncello?”

1l pianista sorrise: “E un contrabbasso”.

“Fa niente,” disse il padrone e pizzicd una corda.
“Ma lo sapete che pare proprio una donna?” disse
con uno sguardo lascivo. I musicisti risero.

“Guarda qui che forme,” disse il padrone, “& pro-
prio una donna. Vita... fianchi... e quando lo suona
quello 1a...” 11 padrone imbraccid lo strumento e
mimo il bassista facendo delle smorfie oscene, da
porco.

Il bassista usciva dal bagno e quando vide il pa-
drone del locale si fermo di colpo.

“Pare che ci prova gusto a sbatterselo,” il padrone
rideva e strusciava la pancia contro il basso.

Dalla gola del bassista sali un ringhio profondo,
come il grugnito di un animale. Con rapidita felina
atterro sulla piattaforma, afferrd I'asta d’acciaio del
microfono, e spacco il cranio al padrone del locale.

“Non toccarla!” Urlava in faccia all'uomo steso a
terra. “Non toccarla, porco! Non toccarla!”
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IL PUNTEGGIO
Joy Dayrit

Giocavano a “Fa’ una cosa che hai sempre voluto
fare” e quando venne il suo turno, Ada ando in cuci-
na a prendere un coltello affilato per tagliarsi le ve-
ne. Aveva sempre voluto farlo. Per quanto andasse
indietro con la memoria, ricordava che periodica-
mente aveva desiderato aprirsi le vene dei polsi. Era
a conoscenza di altri sistemi, ma chissa perché il col-
tello e il sangue l'attiravano.

Prima avevano giocato a “Fa’ una cosa che pro-
prio non vuoi fare” e Chiki si era seduta sulle ginoc-
chia di Alexander e lo aveva baciato sulla spalla e poi
sulla bocca; poi aveva detto: adesso tocca a te.
Alexander le aveva restituito il bacio con passione
ancora maggiore ed erano andati avanti cosi per un
pezzo, per tutto il loro turno di gioco. Il gruppo ave-
va dato 2 punti a testa. Il massimo dei punti & 3.

Adesso giocavano a “Fa’ una cosa che ti va di fare”
e, quando venne il suo turno, Julian ando al bagno.

Il gruppo gli assegno 1 punto.
Di ritorno dal bagno, Julian andé in cucina a
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prendersi una birra e vide Ada riversa sul lavello.
Cercd la birra pin gelata e I'apri; dopo un sorso si ac-
corse che il rosso era di una tonalita opaca. Non era
il colore che si sarebbe immaginato, ma capi che si
trattava di sangue. Ada, cos’hai fatto, disse Julian ap-
poggiando la birra. La tird su e la portd dagli altri ra-
gazzi: Ohi, ragazzi, guardate un po’ qua!

La portarono all’ospedale con la macchina di Ma-
rio. Era notte fonda e c’erano solo loro al pronto
soccorso. Il medico di servizio, un ragazzo piu o
meno della loro stessa eta, esaminé i polsi di Ada.
Mentre seguivano le operazioni, analizzavano la
mossa di Ada:

Aveva sempre voluto farlo.

Si capiva da com’era.

Ma non ne morira.

Se muore spero fosse proprio quello che
voleva, cazzo.

Ada mori, per dissanguamento, dichiard il medico.
Allora tutti dissero contemporaneamente qualcosa:
Ossignore!
Ada —
Ohi, ragazzi, questo & troppo.
Adesso come glielo raccontiamo —
Diamole 3 punti, disse qualcuno mentre il dottore
la portava via.
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GRAFFITI
Jessica Zafra

Uscendo dall’ascensore, Patty notd che se non fos-
se stato per le divise immacolate delle infermiere, il
Santa Martha non si sarebbe affatto detto un ospe-
dale ma un centro di estetica di lusso dove le signore
ricche si tormentano con l'aerobica o si disidratano
nella sauna. Quasi quasi si aspettava di vedere arri-
vare un gruppo di ragazzi, della razza che prolifera
nelle pubblicita dell'aranciata, saltellando per il cor-
ridoio senza una stilla di sudore dopo tre set a ten-
nis, un miracolo moderno. Ma c’erano solo due in-
fermiere deprimenti e un ragazzino di quattordici o
quindici anni che stava seduto nell’atrio su un diva-
no marrone. Aveva lo sguardo vuoto, come se - pen-
so Patty — come se non fosse davvero 1i.

Accelero il passo ed evitd per un pelo di scon-
trarsi con un uomo corpulento in camice bianco
sprovvisto quasi completamente di collo. “Buon-
giorno dottore.”

“Buongiorno,” rispose e le elargi un cenno del ca-
po professoriale. Notd ancora una volta come i ca-
pelli fossero accuratamente riportati sulla pelata. “E
venuta a prendere Janine?” borbotto.

“No, Sara,” corresse. Il medico fece un curioso
inchino in direzione della camera di Sara. Si avvia-
rono pensierosi lungo il corridoio. Patty si schiari
la voce.
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“Dottore, come sta?”

Questi si liscio i capelli. “Non male, ha fatto gran-
di progressi.”

“Vuole dire che... insomma, & guarita?”

“Si e ripresa completamente, direi.” La sua ma-
niera di esprimersi ricordava un presentatore che
legge da un gobbo troppo distante o fuori tempo.

“Pud avere delle ricadute o problemi del genere?”
insistette Patty.

Il dottore aggrotto la fronte. “Cosa le posso dire,
mmbh, la probabilita che la... la malattia possa dare
recidiva esiste; ma nel caso di sua sorella & veramen-
te minima. Non c¢’¢ nulla da temere, & sufficiente una
visita di controllo settimanale.”

“Ma cosa pud succedere se...” provo a chiedere
Patty, ma il dottore aveva gia aperto la porta della ca-
mera e con un gesto intimo all'infermiera di lasciare
la stanza.

“Patty!” Sara si alzo lasciando cadere il tascabile
che stava leggendo. Lo raccolse, lo richiuse e lo mi-
se sul letto. Quindi, con un po’ di ritardo, abbraccio
Patty.

“Come si sente?” chiese il medico.

“Bene'”

“Perfetto. Adesso vi lascio sole... ci vediamo, Ja-
nine...”

“Sara,” corresse Sara, ma il medico le strinse la
mano e se ne ando.

“Ha la stretta di un pesce lesso,” commento Sara
quando restarono sole.

“Allora,” disse Patty, assorbendo tutto il contenuto
della stanza: il letto senza una piega, le pareti rosa sal-
mone. Era sua abitudine passare in rassegna gli am-
bienti e memorizzare ogni dettaglio cosi da poterli ri-
costruire accuratamente nella memoria. “Pronta?”

“Mi chiedi se sono pronta o se sono ‘pronta’?”

“Come vuoi tu,” disse Patty. Prese il libro di Sara e
fece una smorfia. Tempesta di passioni?
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“B bellissimo,” esclamo Sara. “E scritto con i piedi,
& cosi... idiota. Lei & stupenda, lui un adone. Sono tut-
ti e due in calore ma non saltano mai il fosso. Lei cre-
de che lui la detesti, lui crede che lei lo detesti, ogni
paio di pagine sono li i per andare a letto, ma poi
qualcuno bussa alla porta all'ultimo momento e sfu-
ma tutto. Molto complicato. Cosi si ritrovano di conti-
nuo con il respiro pesante e non combinano niente fi-
no all'ultimo capitolo. Insomma, & vera arte...” Im-
provvisamente smise di gesticolare e le braccia le ri-
caddero inerti lungo i fianchi.

“Stai bene?” chiese Patty guardandola di sbieco.

“Certo che sto bene” si scherni Sara.

“Ma come ti senti?” insistette Patty.

Sara gonfio le gote e fece una pernacchia. “Tutti
la stessa storia: me lo chiedono in media 8,4 volte al
giorno, tranne di martedi e nelle feste comandate.”

“Ho capito, ho capito. Hai preparato le tue cose?”

“E tutto li,” disse Sara indicando una valigia di
fianco al letto.

“Allora andiamo.”

“Va bene, perod aspetta che mi devo lavare le ma-
ni.” E spari in bagno.

Patty scostd le tende e guardo i pazienti in cami-
ce grigio che passeggiavano con le infermiere sul
prato curatissimo. Un’infermiera giocava a palla
con una ragazzina, ogni volta che gliela tirava que-
sta alzava coscienziosamente le braccia per pren-
derla e ogni volta la mancava. Patty batté le nocche
sul vetro infrangibile che era rigato da diverse doz-
zine di unghie.

Sara riapparve asciugandosi le mani. Prese la va-
ligia e disse: “Andiamo”.

Patty si allontano dalla finestra e le si avvicino.
“Questa la posso portare i0?”

“La smetti di asfissiarmi, insomma? Non siamo in
ortopedia, non ti sei accorta? Ho ancora due braccia
¢ due gambe...”
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Patty tocco il braccio di Sara con cautela, come se si
potesse disfare in cenere. “Volevo solo evitarti lo sforzo.”

“Tara, 'tai attenta, non fare 'fortsi,” disse Sara par-
lando con la lisca come una bambina. “Guarda che
non intendo ammazzarmi, se & questo che ti preoc-
cupa.” Sara apri la porta. “Allora, andiamo o no?”

Camminando verso l'ascensore, la valigia urtava a
intervalli regolari contro una gamba di Sara; a Patty
quel rumore la faceva ammattire, le richiamava alla
mente corpi umani che venivano bastonati. Sara pa-
reva non badarci. Si fermo davanti all’ascensore e ri-
mase a fissare i pulsanti sul muro per un’eternita. Al-
la fine sollevd un dito e spinse quello di discesa.

“Non c’e nessuno che vuoi salutare?” suggeri Patty.

“Cosa vuoi che dica, so long-farewell-auf wieder-
sehn-goodbye? Oddio che ribrezzo, quando Julie
Andrews attacca a cantare che the hills are alive vor-
rei che quelle colline si aprissero e l'inghiottissero
nelle viscere della terra.” Perd appoggio la valigia e
si avvicino al ragazzo sul divano.

“Allora Robert?” Sara gli diede una pacca sulla
spalla. Il ragazzo ammicco, non tanto come segno
che si era accorto della sua presenza, ma piuttosto
per dare sollievo agli occhi che aveva tenuto troppo
a lungo sbarrati. “Tu si che sei un tipo di compa-
gnia.” Prosegui addentando una carota immagina-
ria “Beeene, cosa succede qui? Hanno aperto la cac-
cia al coniglio? Non vedo conigli in giro. Non ti va
Bugs Bunny, eh? Proviamo con qualcosa di pit: clas-
sico.” Allungo le braccia di fronte a sé e prese a
camminare su e git fregandosi le mani. “Out, damn
spot! Out, I say!” Poi si arresto. “Ciao, Robert, o co-
me si dice in inglese, hasta la vista.” E torno al suo
posto presso 'ascensore.

“Amico tuo?” disse Patty, rendendosi immediata-
mente conto della balordaggine della domanda, ma
ormai era tardi per rimangiarsela.

I‘Gia.”

Finalmente l'ascensore arrivo, si apri la porta ed |
entrarono.

Mentre la porta si richiudeva un‘infermiera prese
il ragazzino per mano e gli disse: “Andiamo via, Leo”.

Sara fissd i numeri dei piani sopra la porta. “Mi
piacciono gli ascensori,” dichiaro.

Patty inarco le sopracciglia. “Perché?”

“Sono cosi... essenziali. Su, giu, su, git. Tutto si
riduce alla verticalita. La mia grande ambizione &
quella di diventare addetta all'ascensore di un palaz-
zo di duecento piani. Un giorno si libera dal fermo e
continua a salire oltre il duecentesimo, sempre pitt
in alto. Cosa ne pensi?”

“Non saprei,” rispose Patty, “non mi dicono nien-
te di speciale. Io li prendo e basta.”

“A me piacciono, invece,” disse Sara, sorridendo
felice.

“Sei invitata a pranzo,” annuncio Patty allaccian-
dosi la cintura di sicurezza.

“Urca,” rispose Sara. “Pranzo? E cosa sarebbe, un
rito tribale?”

Patty fece finta di niente. “Cosa preferisci? Pesce,
pasta o giapponese?”

Sara fece una smorfia di disgusto. “Pesce crudo,
cipolle e alghe,” elencd. “Chi ci assicura che i giappo-
nesi mangino davvero il sushi? Magari & una messin-
scena per noi sprovveduti stranieri, cosi ci viene il
verme solitario e quando siamo tutti all'ospedale,
Banzai! conquistano il mondo.”

“Guarda la,” aggiunse all'improvviso.

“Dove?” disse Patty.

“Gli alberi. Sai quelle sagome grandi con tante co-
se verdi? Ricordi ‘si sta come d’autunno sugli mh le
foglie?” Arrotold una rivista presa dal cruscotto e la
punto verso Patty a mo' di cannocchiale. “Si, non c'e
dubbio che lo sei.”

“Cosa sarei adesso?”

“Nervosa.”
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“Non sono affatto nervosa! Perché dovrei essere
nervosa?”

“Perché non capisci se sono veramente guarita.”

“Cosa?” farfuglio Patty.

“Questa storia di ‘guarire’ proprio non la capisco.
Ciog, come si fa a dire chi & matto e chi & normale?
Prendi i predicatori televisivi, per esempio, magari
chiacchierano con Dio nei momenti liberi. E noi?
Siamo esseri umani oppure comparse di un fumet-
to? ‘Sorridi, sei su candid camera’!l” Sara sintonizzo
la radio senza accenderla. “Non ho nessuna inten-
zione di assalirti, stai tranquilla; ma solo perché ab-
biamo gli stessi cromosomi.

“Forza, fammi delle domande,” prosegui Sara men-
tre fuori dai finestrini scorrevano velocemente le pe-
riferie.

“Domande?”

“C’¢ un'eco qui dentro? Fammi la domanda: qual
@ la radice quadrata di due? Chi & il presidente di
Nauru? Cosa ti ha fatto impazzire?”

“Andiamo in un posto dove fanno un tekkamaki
buonissimo.”

“E io te lo dico lo stesso,” prosegui Sara. “Il primo
giorno di lezione a giurisprudenza. Ero |i alle otto in
punto. Un sacco di gente che si aggirava per l'atrio.
Neanche una faccia conosciuta; allora penso che, ec-
co, che se ci fosse almeno una persona con la faccia
decente, qualcuno con cui scambiare due chiacchie-
re oltre il livello di ‘sai dov’¢ il bagno?’ e questa per-
sona avesse qualcosa da dire oltre a ‘la terza porta a
destra’, ecco, allora si potrebbe parlare. Ma non c'era
nessuno. Vedevo solo persone che... gravitavano una
attorno all’altra. Perché erano tutti uguali.

“Cosi l'extraterreste sono io, d’'accordo. Qualcuno
mi dice di mettermi in fila e io mi ci metto. Metto
una firma e mi lascio condurre in branco dentro
l'aula. Cominciavo ad avere la nausea — non soppor-
to di trovarmi in gruppi grandi, mi manca il respiro.
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Poi attaccano a fare il gioco cretino delle presenta-
zioni. Io cercavo di essere carina e ho sorriso fino a
farmi dolere la faccia. Ci raccontano diecimila bat-
tute imbecilli e tutti che ridono. E poi gii con lo spi-
rito di gruppo e forza ragazzi che siamo una bella
squadra! Presto diventerete tutti come noi.

“Soffocavo, avevo la nausea, mi pareva che una
dozzina di scarafaggi mi camminassero addosso.
Sono andata in bagno ed eccolo li, un graffito cam-
peggia sul muro. Linda 22/3/91. E io... io sono uscita
di testa. Non capisco perché la gente debba scrivere
nome e data nei cessi pubblici. Non contesto il fatto
in sé; & la banalita, & cosi insulso. Si possono scrivere
sonetti, parodie epiche, filastrocche sconce... non so.
E invece cosa scrivono? Nome e data. Possibile che
siano tutti presi da dubbi esistenziali? Dico, occorre
rassicurarsi proprio in bagno? Come si fa a essere
tanto deboli di coscienza? Piscio dunque sono?

“Quando ripresi il controllo ero in ospedale,” con-
cluse Sara.

Patty era ammutolita e suond a una mucca che
stava in mezzo alla strada.

“Muuuuu”, fece Sara.

Il ristorante giapponese si trovava all'ultimo pia-
no di un palazzo con uffici, una banca, diverse
agenzie immobiliari, agenzie di borsa, una stazione
radio e imprese che trattavano aspirapolveri e depu-
ratori d’acqua. Era il locale preferito degli yuppy
rampanti sull’orlo della promozione e delle signore
recentemente arricchite sull'orlo del lifting. Al tavo-
lo accanto c’erano due giovanotti in gessato che
commentavano lunghe colonne di numeri; a un al-
tro tavolo sedeva una signora di mezz'eta che porta-
va una minigonna di pelle cortissima (“Se l'orlo del-
la gonna fosse un po’ pitt alto finirebbe in orbita,”
commentd Sara attaccando i gamberetti) e che but-
tava giu diversi chili di pesce circondata da una ma-
rea di acquisti. Le cameriere in obi chiacchieravano
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in un angolo del locale in un idioma che era tutto
fuorché giapponese.

Sara stava finendo il suo secondo dolce quando
Patty, che si era astenuta, sottopose il ristorante al
suo solito esame. La signora in minigonna venne
raggiunta da un'altra donna a cui pareva avessero
saldato i pantaloni addosso. La prima emise dei
guaiti di allegrezza, si alzo e schiocco alla nuova ar-
rivata un sonoro bacio che le lascio una chiazza cre-
misi sulla guancia. Si sedettero e, a un volume che
consentiva agevolmente l'ascolto in tutta la sala,
Pantaloni Saldati discusse il suo ultimo viaggio a
Cheboygan, Wisconsin, dove era andata a trovare la
figlia che aveva sposato un americano — molto bene-
stante, puntualizzod — e quindi era trionfalmente en-
trata in possesso dell'agognata green card. La donna
prosegui descrivendo minuziosamente gli oggetti di
cui la figlia era recentemente entrata in possesso:
una lavatrice-asciugatrice, una sauna portatile, un
robot da cucina... Patty si scusd, doveva andare a la-
varsi le mani.

Si tampono il rossetto con un fazzolettino di carta
ed esamino il proprio riflesso nello specchio. Aveva il
naso unto, tiro fuori la cipria e corresse l'imperfezione.

Stava per uscire quando si accorse della scritta
graffiata sulla porta. Sharon 28/12/90. La fissd per
qualche secondo, poi estrasse una biro dalla borset-
ta e la cancelld. Un groppo le strinse la bocca dello
stomaco.
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MAGHI DEI MIEI TEMPI
Eric Gamalinda

A ottobre di quell’anno un certo Teofilo Uy, un
imprenditore mestizo di origine cinese che soffriva
di una perenne angoscia a causa dei suoi affari ma-
landati, spiccod un salto dalla finestra di casa sua e
fece schizzare il cervello per tutta la lunghezza di In-
struccion street, sette piani pii1 in basso. 1l fatto rap-
presentd un problema per il proprietario del palaz-
zo, un certo Jefferson Buencamino, non tanto per
certe storie del fantasma del signor Uy che vagava
per le scale con le mani protese davanti a sé, presu-
mibilmente nel tentativo di raccogliere i pezzi della
sua mente in frantumi; quanto perché un suicidio
nella sua sede d'affari poteva considerevolmente
pregiudicare i suoi investimenti. Cosi fece ridipinge-
re gli appartamenti, i corridoi e le scale di un bril-
lante giallo mostarda e i pavimenti di cemento di un
rivoltante magenta. A meta dei lavori, perd, decise
che il fantasma fosse frutto dello stress e dell'incon-
tenibile immaginazione collettiva, e sospese i lavori
di tinteggiatura lasciando i Buencamino Apart-
ments in una desolante condizione di incompiutez-
za, per meta gialli e rossi, e per meta abbandonati
alla vecchia tinta e al nudo cemento.

Quando vi traslocammo nel mese di ottobre fu co-
si che trovammo il palazzo. Per me, quell'apparta-
mento rimarra sempre come era allora: una gorgone
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di sette piani in mezzo a Instruccion buia e ingom-
bra, un palazzo che puzzava di cavolo e vernice fre-
sca, gigantesco contro le casette di legno con il tetto
di lamiera e lo staccato permanente dei colpi di tosse
che di notte si riversavano in strada dalle finestre
piccole e scure,

Lappartamento dove ci trasferimmo era compo-
sto di due stanze e si trovava al quarto piano dell’edi-
ficio. Noi tre, mia sorella Marian, mia madre e me,
stavamo tutti accampati in una stanza perché l'altra
era stata immediatamente convertita in sala da pran-
zo e riempita di scrivanie, armadi e una credenza
improvvisata. Ogni sera ci mettevamo alla finestra a
guardare la distesa panoramica di cavi e pezzi di fer-
ro del deposito di rottami sul retro dell'edificio. Lu-
nica consolazione era il pensiero che quello sarebbe
stato un alloggio provvisorio dato che entro la fine
dell'anno dovevamo andare ad abitare in una casa
nell'isolato piu in 13, che era di proprieta di tre zitelle
vecchie e completamente eccentriche, e dove al mo-
mento stavano facendo dei lavori in preparazione
della nostra intrusione definitiva. Mio padre ci aveva
lasciato qualche mese prima, portandosi via quasi
tutti i mobili, una vecchia e malsicura Dodge del '56
e il frigorifero, per non parlare dei soldi che ci sareb-
bero serviti per comperare da mangiare nei successi-
vi tre mesi. Ma ci aveva gia abbandonato diverse vol-
te in passato, e queste partenze erano la sua unica
espressione di coerenza, tanto che alla fine riuscivo a
prevederle da alcuni preludi abituali: all'inizio spari-
vano le piccole cose, per esempio gli sgabelli della
sala da pranzo; poi per diversi giorni non vedevo pitt
la macchina parcheggiata davanti casa; poi partiva-
no i mobili, uno a uno; infine una notte entrava di
soppiatto, chiudeva la sua valigia con uno scatto e se
ne andava cosi come era arrivato, scivolando fuori
senza far rumore. Ogni volta stava via per degli anni
e ogni volta tornava con la stessa valigia di cuoio che
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teneva sempre vicino al letto e che odorava di deter-
sivo da bucato e profumo francese. La mattina mi
piaceva correre vicino al letto per vederlo aprire
quella valigia, mi piaceva il suo odore: il cuoio luci-
dato e i fazzoletti di seta pura. Naturalmente, solo
pit1 tardi capii che cosi gli era piu facile abbandonar-
ci in qualsiasi momento perché non si dava mai pena
di riporre la sua roba.

Instruccion era una fogna. Ogni mattina mia
madre mi mandava a comprare il pan de sal al sari-
sari del piano terra del palazzo. Il negozio era di
proprieta di Jaime Santos, un signore anziano ma
arzillo con gli occhiali spessi che gli trasformavano
gli occhi in due bocce di vetro; aveva un modo di
fare distaccato e laconico e per questo la gente di
Instruccion lo evitava come la peste. A dire il vero
lo evitavano tutti, perché c'era la diceria che sua
moglie, che stava sempre in casa e nessuno aveva
mai visto, fosse una lebbrosa che stava rintanata in
una stanzetta marcendo pezzo a pezzo in attesa che
arrivasse misericordiosa la morte. Gli unici che fre-
quentavano il suo negozio erano gli ubriaconi con
lo sguardo velato che a quell’ora del mattino butta-
vano giu un venefico gin fatto in casa. A questi pro-
babilmente non interessava se gli cascava il naso o
roba del genere, e ogni volta che ci andavo non par-
lavano d'altro che del cranio di Teofilo Uy che si era
sfracellato sulla strada asfaltata, delle cervella che
erano schizzate via, del fatto che, dato che beveva
troppo, il suo sangue avesse uno strano odore e di
come una persona debole come lui non potesse far
altro, per cosi dire, che saltare a una tale conclusio-
ne, Ogni volta stringevo il sacchetto di pan de sal al
petto e risalivo al quarto piano di corsa e vomitavo
sugli ibisco di mia madre e lei mi dava da bere un
preparato viscido contro i vermi perché non man-
giavo mai a colazione e vomitavo tutto quello che le
sembrava adatto a cacciarmi in gola. Allora le dice-
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vo che stavo benone, mi vestivo per andare a scuola
e vomitavo ancora un po’ per strada.

A scuola incontravo i barbari del quartiere. Alla
prima ora c'era educazione fisica, una cosa inventa-
ta da qualche buontempone per punire persone co-
me me. Per un’ora venivo torturato sul piazzale da
un insegnante scuro e feroce con i muscoli ipertrofi-
ci e il cervello di uno scarafaggio che ce l'aveva a
morte con noi, ma soprattutto con me, perché erava-
mo tutti orribilmente sottopeso. In quel periodo ero
davvero uno spaventapasseri di quarantaquattro chi-
li e ogni volta che giocavamo a pallone gli studenti
grassottelli di scienze che ci guardavano sempre dal-
l'alto in basso strillavano: “Lo da Carlos il calcio d'i-
nizio, facciamolo fare a lui”, e io lo facevo col risul-
tato che mi attaccavano in branco e mi davano i cal-
ci sugli stinchi e alla fine avevo le gambe coperte di
bitorzoli. Deve essere stato allora che decisi di farmi
i muscoli, cosi potevo rompere tutte le ossa dei loro
corpi puzzolenti, ma ogni volta che mi cacciavo
qualcosa in bocca non riuscivo a non pensare al
tanfo delle cervella del signor Uy sparse per tutta
Instruccion e vomitavo.

La scuola mi mandava via di testa. La regola era
che dovevamo portare la cravatta anche nel cuore
dell’estate, e quindi sembravamo tutti pinguini a una
cerimonia. Giravano un sacco di voci sugli insegnan-
ti: frati rotondi e lugubri che si portavano in dormi-
torio pollastre giovani e carine, e professori spagnoli
che non negavano mai un favore a un giovane e cari-
no maschietto. Il lunedi c’era suor Elena, una mona-
ca grassa e ipertesa presa a prestito in qualche con-
vento della zona, che ci ripeteva dall'inizio alla fine
la messa della domenica, solo che la celebrava lei. La
chiamavo “Batman” per via della mantellina nera e,
naturalmente, lei mi odiava e mi costringeva a resta-
re dopo l'ora per recitare i Misteri Gloriosi, una spe-
cie di ironia sardonica da parte sua. Poi veniva la
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professoressa di algebra, una matrona occhialuta e
corpulenta che ogni quarto d'ora ci ricordava di ave-
re appena comprato un filo di perle Mikimoto, che
portava ogni giorno a lezione. Era una di quelle per-
sone che, vittime di una cattiva informazione, sono
assolutamente convinte che tutti gli scrittori e aspi-
ranti tali abbiano una rilevanza sociale immediata-
mente inferiore a quella dei planaridi, e ogni volta
che facevo bene un esame andava su tutte le furie e
diceva che ero un copione sfrontato. Insomma, mi
rovinavano la vita e io detestavo libri, cravatta e tut-
to il resto. Allora ero molto giovane e facile ad agire
per ripicca, cosi diventai un secchione: mi trascina-
vo dietro tomi polverosi di qualsiasi argomento dal-
I'astronomia alla cabala e me ne vantavo con tutti
prendendomi molto sul serio. Era una scusa perfetta
per dimostrare a mia madre che c’erano cose molto
piu interessanti che farmi ridurre le gambe in polti-
glia dai barbari della scuola.

“Non voglio pitt andare a scuola,” le annunciai
una mattina, dopo aver affogato gli ibisco di vomito.

“Non dire scemenze,” rispose, “senza un diploma
non troverai mai lavoro.”

“Tu ci sei riuscita benone,” le ricordai.

“Non fare il furbo con me,” mi disse.

“E poi,” aggiunsi, “ho lI'impressione che perdero
la borsa di studio.”

“Se hai quest'impressione, allora la perderai dav-
vero, cretinetto.”

“Credo proprio che la perderd.”

“Tu prova solo a lasciare la scuola, spaccone,”
concluse spingendo un piatto di pan de sal verso di
me, “e ti rimbecillisco di botte.”

Non molto tempo dopo questa edificante conver-
sazione feci la conoscenza dei maghi di Instruccion
street. Avevo scoperto una guardiola all'ingresso del
deposito di ferrivecchi dietro ai Buencamino Apart-
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ments, che, a parte un gattone spelacchiato che mi si
strusciava sempre sulle gambe, mi offriva tutta la
privacy di cui avevo bisogno; un posto dove mi pote-
vo rifugiare ogni volta che marinavo la scuola, il che
succedeva sempre piu spesso. Era un bel posto per
cominciare a scrivere, un ambiente romanticissimo,
mi dicevo, ideale per un’eventuale raccolta di poesie
maleolenti di dolore e disperazione e amori infranti
e rabbia repressa e fandonie di ogni tipo.

Una mattina, nel bel mezzo di una di queste fu-
ghe, fissavo un foglio bianco nella speranza che la
mia fuggevole musa mi inviasse una scintilla di ispi-
razione. Con mia grande sorpresa, la scintilla arrivo
davvero e scoccd sopra di me e per un po’ scossi la
testa e mi pizzicai le braccia per vedere se non fossi
gia un buon candidato per il manicomio. Allora suc-
cesse una cosa strana: un'altra scintilla, bianca e
svelta come un fulmine, mi passd sopra la testa sibi-
lando e bruciacchiandomi i capelli. A questa ne se-
gui un’altra e un'altra ancora e finalmente capii che
venivano tutte da un palo conficcato sulla sommita
della tettoia e andavano a finire in una sbarra infissa
sulla recinzione di filo spinato del deposito. Uscii
carponi, afferrai un grosso bastone e stavo per ab-
battere quello sulla tettoia quando sentii qualcuno
che mi urlava.

“No, no!” un uomo strillava e scuoteva convulsa-
mente le braccia. “E sbagliato, & tutto sbagliato!” Era
Jaime Santos.

Rimasi li fermo con il bastone in mano come una
mazza, e riuscii a farfugliare: “Prego?”.

“E tutto sbagliato!” gridd. “Ti trovi sul campo da
baseball sbagliato, ragazzo mio. Potresti farti am-
mazzare.”

“Mica giocavo a baseball,” dissi.

“Ero sicuro che fin qui ci saresti arrivato da solo,”
rispose e poi si voltd e urld a qualcuno che non riu-
scivo a vedere: “Sta bene! Spegni quell’affare!”.
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Naturalmente aveva gridato alla moglie, Teresa,
che avremmo incontrato di li a pochi minuti, non
senza una dose di nervosismo da parte mia viste le
storie terribili che avevo sentito sul suo conto e sul
suo misterioso male. Jaime Santos quindi mi invito
- anzi mi costrinse — a mangiare qualcosa, non tanto
perché fosse sollevato di vedermi sano e salvo (come
mi avrebbe detto molto tempo dopo) ma perché il
mio aspetto gli fece improvvisamente pena: malmes-
so e malnutrito, con indosso una maglietta sbilenca
e un paio di braghe scartate dall’esercito.

Quando vidi I'appartamento rimasi senza fiato:
era pieno zeppo di meccanismi finiti a meta. Mi in-
vitd a sedere sul divano, che era I'unico mobile della
stanza oltre a qualche tavolinetto. Appena seduto
scattai di nuovo in piedi perché un tavolino si mosse
e mi si piazzod rapidamente di fronte. Jaime Santos si
limitd a sorridere, come se la mia goffaggine lo di-
vertisse, e mi spiegd: “E un tavolino di servizio”.

“Come?” risposi, ma nella confusione feci cadere
da un altro tavolo un airone in legno scolpito abba-
stanza rozzamente che, a sua volta, mise in moto al-
tre cose nella stanza: si accese la luce, una radio co-
minciod a dare le notizie a tutto volume e un puttino
di gesso riposto in un angolo si mise a fare pipi den-
tro a una ciotola di cemento.

Con una calma snervante, Jaime Santos si chino a
prendere l'airone, lo rimise con forza sul tavolo e fe-
ce un gesto regale con la mano; la luce si spense, la
radio ammutoli e il puttino gocciold per qualche se-
condo e pose termine alla minzione.

Improvvisamente si spalanco la porta dell'altra
stanza e ne usci 'angelo della morte in persona: por-
tava un ampio caffettano verde e teneva in mano un
vassoio di biscotti e dei bicchieri di Coca-Cola pieni
fino all'orlo. Entro trafelata e balbettdo quasi senza
fiato: “Ecco, un'altra stupidaggine come questa e la
prossima volta ci facciamo un ragazzino arrosto”.
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Era Teresa Santos. Mi porgeva un bicchiere e rivolta
a suo marito disse: “Te l'avevo detto di mettere un
cartello prima di fare la prova”. Fissai per qualche
minuto i capelli bianchi e crespi e le folte sopracci-
glia grigie, quando mi protesi per prendere il bicchie-
re notai che la mano destra aveva solo quattro dita;
al posto del mignolo mancante c'era solo un mon-
cherino. Le dissi che i biscotti non mi andavano.

“Li ho fatti con le mie mani,” obiettd, chiaramen-
te offesa.

Ne presi uno e me lo spinsi in bocca chiedendo di
cosa fossero fatti, pronto a risputarlo non appena mi
avesse detto che erano a base di lucertole e scarabei.

“Burro d'arachidi.”

“Ah si?” biascicai, e lo mandai git.

Dal deposito di ferrivecchi provenne allora uno
stridere spaventoso e Teresa Santos saltd su e corse
nell'altra stanza. Sentii un rumore come lo sfregare
di ferro arrugginito, quindi comparve di nuovo, sta-
volta un po’ abbattuta scuotendo la chioma crespa.

“Quel gatto,” mi disse, “spero che non fosse amico
tuo.”

“Non proprio.”

“Meglio cosi,” disse, “mi sento molto sollevata.”

Scoprii in seguito che il gattone si era arrampicato
sulla tettoia e si era strusciato contro il palo finendo
fulminato all'istante in quanto Teresa Santos, che da-
va qualche segno di demenza senile, si era dimentica-
ta di spegnere 'apparecchiatura. Quello che Jaime
Santos aveva progettato era un gigantesco irraggiato-
re elettrico, sul modello di un rocchetto di Tesla, che
mandava un bel lampo da un palo all’altro. Seppi poi
che era la piu riuscita di tutte le sue innumerevoli in-
venzioni. In giovent aveva fatto un sacco di mestieri
cercando di mettere da parte i fondi per i suoi proget-
ti pit ambiziosi. Aveva fatto I'uomo delle pulizie in
tutti i cinema dell’Avenida Rizal, aveva portato la jee-
prey, aveva venduto granchi e molluschi nei mercati
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di Blumentritt e al tempo in cui incontrd Teresa era
apprendista meccanico. Teresa, da parte sua, era una
riservata insegnante di storia, inglese ed economia
domestica presso una scuola pubblica del quartiere.
Dopo il matrimonio Jaine si era messo all'opera sulla
sua pil1 grande invenzione: una macchina che avreb-
be fornito acqua ed elettricita gratis a tutti gli abitan-
ti del paese — o per cominciare, almeno a tutti quelli
del circondario.

“Queste sono cose che ci arrivano dalla terra e dal
cielo,” diceva sempre alla moglie, “perché dovrem-
mo pagarci la bolletta, perbacco!”

Nel frattempo si trastullava con altri congegni e
realizzd alcune invenzioni secondarie: tavolini di
servizio semoventi, trasmettitori che producevano
musica da calamite, acqua e vento, un orologio che
prevedeva a che ora sarebbe piovuto, e una macchi-
na fotografica a punta di spillo che, sebbene ancora
rudimentale, giurava fosse in grado di fotografare gli
scoppi d'ira nelle loro diverse gradazioni.

Naturalmente, nessuno sapeva bene cosa combi-
nasse Jaime Santos, perché nessuno osava entrare a
casa sua. Da quando era arrivato nel quartiere, cin-
que anni prima, aveva sempre tenuto sua moglie
tappata in casa, non perché fosse lebbrosa come di-
cevano tutti, ma perché lei stessa era convinta che
non doveva fare menzione a nessuno del cancro che
le stava lentamente consumando i polmoni, altri-
menti non sarebbe mai stata in grado di guarire.

Credeva che nessun dottore potesse curarla; “Nes-
suno guarisce il cancro,” diceva, e quindi passava
tutto il tempo in casa a leggere libri e riviste, decisa a
scoprire la cura per il suo male con la stessa assi-
duita con cui suo marito cercava di carpire i segreti
al cielo e alla terra. Nella sua ricerca solitaria, mi
confidd tempo dopo Jaime Santos, sua moglie aveva
letto non solo diverse riviste mediche ma anche i
manoscritti dei guaritori, e una volta cerco perfino

129



di ingoiare una pietra magica che l'avrebbe resa in-
vulnerabile, o almeno cosi si credeva, da ogni malat-
tia o incidente, e si amputd un mignolo cercando di
dimostrare l'efficacia del rimedio. Non occorre ag-
giungere che non gliela perdond mai alla pietra, che
per fortuna riusci a espellere in seguito, né ai guari-
tori. Ma non perse la speranza: “Jimmy e io,” mi dis-
se una volta, “ci muoviamo sullo stesso ciclo. Io tro-
vero la mia cura quando lui imbrigliera la luce. Lo
so.” Me lo disse con tanta convinzione che sul suo
volto si diffuse una luminosita inconfondibile e an-
che dopo la sua morte quello rimase il mio unico ri-
cordo di lei, perché mi tird fuori dalla depressione e
mi fece capire che i tormenti delle mie poesie erano
immaginari, insulsi e stupidi.

E cosi, animata da una fede totale nella singola-
rita del loro destino, Teresa riverso tutta la sua ener-
gia nell'ambizioso sogno del marito.

Naturalmente Jaime Santos non mancd di coglie-
re il mio scetticismo: “Se mette altri giganteschi roc-
chetti di Tesla in giro per il quartiere,” gli dissi, “ci
troveremo con un sacco di spiedini di gatto.”

“Ci ho pensato, e ho trovato una semplice alterna-
tiva,” fu la risposta.

L'alternativa era questa: avrebbe eretto un gigan-
tesco mulino a vento sulla cima dei Buencamino
Apartments che avrebbe imbrigliato tutta I'energia
necessaria all'intero edificio e a tre o quattro case
nelle immediate vicinanze.

“Le ci vorranno un sacco di soldi,” gli dissi.

“Non c'¢ problema,” rispose, “sono sicuro di po-
ter contare sullo stesso signor Buencamino; in fon-
do ridurra le spese per l'energia elettrica del suo
condominio.”

“Pensera sicuramente che lei & pazzo.”

“No, si sentira intimidito alla presenza di tanto
genio,” concluse Jaime Santos.

Si seppe in seguito che il signor Buencamino ave-
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va progetti ben piu lucrosi per i Buencamino Apart-
ments. Di li a poco avremmo ricevuto un avviso che
informava tutti gli inquilini che il condominio dove-
va essere demolito e ci veniva richiesto di sgombera-
re quanto prima, possibilmente entro un mese. Il ca-
so volle che l'autista di Buencamino, che ogni sera
passava dal negozio di Santos a bere il gin venefico
con gli altri bighelloni, si lascid sfuggire, con la non-
curanza spaccona dei beoni, che gli appartamenti
sarebbero stati convertiti in una grande birreria, con
stanze ai piani superiori per chi avesse idee pil1 oriz-
zontali per la serata, e che lui stesso sarebbe stato il
buttafuori e il manager in capo del nuovo paradiso
chiamato Bukang Liwayway.

Teresa Santos monto su tutte le furie. Disse al ma-
rito che sarebbe andata subito da Buencamino e che
voleva minacciare di querelarlo, ma Jaime Santos la
calmo e le disse che Buencamino avrebbe certamen-
te cambiato idea non appena avesse saputo del pro-
getto del mulino a vento. ]

Jefferson Buencamino, perd, fu pitt battagliero
del previsto.

“Non te ne farai niente del mulino a vento,” infor-
mo Jaime Santos, “perché fra un mese ti scade il con-
tratto.” 3

“Ma ci sono altri che sono appena arrivati,” e mi
sospinse per illustrare il concetto.

“Non & stato preso nessun accordo circa la durata
della locazione,” disse Buencamino.

Quando le riferimmo l'accaduto Teresa Santos per-
se le staffe. “Fard degli striscioni e chiedero a tutti di
picchettare quel porco,” blaterd con scarsa coerenza
come faceva sempre quando era arrabbiata. Ma non
scherzava, marcio risoluta nell'altra stanza e comin-
cio a tirar fuori bracciate di stoffa, vernice e aste di
legno. Jaime Santos mi tird da una parte e mi disse a
bassa voce: “Non ti preoccupare che fra qualche mi-
nuto si calma”.
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Un attimo dopo dalla stanza accanto sentimmo
provenire un forte tonfo. Jaime Santos entro di corsa
senza fiatare e io subito dietro: Teresa era stesa a terra
e teneva i pugni serrati sul petto. Jaime Santos le sol-
levo la testa e le sussurrd qualcosa con dolcezza, ma
quando alzo gli occhi verso di me vidi nel suo sguardo
l'inconfondibile segno del terrore e dell'impotenza. Io
stavo li impalato, con la bocca aperta, a fissare Teresa
che diceva: “Mi fa tanto male, tanto male”.

Per diverse notti non riuscii a chiudere occhio. La
mattina, mia sorella Marian mi guardava le occhiaie
e urlava: “Mamma, Carlos ¢ diventato uno zombie!”.
Mia madre, a cui avevano detto delle mie assenze,
mi metteva allora qualche panino nella borsa e mi
spingeva fuori dalla porta. A scuola, la professoressa
Rivera, quella delle perle Mikimoto, mi rese noto che
avevo saltato sette esami su otto e che se non volevo
farmi bocciare dovevo fare l'ultima prova senza
neanche un errore. Feci l'esame, presi il massimo dei
voti e lei mi sgridod e mi mando difilato dal direttore
accusandomi di aver copiato.

Per qualche giorno non parlai con nessuno, ero
rintronato e depresso. Alla fine, un pomeriggio, scesi
a casa di Jaime Santos e gli comunicai che avevo
una gran voglia di ficcare tutte le perle in gola alla
professoressa Mikimoto. Era una giornata luminosa
con un sole infuocato e un vento da nord-est che la
scuoteva tutta. Benché non lo sapessimo ancora, era
il giorno in cui Teresa Santos sarebbe morta.

Jaime Santos era curvo su un grandissimo foglio.
Dopo avere ascoltato le mie lamentele mi guardo e
mi disse: “Non puoi aspettarti che la gente ti spiani la
strada, questa & la triste verita su tutti noi. La secon-
da triste verita & che non puoi aspettarti di essere
amato se tu non ricambi amando. E la terza triste ve-
rita & che spesso si riceve meno di quello che si da”.

“E deprimente da matti,” gli dissi.

“Eh gia,” mi rispose ridendo sotto i baffi. “Ma il
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peggio & che ci aspettiamo sempre un sacco di cose
dalla gente sbagliata, non ti pare?”

“Basta, non ne posso pit1,” dissi io levando le brac-
cia al cielo, esasperato. Ma mi tird a sé e mi disse:
“Non ¢'2 tempo per disperarsi adesso. Vieni con me”.
Arrotold il foglio e mi spinse fuori dalla porta.

“Dove andiamo?” gli chiesi.

“Facciamo il primo passo verso il sogno!” mi grido
salendo le scale. Superammo il nostro appartamento
al quarto piano e gli altri sopra ancora con dentro le
casalinghe con i bigodini rossi e gialli in testa, pas-
sammo oltre i corridoi mostarda pacchiani e incom-
piuti, oltre la soffocante vernice rossa del settimo pia-
no dove Teofilo Uy disperato aveva preso lo slancio
per il suo ultimo volo magico e triste. Mi fermai a
guardare dentro la stanza dalla porta socchiusa, ma
non cera niente, non era rimasta traccia di alcuna
passione inespressa, solo la nudita antisettica della
vernice fresca e volgare.

Jaime Santos era a corto di fiato. Mi prese per il
colletto e salimmo ancora incespicando fino sul ter-
razzo dove il sole ci acceco e il vento mi arruffo i ca-
pelli in nodi inestricabili.

Si mise in ginocchio e srotold il foglio: era un pro-
getto dettagliato del mulino a vento. “La bestia la met-
teremno esattamente qui,” spiegd ansimando, “per il ba-
samento il posto avanza e c'¢ anche molto spazio per le
pale anche perché non ci sono costruzioni vicine..” .

Ero meravigliato, soprattutto perché non ci capi-
vo niente. “Ma Buencamino...” provai a obiettare,
Jaime Santos mi interruppe.

“A lui ho gia pensato,” disse, “gli daro un giocat-
tolo.”

“Un giocattolo?”

“Proprio cosi,” disse raggiante, “in fondo in fondo
siamo tutti bambini e Buencamino appartiene alla
categoria di quelli piti piccoli.”

“Cosa gli dara?”
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“Un modellino in scala del mulino.”

“E lei pensa che gli sciogliera il cuore?”

Jaime Santos mi strinse forte le spalle e mi fisso
con occhi da invasato, come un ipnotizzatore impaz-
zito. “Carlos! Carlos!” grido, “non hai capito ancora?
Tutto ci porta alle nostre speranze, tutto cospira a
realizzare il nostro destino. Le cose si avverano sem-
pre perché non puo essere altrimenti! Basta solo de-
siderare con tutta la forza, come se fosse questione
di vita o di morte, anzi, tutta la vita probabilmente vi
& appesa.” Improvvisamente mi allontand per stu-
diare lo sguardo incredulo che gli rivolsi. “Credi che
sia pazzo?” mi domando.

To mi feci indietro e risposi sommessamente: “Si”.

Riverso il capo all'indietro e rise sordo: “E vero,
évero”.

Teresa Santos mori in questo modo. Quando Jai-
me Santos e io salimmo sul terrazzo, lei entrd nella
stanza ingombra di aggeggi e invenzioni lasciate a
meta. Sapeva perfettamente dove fosse Jaime perché
aveva visto che non c’era piti il progetto. Doveva esse-
re da Buencamino per convincerlo che il mulino a
vento era assai pitt importante della birreria. Ma si
domando come mai avesse lasciato li il pacco che in-
tendeva dargli. Era alto circa trenta centimetri ed era
tenuto insieme da una chiusura a scatto collocata in
cima. Voleva vedere il regalo prima che glielo conse-
gnasse e l'apri. Sollevo il coperchio molto lentamente
e i lati della scatola caddero di botto e spuntd un to-
tem appuntito dal quale si aprirono proprio davanti
a lei quattro ali che sembravano quattro braccia piat-
te e terribili che iniziarono a girare vorticosamente
producendo una musica rugginosa. Teresa Santos si
strinse il petto, presa alla sprovvista dalle croci ro-
tanti; cadde sulle ginocchia come in subitanea ado-
razione e cosi la trovammo circa un’ora dopo, una
morte non meno stramba e straordinaria dell’esi-
stenza che aveva vissuto.
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Alla veglia, come c'era da aspettarsi, non venne
quasi nessuno. Jaime Santos stava in disparte, mor-
morando a se stesso che era cosi contento che non
fosse morta del cancro che aveva sempre voluto
sconfiggere. Queste sono circostanze che immagino
ancora. Continuavo a fissarlo, cercando di capire in
che misura la sua forza fosse di facciata e quanta in-
vece provenisse dal profondo, dai recessi interiori
che forse non riuscivo neanche a immaginare, per-
ché tutto cid a cui potevo pensare allora, e a ricorda-
re ora, era Teresa Santos che giaceva nella bara aper-
ta con una mosca che le svolazzava sopra la bocca, e
Teofilo Uy, alla sua solitudine durante quel volo paz-
zesco e fatale; cose che mi vengono in mente ancora
oggi con un'insistenza fastidiosa.

1l giorno dopo andai in segreteria e lasciai la
scuola, dando cosi inizio alla mia istruzione in gran
parte improvvisata. Il resto della storia ando come ci
eravamo aspettati. Jefferson Buencamino riusci a
cacciare tutti gli inquilini e cinque mesi dopo il con-
dominio era stato convertito nel Bukang Liwayway,
dove la birra scorreva a tre pesos e cinquanta la bot-
tiglia e una donna ti faceva le fusa per dieci volte
tanto. Noi traslocammo nella casa delle tre vecchiet-
te un isolato pii1 in 12 e io cominciai a cercare lavoro,
che alla fine trovai in un ufficietto dove scrivo di-
scorsi per un funzionario completamente incompe-
tente della dittatura.

Da allora non ho pit avuto notizie di Jaime San-
tos. Una volta ho letto il suo nome sul giornale: ave-
va vinto un premio per l'invenzione di un forno che
funziona senza elettricita, Andai alla mostra degli in-
ventori per curiositd ma non ce lo trovai. La gente
dello stand mi disse che era un vecchio demente che
dormiva dove capita e non stava mai troppo nello
stesso posto. Gli ho lasciato un messaggio nel caso
in cui si fosse fatto vedere alla mostra. Una nota
strappalacrime nella quale gli dico che dopo tutti
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questi anni avevo capito che le cose succedono per
fortificarci e che si sopravvive, perché, insomma,
perché le cose non possono andare altrimenti. Pen-
sai che quella battuta, ormai in ritardo, lo avrebbe
fatto ridere sotto i baffi. Credo che stia ancora lavo-
rando a un marchingegno che lancia lampi di elettri-
cita assolutamente gratuita su tutto il paese. Dovra
succedere per forza, altrimenti ci ritroveremo con
un sacco di spiedini immangiabili.
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