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Una de las mayores entre las
muchas injusticias cometidas con
Rizal, es la del descuido de su la-
bor de novelista, desconocida, casi
por completo, en su aspecto pura-

mente literano. Este libro intenta

iniciar, por lo menos, la reparacién
de esa injusticia, llenando un hue-
co qué resultaba ya muy promi-
nente en el-conjunto de la litera-
tura sobre Rizal, y lo 1lena en for-
ma til que maica €n el estudio de
la literatura rizalina, un hito tan
importante como lo fuera en su
tiempo la obra de Retana en el

- campo de la biograffa.

Dice el autor en Unas Pdlabras
Previas que encabeza el libro que lo
que- pretende es hacer “la exposi-
cién analitica, en su aspecto lite-
rario, de las dos novelas de Rizal”,
y afiade: “No es, pues, mi tarea ni
calificar, ni disculpar, ni defen-
der, ni tampoco atacar...Ni exé
gesis ni critica de unos cuantos
hechos historicos y de algunos de
los  pensamientos fundamentales
que encierran sus obras encontra-
ran mis lectores... .Un puro afin
de contemplar la obra de arte en
su esencia y sus conexiones inte-

ligibles, preside este trabajo”.

Tras una necesaria, pero breve
referencia a la génesis de las no-
velas—como, cuando y por qué se
escribieron—y el resumen, también
obligado, de los argumentos (1.
Ideas Preliminares), comienza la
obra
parte 2. Estudio de los Persona-

propiamente - dicha -con la--

jes, en la que analizandolos y di-
secandolos minuciosamente, mues-
tra con que maestria supo Rizal,
al mismo tiempo que recreaba, to-
mandolos de la realidad circundan-
“te, caracteres llenos de vida propia,
cada uno con su peculiar indiosin-
cracia, infundirles valor simbélico.
Estas partes en las que se estudia
el simbolismo son especialmente
sugestivas.

Vienen despues las partes 3.
Estructura de las Novelas y 4.
Ironia, Sdtira y-Comicidad en las
que el autor desmenuza escenas y
personajes  hasta reducirlos a sus
elementos esenciales para, volvien-
doles a poner los ropajes de la fan-
tasia ~ rizalina, ensefiarnos en el
proceso las multiples- facetas del
arte del novelista, la abundancia
de sus recursos técnicos, la alta ca-
lidada de sus descripciones, la ha-
bilidad con que amalgama los ele-
mentos realistas—que son la firme
base en que se sustentan las nove-
las—, con los rominticos que los
prestan animacién, el arte con que
dosifica lo cémico y lo mordaz.

Todo ello expresado con entu-
siasmo pero sin parcialismo, en un
tono tan impersonal y tan alejado
de todo sectarismo que hace impo-
sible cualquier intento de polémi-
ca, es una insistente invitacion a
releer las novelas con iina percep-
cién agudizada, con espiritu inas

- --alerto y mejor dispuesto a saborear

sus. altos méritos.
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PROLOGO

‘Un ligero examen de este libro harid ver que no se trata de
un libro mas en la ya copiosa literatura rizalina.

‘Se trata de algo nuevo. Y serio. Algo nuevo y serio que era
necesario empezar alguna vez. Porque una gran mayoria de las
cosas que se han escrito sobre nuestro héroe nacional, aparte
de algunos estimables estudios biograficos, se han cefiido, en
general, al aspecto politico-patridtico de sus miltiples acti-
vidades. '

La critica seria, aun la critica literaria, exige algo mis. Y
este libro, José Rizal Romdntico Realista, marca una recta senda
a seguir.

Es verdad que algunos estudios de critica literaria de las no-
velas de Rizal han aparecido anteriormente. Pero el que ahora
me honro en prologar constituye, en muchos aspectos, algo real-
mente nuevo: sereno, elevado, interesante, original. La visién
de algunos personajes de las novelas de Rizal y su interpretacién
gimbolica, resulta emocionante, casi diriamos impresionante, No
estdbamos acostumbrados a ésto.

Y todavia“resulta méas emocionante si tenemos en cuenta que
este estudio nos viene de donde menos podiamos esperar. El
autor de este libro no viene de los ambientes acostumbrados.
Exilado politico de Yugoslavia, es uno de esos trotamundos que
el comunismo ha desplazado de su patria, Croacia, y, en los com-
plicados avatares de la vida, ha venido a ligar la suya a la de
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nuestro pais: estd casado con una mujer filipina, para que su
alma, alejada de los lares patrios, sea capaz de sintonizar con el
alma de nuestro héroe, que escribidé sus novelas en parecidas cir-
cunstancias espirituales.

Por otra parte, el libro que ahora sale a la luz pablica no es
fruto de meros entusiasmos ocasionales, ‘el ningas kugon”, ex-
nresion tan en boga en nuestro pais. EI interés del autor por
nuestro gran patriota estd demostrado en anteriores trabajos
sobre Rizal, publicados en diversos diarios y revistas de Espaia
e Hispanoamérica, que han contribuido al mejor conocimiento de
nuestra gran figura nacional.

Nos parece, pues, un deber de gratitud y de justicia recomendar
este libro, en muchos aspectos notable, a los rizalistas, a los pro-
fesores de los cursos sobre Rizal, asi como a los alumnos de las
clases avanzadas de espafiol v a todos los amantes de las buenas
letras.

Y nos encantaria que los futuros trabajos literarios acerca de
la polifacética personalidad de nuestro héroe nacional, siguieran
Ia ruta que marca esta obra cuya lectura ha de proporcionar, no
nos cabe la menor duda, un genuino placer a todos los amantes
de nuestra historia literaria.

Nos place inmensamente, no va como Presidente de la Comi-
siéon Nacional del Centenario de José Rizal, sino también como
filipino, el que en la celebracién del Centenario del Héroe Nacio-
nal se le honre con una publicacion de la envergadura del
presente libro, que sinceramente recomendamos al lector.

JostE E. ROMERO
Ministro de Educacién Nacional



ANTE RADAIC, RIZALISTA

Cabeme el placer y considero como un privilegio presentar al
autor del libro José Rizal, Romdntico Realista, en que estudia
las novelas de Rizal en su aspecto poco trillado: a la luz de la
critica literaria. Desde hace dos afios y después de una larga
preparacién, van apareciendo sus articulos sobre Rizal, apre-
ciables todos, en los diarios y revistas de Espafia e Hispano-
América, como A.B.C., Arbor, Estudios, Verdades, etc. Esto
demuestra una vez mas el empuje que va adquiriendo, en los
paises de allende los mares, el estudlo de la vida de Rizal v de
sus escritos. :

El sefior Radaic es un joven croata, que nacié hace treinta y
tres afios en una isla del Mar Adriitico. Su patria forma hoy
parte de la Federaciéon de Yugoslavia. Cursé la primera y segun-
da ensefianza en Dalmacia, su provincia natal, y en la Univer=
sidad de la capital croata Zagreb estudié durante tres afos Cien-
cias Econémicas, pero, disintiendo de las doctrinas comunistas
del Mariscal Tito, abandoné su pais, escapandose con otros cinco
de sus amigos, y, atravesando el Mar Adriatico, llegé a Italia
en un fragil barquichuelo. Esto fué el afio de 1951.

Al afio siguiente, y como recipiendario de una beca que le
concediera el Gobierno de Espaifia, se frasladé a Madrid, en cuya
Universidad Central estudi6é Filosofia y Letras, licenciandose en.
la Seccion de Filologia Roménica el afo 1958 sobre el tema. riza-
lino. - El afio pasado se doctoré en la mencionada Universidad
con el trabajo “Obra Literaria de José Rizal”,.obteniendo la cali-
ficacion de sobresaliente. Durante su estancia en Espafia, hizo.
algunas escapadas a Paris, donde frecuenté cursos especiales de
verano. ‘En Madrid también, estudié durante dos afios algunas
asignaturas, especialmente Dibujo e Historia del Arte, en la Real
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Academia de Bellas Artes de San 'Fernando. Esta preparacion
le ha capacitado para su labor de critico de artes plasticas, asi
como para sus catedras en la Universidad de Santo Tomas y en
el Colegio de San Beda, puesto que desde hace pocos meses llegé
a nuestro pais.

Croacia es uno de los més viejos paises de Europa, que tuvo en
su larga historia, como es natural, una pléyade de hombres ilus-
tres que han puesto en alto su cultura cristiana y occidental, so-
bresaliendo de entre tantos, los hermanos Laurana, grandes ar-
tistas del Renacimiento, Julio Clovio, el méximo miniaturista de
su tiempo, descubridor y protector de El Greco, Rogerio Bos-
covic, gran pensador y cientifico jesuita, y en los tiempos actua-
les las dos ilustres victimas del comunismo, el Cardenal Stepinac
y el escultor de fama mundial Ivan Mestrovic.

Croacia tiene una historia muy interesante. Fiel aliada de
Ia Roma Papal, se lidiaron, dentro de su territorio y a lo largo
de sus fronteras, fieras batallas para conservar la Cristiandad
contra el peligro turco, habiendo recibido de Leon X el califica-
tivo honroso de “Baluarte de la Cristiandad” (Antemurale Chris-
tianitatis).

Merece destacarse que un pintor de tal categoria, como D.
Daniel Vizquez Diaz, uno de los méaximos pintores espafioles
contempordaneos v uno de los retratistas geniales de la pintura
espafiola, haya tomado parte en este libro con un retrato a lapiz
de nuestro héroe nacional. Avalora también la obra del Sr.
Radaic una serie de ilustraciones de nuestro gran artista D.
Vicente Manansala, que supo interpretar tan magistralmente las
ideas del autor en la presentacién de sus personajes.

Adéntrese el lector a paladear este manjar literario en que
el autor ha sabido presentar cabalmente las ideas y aspiraciones
del propio Rizal.

Nuestros parabienes para el joven autor, que, con su matri-
monio con una hija del pais, se integra desde hoy en los destinos
de la comunidad filipina. '

JOSE P. BANTUG
Miembro de la Comisién Nacional
del Centenario de José Rizal
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UNAS PALABRAS PREVIAS

Hacer inteligibles v claras las novelas de José Rizal fue el pro-
posito de beneméritos eruditos que las anotaron y comentaron;
mas ;estan enteramente conseguidos, a estas horas, sus loables
intentos? No vacilo en responder que no. Es cierto que los
afios han ido acumulando multitud de comentarios de todo género
acerca de la obra de Rizal. Pero no hay que temer: no se ha
dicho todo, ni mucho menos. Ni se dird todo mientras haya vida
sobre la tierra.

Con el avance de los tiempos, la obra literaria de Rizal, puede
ser mejor comprendida, mas profundamente vivida e interpreta-
da. Por desdicha, las novelas de Rizal se han estudiado muy de-
fectuosa y superficialmente (hay que destacar, sin embargo, al-
glin que otro estudio en tal sentido, hechos por jévenes filipinas
en Madrid, como tema de sus trabajos del doctorado) en su aspec-
to escuetamente literario, que en la moderna critica periodistica e
histérica literaria filipina, si practicamente lleg6 a existir, habia
llegado a ser un “comodin critico” que poco o nada decia. Los
estudios de las obras rizalinas a la luz de la critica literaria
apenas si existen, y de ahi resulta que el arte del novelista Rizal
permanezca inexplorado tadavia.

La labor que me he propuesto en este modesto trabajo es la
exposicion analitica, en su aspecto litarario, de las dos novelas
de Rizal, “Noli me Tangere” y “El Filibusterismo”. No es, pues,
mi tarea ni calificar, ni disculpar, ni defender, ni tampoco ata-
car. Mis lectores sentenciaran, y no es dificil adivinar el vere-
dicto, segun sea su ortodoxia. Ni exégesis ni critica de unos
cuantos hechos histéricos y de algunos de los pensamientos fun-
damentales que encierran sus obras encontraréan mis lectores.
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Un puro afan de: cont;emplar la. obra: de agte. en su esencia y
sus conexiones 1ntehg1bles pres1de este trabaJo. Esta investi-
gacion, sin dejar de ser entusidstica y emotiva, pretende ser re-
flexiva, disciplinada, persistente: cientifica, en una palabra. Por
encima de lo anecdético y lo libresco he querido poner lo construc-
tivo y lo reflexivo. Quiero tan solo advertir que no me considero
ningtn erudito de la critica literaria, y sélo gusto de la erudi-
cién en cuanto ayuda a la propia meditacién y mueve al didlogo.
Mi Vocac10n segln creo, es la de la crltlca de artes plastlcaS'
pero ... '

Aunque mis 1nterpretac1ones de los contenidos mtenaonalesv
simbélicos en varios casos, pueden resultar extrafias a la inten-
cién que pudo tener Rizal, no por eso resultan injustificadas,
porque, como nos dicen aquellos versos de la Odisea, los dioses
crean a los inmortales para que los venideros mortales tengan
algo que contar. No nos importa que Rizal, posiblemente, no
haya tenido clara conciencia de los simbolismos de sus per-
sonajes novelescos, por ejemplo, pues, la tarea de la critica lite-
raria es, precisamente, buscar lo insinuado y lo no claramente
dicho por el autor, adivinar y ajustar a su manera de sentir
aquellos pensamientos que creemos ser suyos, no obstante salidos
de lo mas profundo de su subconsciente.

Desde que Rizal cred lo fundamental de su obra literaria, han
pasado suficientes ahos para que podamos analizar y debida-
mente enfocar aquella obra, v a su autor, en condiciones de que
sea bien comprendida y estudiada. Con la suficiente perspec-
tiva, nos es dado alejarnos de la pasién creada por la convivencia,
por el amor y los odios, v estos afos transcurridos nos han dado
va la suprema sentenaa que define el valor de la obra literaria:
su supervivencia, su perduracion. Voy a ofrecer a la benévola
estimacion del lector un rapido anilisis de ciertos aspectos de la
obra literaria fundamental de Rizal, con toda la objetividad que
el rigor cientifico exige, pero sin poder evitar sentirme un poco
coautor de las novelas que analizo.

No espero que todas mis interpretaciones sean acertadas, por-
que, como diria Miguel de Unamuno, “...el hombre mis tonto
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es el que en su vida no ha hecho ni dicho una tonteria”. Sdélo
espero haber demostrado, por cierto bien parcialmente, el inne-
gable valor literario que poseen las dos novelas de Rizal, una mas
que la otra, dignas de mencién y de estudio dentro del marco de
las literaturas en la lengua de Cervantes.

En un trabajo que pretende ser, simplemente, una sintesis
cabal, no es posible detenerse en exposiciones, exploraciones y
analisis detallados de esta o aquella afirmacién, de este o aquel
problema, ni mucho menos intentar, en un libro tan poco volu-
minoso, abarcar todo lo que seria necesario destacar en las nove-
las de Rizal desde el punto de vista literario, y también en otros
aspectos de su vida y de su obra. Si Dios me lo permite, espero
dicir un dia algo en tal sentido.

Alguna vez apunté Francisco A. de Icaza que la profundidad
del Quijote “es la del cielo estrellado, de cuyo fondo, si atenta-
mente se mira, parecen brotar estrellas nuevas”. Con la espe-
ranza de haber visto algunas nuevas estrellas en el cielo rizalino,
por cierto aun muy nublado, he escrito este libro.

Quisiera expresar mi agradecimiento al insigne amigo, Don
Daniel Vazquez Diaz, el miximo y genial pintor espafiol, que con
su ya casi octogenaria mano me honré tomando parte, con un
retrato en dibujo de José Rizal, en la ilustracién de este libro.
Asimismo a D, Vicente Manansala que con tanto acierto supe
interpretar las ideas del autor sobre los personajes rizalinos.
Expreso también mi profunda gratitud al Excmo. Sr. Ministro
de Educacién Nacional, D. José Romero, por honrar mi trabajo
con un proélogo; al Dr. José Bantug por la presentacién biogra-
fica que me ha hecho; y finalmente a la “Comisién Nacional del
Centenario de José Rizal”, en persona del Director D. Luis
Montilla, por haberse dignado patrocinar este modesto libro.

EL AUTOR
Manila, el dia del Centenario de José Rizal.
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I. GENESIS

Como las dos obras principales de Rizal, “Noli me Tangere”
y “El Filibusterismo”, las tnicas novelas que llegé a realizar,
seran el material de que nos vamos a servir en nuestro trabajo,
es mnecesario dedicar, sea tan solo en rapidos esbozos, algunas
palabras a la exposicién genética de las mismas,

Con fecha de 2 de enero de 1884, Rizal, siendo estudiante en
la Universidad Central de Madrid, anoté en su Diario lo siguiente:

“Hoy ha habido reunién en casa de los Paternos... Se traté
de reconstituir el Circulo... Mi proposicién acerca del libro fué
aceptada por unanimidad; pero después se me ofrecieron dificul-
tades y obstaculos que me parecieron un poco singulares, levan-
tandose acto continuo varios sefores sin querer hablar mas de

~ello. En vista de esto decidi no volver a proponerlo ya més con-
siderando imposible contar con el apoyo de la generalidad...”.
Respecto a esta alusién en cuanto a la publicacién de un libro,
Retana, en su “Vida y Escritos de José Rizal”, hace el siguiente
comentario:

“Tratibase de un libro que diese a conocer Filipinas, y el
valor intelectual de sus hijos, en Espafia; escrito e ilustrado por
filipinos exclusivamente, abordando cada escritor un tema, Asi
se desprende de lo que el propio Rizal consigna mas adelante.
i Quién sabe si, desengafiado, al ver la tibieza de unos y el célcu-

1'W. RETANA, “Vida y Escritos de José Rizal”.
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lo de otros, concibi6é el propésito de hacerlo €l solo, y ésa seria
entonces la génesis de su novela “Noli me Tangere”, que comenzé
en Madrid!”

Tenemos, en una carta que desde Dapitan escribié al P.
Pastells con fecha de 11 de noviembre de 1892, otro testimonio
méas que nos hace creer que Rizal realmente empezé a escribir
su novela en Madrid. Dice:

“...La mitad de mi “Noli me Tangere” esti escrita en
Madrid, una cuarta parte en Paris y la otra cuarta en Alemania;
testigos, los paisanos que me veian trabajar’?

Es de suponer que Rizal di6 por terminada su novela a fina-
les del verano de 1886, cuando volvié a Heidelberg, después de
haber pasado el verano, escribiendo las dltimas paginas de “Noli”,
en el pueblecito de Wilhelmsdorf situado en la sierra de Odenwald.
A primeros de 1887 estaba en Berlin donde, ante el temor
de no poder publicar su novela por falta de fondos, suprimié
varios parrafos e incluso un capitulo intitulado “Elias y Salomé”,
que hubiera debido ser colocado a continuacién del eapitulo XXIV.
Pero, su amigo D. Maximo Viola le adelanté el costo de la impre-
sién, dinero que Rizal méas tarde devolviera.

Public6 su primera novela, que contiene sesenta y tres capi-
tulos més el epilogo, en la mas barata de las imprentas que exis-
ten el Alemania: la que posee en Berlin la Asociacién fundada
por la sefiora Lette, y que acept6 una tirada de 2.000 ejemplares
al precio de 300 pesos. Segiin Retana, hasta marzo del 87 no
comenzé a circular no obstante la dedicatoria fechada en “Europa
1886”°. Parece lo mas probable que la novela fuera publicada en
febrero de 1887.

El titulo de “Noli me Tangere” lo explica Rizal en su carta
dirigida a Félix Resurreccién Hidalgo, fechada en marzo de 1887:

“‘Noli me Tangere’, palabras tomadas del Evengelio de Sa.
Lucas®, significa ‘No me Toques’. El libro contiene, pues, cosas
de que nadie entre mosotros ha hablado hasta el presente; son

2 T. KaLaw, “Epistolario Rizalino”, t. IV.

. * El error es evidente: se trata del Evangelio de San Juan cap. 20, ver-
siculo 17.
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tan delicadas que no pueden ser tocadas por ninguna persona.
En lo que a mi toca, he intentado hacer lo que nadie ha querido.
Yo he levantado la cortina para demostrar lo que esta detras de
las palabras engafiosas y brillantes de nuestros gobiernos; yo he
dicho a nuestros compatriotas nuestros defectos, nuestros vicios,
nuestras culpables complacencias con las miserias de alld. Donde
quiera que he visto la virtud la he proclamado para rendirle ho-
menaje, v si bien no he llorado al hablar de nuestros infortunios,
me he reido porque ninguno quiere llorar conmigo sobre las des-
dichas de nuestra Patria, y la risa es siempre buena para ocultar
las penas”.

La razémn, por la cual Rizal dié el titulo de “Noli me Tangere”
a su novela, se debe al grito lastimero —no me toques— del can-
ceroso que teme ser dafiado en la parte afligida, trasladado por
asociacién de ideas al cancer social que padecia Filipinas de en-
tonces, que al ser tocado provoca idéntico alarido. No obstante
sus grandes padecimientos y dolores, un cuerpo cancerado se
puede curar, al aplicarle los remedios convenientes. Y este era
precisamente el propésito de Rizal, lo que claramente expresa en
la dedicatoria que encabeza la novela:

“Registrase en la historia de los padecimientos humanos un
cancer de un caricter tan maligno que el menor contacto le irrita
y despierta en él agudisimos dolores. Pues bien, cuantas veces en
medio de las civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para
acompafarme de tus recuerdos, ya para compararte con otros pai-
ses, tantas se me presenté tu querida imagen con un cancer social
parecido.

Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor
tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos:
exponianlos en las gradas del templo para que cada persona que
viniese de invocar a la divinidad les propusiese un remedio...”

¥ % ¥

Su segunda novela, “El Filibusterismo”, continuacién de la
anterior, fué publicada en la ciudad belga de Gante, el afio 1891.
Segtun Retana, debié de ver la luz por septiembre de aquel afio,
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pues la dedicatoria autégrafa del ejemplar que mandé Rizal a D.
Antonio M. Regidor, la feché en “Gante, 22 septiembre 1891, por
lo que es de suponer, dada la gran amistad que con Regidor le
unia, que este ejemplar fuese uno de los primeros que distribu-
vera, Esta novela, compuesta de treinta y nueve capitulos, y de-
dicada a la memoria de tres sacerdotes filipinos, PP. Marianc
Gomez, José Burgos y Jacinto Zamora, ejecutados en febrero de
1872 en Bagumbayan, la escribié en la época en que, cansado ya
de tanta lucha inutil, estaba convencido de que practicamente
nada conseguia en pro de sus ideales. Apenas nacida la obra,
yva era dificilisima de adquirir, porque casi todos los cajones que
contenian la edicién integra fueron confiscados en la aduana,
en el intento de introducirla clandestinamente en Filipinas.

Sobre el origen de la palabra *“filibustero” y el significado que
la misma tiene, nos da razdn el escritor Gall, cuando dice:

“La ‘Cofradia de los Hermanos de la Costa’ aparece en la His-
toria durante el siglo XVII, alecanzando rapidamente un gran re-
nombre. Desorganiza el comercio espaifiol en las Antillas, aterro-
riza las poblaciones del mar Caribe y piratea hasta la costa del
Pacifico, en toda la América del Sur. Sus miembres provienen
de todos los paises de Europa, excepto de Espafia. Hay tantas
nacionalidades alli representadas, que los hombres que la com-
ponen son designados con un apelativo general ‘filibusteros’. ILa
palabra “filibustero’ proviene del holandés ‘Vrij Buiter’, ‘el que
va a la captura del botin’. En inglés sera ‘freebooter’ y en fran-
ces ‘flibustier’ 7’3,

En cuanto al titulo de la novela y el sentido que méas tarde se
di6 a la palabra “filibustero”, designando con ella a los que tra-
bajan por la emancipacién de las que fueron provincias espafiolas
de Ultramar, José Alejandrino, compatriota y contemporineo de
Rizal, nos dice:

“Damos por sobreentendido que ‘filibustero’ es sinénimo de
rebelde o insurrecto... En tiempo de los galeones espafioles que
transportaban el oro y los tesoros de Perti y Méjico... a los cor-

3J. y F. GaLL, “El Filibusterismo”.
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sarios ingleses y holandeses que se dedicaban a la caza de los
galeones los llamaban ‘filibusteros’. En todo caso, durante la
insurreccién cubana, los espafioles llamaban ‘filibusteros’ a los
que proporcionaban armas a los insurrectos, y los alijos de armas
se llamaban “expediciones filibusteras’. Este calificativo se ex-
tendi6 a los rebeldes...”%.

Rizal denomina a su novela “El Filibusterismo” debido a las ca-
racteristicas esencialmente filibusteras de sus principales perso-
najes, en especial Simoun, Aqui el vocablo filibustero lo utiliza
en el sentido que habia adquirido en el siglo decimonénico es-
paiiol, con sus peculiares caracteristicas de ser extremadamente
liberal, anticlerical, revolucionario y hasta homicida, Estas no-
tas, al ser trasladadag a personajes filipinos, adquieren un caric-
ter nacionalista y emancipacionista.,

4 Discurso pronunciado en Manila por el General José Alejandrino, el 12
de Julio de 1941.



II. SINTESIS

“Noli Me Tangere”

Juan Criséstomo Ibarra, joven filipino con poca sangre espa-
fiola, acaba de llegar a las Islas después de largos afios de estu-
dios, pasados en Europa. Le conocemos en la casa del Capitan
Tiago, en Manila, donde tiene lugar un banquete en honor del
recién llegado, al cual asisten gran nimero de invitados. Entre
estos figura el P, Damaso, franciscano, parroco que habia sido
de San Diego, el pueblo del festejado. Debido a la poca simpatia
que tenia hacia el joven, y para desacreditar sus narraciones, el
franciscano, con insinuaciones y advertencias impropias del lugar
y del ambiente, acaba con la paciencia de Ibarra, Este se levanta
y, sin haber vigto a su novia Maria Clara, hija del anfitrién, sale
hacia su hotel,

Caminando por las calles oscuras de Manila, se le acerca el
teniente Guevara para revelar la verdad sobre la triste historia
de la muerte de su padre. Este, que era un hombre de gran im-
portancia, rico y querido por el pueblo dado su buen corazén, pero
odiado por algunos que miraban con sospecha sus ideas progresis-
tas, habia muerto en la circel por haber causado incidentalmente
la muerte a un empleado del Gobierno.

Ibarra, después de una corta visita a Maria Clara, se marché
al pueblo de San Diego, su cuna, de donde hacia siete afios que fal-
taba. Precisamente era el dia de T‘odos los Santos y juzgé un
deber sagrado visitar la tumba de su padre. Al llegar al ce-
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menterio se enterd, con verdadero dolor, que el cadaver habia
sido desenterrado por orden expresa del P. Damaso y mas tarde
arrojado al agua por el sepulturero,

Tenfa planeado quedarse por mas tiempo en su pueblo, porque
la idea de construir una escuela, el gran deseo de su padre, era
su noble ambicién., Conocié a varias personas en San Diego: al
maestro de escuela que no podia realizar sus deseos de mejorar
la enseflanza en su pueblo, porque el parroco se oponia a sus pro-
vectos; al viejo Tasio, considerado filésofo por unos, loco por
otros, pero que en realidad es un intelectual escéptico y pesi-
mista, un fracasado por la incompresion del ambiente en que
vivia. Estos, al igual que los otros que llegb a conocer, censura-
ban su optimismo, y le advertian que sus laudables propésitos
no llegarian a ser realidad. “;No seamos tan pesimistas!”, fué
la frase con que comentaba las advertencias de sus nuevos ami-
gos. Ibarra se entera de la triste historia de Sisa, rica y bella
indigena que llegé a la mas extrema miseria a causa de su ma-
trimonio con un degenerado holgazan, apasionado por las luchas
de gallos. Se volvi loca ante las circunstancias que concurren en
sus dos hijos, Basilio y Crispin, que, antes de la huida al monte
del primero y la muerte del segundo, han sido sacristanes, mal-
tratados por sus superiores. Paralelamente al desarrollo de estos
episodios, vemos llegar a San Diego a nuestros conocidos de Ma-
nila: el Capitan Tiago, Maria Clara y su vieja tia Isabel, que la
cuidaba desde la muerte de su madre. Llegan para asistir a la
fiesta del pueblo, que muy en breve se celebrari durante varios
dias, con toda la esplendidez propia de los filipinos.

Ibarra tiene ideada una fiesta en el campo, a la que invita a
Maria Clara con sus amigas, custodiadas por sus madres y otras
parientes, y también a algunos de sus amigos. En una excursién
por el lago, Ibarra se encuentra por vez primera con Elias, remero
de la barca en que iba este grupo de jévenes alegres. De pronto
aparecié un caimén, arrojé al agua a Elias y entonces Ibarra,
rapido como el rayo, se lanza al lago y salva la vida del remero.

Después de la comida, y cuando mas alegres estaban todos,
aparece, como un fantasma fugitivo, la loca Sisa, para perderse
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entre los arboles a la vista de unos guardias civiles. Pero, la pa~
trulla iba buscando a Elias que dias antes habia golpeado al P..
Damaso y arrojado a un charco al alférez del pueblo, Como el
remero no se hallaba alli, los guardias se marcharon, La fiesta.
terminé felizmente al obscurecer,

El pueblo de San Diego ha hecho grandes preparativos para la.
fiesta anual en honor de su patrén. Durante una solemne fun--
cién en la iglesia, Elias se acerca misteriosamente hacia el sitio
donde se encontraba Ibarra, y le advierte que tenga cuidado du--
rante la colocacién de la primera piedra de la escuela. En efecto,.
los enemigos de este generoso y entusiasta joven han pagado a
un “hombre amarillo” para que prepare con trampa la cabria, con
el fin de que la piedra aplastase a Ibarra. Mientras las autorida--
des del pueblo, con excepcién del P, Damaso, esperan el comienzo-
de la ceremonia, Elias, que presencia disfrazado el acto desde un
lugar oculto, observa los movimientos del hombre amarillo, De-
repente hay un estrépito e Ibarra, avisado, pudo salir sano y salvo
de aquel trance.

El suceso no impide que las fiestas continuen durante varios
dias. Recibe Ibarra la visita de Elias, quien le previno que tenia
poderosos enemigos, tanto en las altas como en las bajas esferas.
Ibarra, que era todo buena fe, acab6é por olvidar su conver--
sacién con Elias, y obsequié con un banquete a las personalidades.
de San Diego. No falté ni el P. Dadmaso, que con sus alusiones.
tent6 la paciencia de Ibarra, hasta llegar a insultar la memoria .
de su padre, De repente, Ibarra se levanté de la silla y dejé caer
su mano sobre la cabeza del provocador que cayé al suelo. El
joven entusiasta ya no podria tener felicidad en su pais,

El Capitan Tiago ha sido llamado al convento por el P, Ddmaso:
para obligarle a que rompa sus compromisos con Ibarra y le-
cierre las puertas de su casa, sugeriéndole que Maria Clara puede
tener otro novio, un pariente suyo recién llegado de Espafia. Ade--
més, Ibarra queda excomulgado por la Iglesia. El desaliento se
apodera de la casa del Capitan Tiago, y Maria Clara, a conse-
cuencia de los disgustos, enferma. Recibe los cuidados del “mé--
dico” Tiburcio de Espadaiia, cuya mujer Dofia Victorina, indigena .
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con pretensiones de europea, es amiga de la casa de los Tiago: y
acérrima adversaria de la mujer del alférez, Dofia Consolacidn.
El P. Damaso y Dofia Victorina inutilmente ayudan a Linares
en su cortejo a Maria Clara, que, envuelta en su gran dolor y
guardando fidelidad a Ibarra, ni siquiera les hace caso.

Elias se entrevista con Ibarra para expresarle los deseos de
sus desgraciados compatriotas que piden reformas para su pais..
Mientras Elias habla apasionadamente sobre la situacién del pais.
v las promesas que él habia hecho a los “tulisanes”, para evitar
las desgracias que estos pudieran ocasionar con sus planes san-
grientos, Ibarra exalta su gran lealtad a Espafia y amor a Fili-
pinas. En vano Elias trata de convencerle, pues que ni siquiera.
consiguié por medios afectivos, cuando le contaba la triste y do-
lorosa historia de toda su familia. Elias fracasé en su intento,.
porque Ibarra, siempre optimista a pesar de sus desdichas, no-
encontrd conveniente ser interprete de estos perseguidos y des-
contentos. No obstante, Ibarra duda de la rectitud de sus afirma-
ciones y, como disculpandose, revela la verdadera causa de su
actitud: muchos afios vividos alejado de su pueblo, cuyas necesi--
dades y dolores desconoce. La tormenta parece alejada cuando
la excomunién fué levantada, gracias a la poderosa influencia del
Capitan General, que veia en Ibarra a un filipino de principios.
honestos e ideas filantrépicas, Pero sus enemigos no cesan en
los intentos de procurarle una completa ruina, Cuando se enteré
Elias de la conspiracién que proyectaban los enemigos de Ibarra
contra las autoridades del pueblo, pero con la intencién de atri-
buirsela a aquél para perderle, corrié a su casa y le previno del
peligro. Fué entonces cuando se enter Elias de que Ibarra era.
biznieto de un espafiol que habia sido el causante de la ruina y
de la desgracia de toda su familia.

Ibarra se presenta en la casa de Maria Clara en el justo mo-
mento que una descarga de fusileria se dejé oir en el pueblo,
seguida de gritos y carreras, Comprendié que aquello era grave,.
y se fue a su casa a recoger los papeles que le pudieran compro--
meter. Una vez en su hogar, los soldados le detienen con el pre-
texto de que la conspiracién estaba por él fraguada. Elias, sal-
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tando cercos y tapias, trepando por una ventana, consigue entrar
en el despacho de Ibarra, y, mientras los soldados fuerzan la
puerta, amontona los papeles, los prende fuego y huye, Mien-
tras Ibarra se encontraba en la circel de Manila, negado por
sus amigos y conocidos, en la casa de Maria Clara se hacian pre-
parativos para su boda con Linares, desde luego, contra su volun-
tad.

Ibarra, con la ayuda de Elias, logra escapar de la prisién, Llega
a la casa de Maria Clara, en Manila, consigue hablar un rato
con ella, y es entonces cuando le confia el secreto de su origen:
su verdadero padre no era el Capitdn Tiago, sino el P. Ddmaso.
La despedida entre dos almas enamoradas transcurre entre sollo-
zos y promesas de fidelidad, mientras la luna brillaba en el cielo.

Ibarra volvié a la barca que en el estero le esperaba y en la
cual estaba Elias. En esta ocasién conocemos a aquel Ibarra que,
después de haber sufrido el golpe directo de la desgracia, hunde
para siempre sus nobles pensamientos, para encerrarse en su te-
rrible desesperacién, De repente aparece una falta, y la pe-
quefia embarcacién de los dos fugitivos, que se esforzaban en re-
montar el rio Pasig, pronto estari al alcance de los fusiles de
sus perseguidores, Elias se arroja al agua, para que se le tome
por Ibarra que se quedd tendido en el fondo de la barca., Mien-
tras los soldados tiroteaban en direccién del nadador que sacaba
la cabeza para respirar, ocultandola al instante, la barca de Ibarra
se alejaba como si estuviese abandonada. Elias, herido y ensan-
grentado, y apoyandose con ambas manos en tierra, llega hasta
un escondido lugar del bosque. Encuentra alli a Basilio, al lado
del cadaver de su madre, y le pidi6 que queme su cuerpo para
que, al volverse ceniza, se una con el suelo de su patria. Dos
horas maéas tarde se vid subir una gruesa columna de humo en el
bosque que pertenecia a Ibarra. Por Manila cunde la noticia de
que Ibarra habia muerto, Y entonces, creyendo ya perdido al
dinico hombre a quien amaba, contra la voluntad de todos, Maria
Clara entra en el convento para no casarse con Linares,



“Kl Filibusterismo”

Vimos al terminar el “Noli me Tangere” que Ibarra desaparece
de un modo misterioso. Ahora, después de trece afios de constan-
tes vagabundeos por el mundo, vuelve a Filipinas con el nombre
de Simoun, disfrazado de comerciante-joyero, que pasa por ser
el consultor y el inspirador de todos los actos del Capitidn General.
Debido a su desfigurada apariencia fisica—sus largos cabellos
blancos y los ojos que oculta detrds de unos enormes anteojos
oscuros—nadie le reconoce.

Cuando Basilio, el hijo de la loca Sisa de “Noli me Tangere” y
ahora estudiante de Medicina, iba una noche de Navidad a visi-
tar en el bosque de Ibarra la tumba de su madre, de sorpresa re-
conoce en Simoun la persona de Ibarra. En este sitio, donde trece
afios atras ocurriera la tragedia, Simoun le revela su plan de ven-
ganza contra las injusticias sufridas. Dice: “Yo soy el juez que
quiere castigar a un sistema valiéndome de sus propios crime-
nes, hacerle la guerra halagandole...”. En efecto, con su ama-
sada fortuna que le vali6 importantes amistades en las més altas
esferas, estimula el vicio para acrecentar la corrupcién, hace in-
justicias para provocar el odio, y cuando la desesperacién de la
gente llegue a su limite, estallard la revolucién., Basilio, ain
teniendo momentogs de vacilacién, no llega a aprobar los planes de
Simoun. Se separaron.

Mientras Simoun, vagando por los pueblos vendiendo sus jo-
yas, provocaba los vicios y los odios entre la gente, el Gobierno
estudiaba la solicitud de unos estudiantes de la Universidad, en
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la que reclamaban la ensefianza del castellano en todas las es-
cuelas. Entre estos entusiastas vemos a Isagani, joven poeta e
inocente idealista, quién, después de que sus compaifieros con-
‘vinieron en poner en juego influencias para que la solicitud fuera
favorablemente informada, visita a un notable abogado del pais
.que tenia buenas relaciones e influjo en la Administracién. Pero,
ni este intento de Isagani, ni los empefios de sus compaifieros,
encontraron comprensiéon alguna. No se resolvié nada, porque
los frailes se opusieron resueltamente a que se accediera a lo
solicitado.

Vemos pasear por las calles de Manila a Placido Penitente,
estudiante que abandona la Universidad para no sufrir las in-
justicias e insultos de sus profesores, Mil proyectos de venganza
surgian en su cerebro, cuando se encuentra con Simoun, que le
hablari de sus planes de venganza, para atraerle a sus proyectos
de levantar la revolucién.

En aquella noche, mientras una compaiiia francesa daba su
primera funcién en el Teatro de Variedades de Manila, a la
que concurrieron muchos de nuestros conocidos, entre ellos Isa-
gani y su novia Paulita Gémez, Basilio estudiaba en su casa. In-
esperadamente recibe la visita de Simoun para pedirle ayuda para
sus planes inmediatos. Le encarga que, durante el movimiento,
fuerce con un grupo de insurrectos las puertas del convento donde
se halla Maria Clara. En su contestacién Basilio le da la triste
noticia de la muerte de Maria Clara. Simoun, lleno de dolor,
sale a la calle, mientras Basilio, con los ojos humedecidos por las
lagrimas, se qued6 pensativo en su casa.

La revolucion sigue su trayectoria, Los pasquines, encontra-
dos en la Universidad, causaron un verdadero panico. Fueron
presos muchos estudiantes, y entre ellos Isagani y Basilio. Aquél
ha sido abandonado por su novia Paulita Gémez, mujer realista
¥ préactica, mientras la prometida de Basilio, Juli, hija de Cabe-
sang Tales que huyé hace ya tiempo al bosque para vengar las
injusticias sufridas, encontrara su muerte en los intentos de sal-
var, con la ayuda de un fraile de doble intencién, a su novio.
La situacién, tanto en las provincias donde los descontentos tienen
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sed de venganza, como en las esferas de la Administracién, es
sumamente irritante. Simoun obra,

Por entonces en Manila no se hablaba de otra cosa que de la
fiesta que iba a dar D. Timoteo Peldez en celebracién de la boda
de su hijo con Paulita, novia que fué de Isagani. Concurriran
las autoridades més importantes de las Islas, incluso el mismo
Gobernador General. Mientras tanto, Simoun, cuyos sangrientos
intentos habian fracasado, cobra dnimos, cuando recibe el apoyo
del desesperado Basilio, para descargar su venganza, cultivada
con fruicién y paciencia. Esta vez seri en forma de una gran
lampara de cristal que oculta nitroglicerina y que Simoun pre-
para como regalo para la noche de boda de Paulita.

Los convidados comenzaron a llegar, la hora de la fiesta se
aproxima y la ldmpara-bomba, traida por el propio Simoun que
al instante desaparecié, va a estallar de un momento a otro. Al
enterarse Isagani de la estratagema —el secreto que le confiara
Basilio para salvarle cuando tropezé con €l en la calle préxima
a donde se celebraba la boda—, y queriendo salvar a Paulita de
una muerte espantosa, subié a la casa, cogié la ldmpara y la
arroj6 al rio. El intento de Simoun fracasé.

Descubierto el responsable de todo y al verse perdido, Simoun
encuentra refugio a orillas del mar, en un solitario retiro del sa-
cerdote indigena P. Florentino, donde mas tarde muere suicidan-
dose.
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INTRODUCCION

Las dos novelas de Rizal, “Noli me Tangere” y “El Filibus-
terismo”’, pertenecen a aquellas obras literarias que se realizan
de manera plenamente consciente, mirando fijamente a un fin
preconcebido. No pertenecen a aquellas obras que nacen en pro-
fundidades misteriosas del hombre y evolucionan con la ayuda
de unas fuerzas, que a menudo son inaccesibles a la conciencia
del autor. Rizal persigue un propésito teérico y tendencioso, pero
nacido de experiencias personales y de las de sus paisanos. El no
parte de lo abstracto, sino de las visiones e impresiones sensibles,
que elabora en su imaginacién activa en una forma artistica ani-
mada. En el prélogo-dedicatoria de “Noli me Tangere”, dice el
autor, dirigiéndose a su patria:

“Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tra-
tamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: ex-
ponianlos en las gradas del templo para que cada persona que
viniese de invocar a la Divinidad les propusiese un remedio”.

Seria vano buscar en las paginas de Rizal pequefios problemas
intimos, sutilezas o nimiedades de corto alcance. Los hechos
poseen una trascendencia y un valor simbélico innegable, que se
concretan, sin embargo, en una realidad maciza y dura, profun-
damente humana, en un torrente de tipos tan inmediatos como
variados y apasionantes. Sus personajes son siempre mas in-
tensos, mas enérgicos, mas abultados que la vida misma, son la



36 JOSE RIZAL, ROMANTICO REALISTA

forja artistica de un material humano, ‘que la imaginacién del
artista idealiz6é y esculpié a su medida. Los personajes de “Noli
me Tangere” y “El Filibusterismo’ estan dibujados y coloreados,
salvo raras excepciones, con mano maestra. No quiere Rizal lag
impresiones lineales ni las pinceladas borrosas para sus cria-
turas, que son impasiblemente retratadas hasta la minucia, y sus
destinos entreverados de fantasia y de realismo.

La actitud de sus principales personajes, que nos hace pensay
en un teatro de marionetas, donde el director hace actuar a las
figuras segin su gusto y voluntad, se refleja en una accién dia-
logada, voluntariamente paraddjica del pensamiento y carictex
de Rizal. Este, de personalidad fuerte y definida, sabe no defi-
nirse directa, pero si claramente, ni terciarse en el conflicto que
plantea, dejando a sus personajes que hablen por si, sin erigirse
ni en arbitro ni en comentarista, por lo cual resulta dificil inden-
tificarle y reconocerle con seguridad y certeza en sus héroes no-
velescos, a pesar de que a través de muchos expresa sus ideas y
creencias. Es un personaje maés, alguien necesario para enten-
der la clave. El narrador toma parte desde un plano original y
vivo, y este curioso subjetivismo ayuda a penetrar mas en el in-
terior. Con el lenguaje mas profundo de sus personajes, sabe
Rizal poner de manifiesto verdades de su propio pensamiento.

A las platicas de sus personajes dié un tono conforme con la
época, para despertar en ellos la esencia més honda de su espi-
ritu, su entusiasmo, su optimismo y también la desesperacién de
sus ideales. De paso diremos que su tono es declamatorio en
muchas paginas de sus dos novelas, pero los sentimientos que
expresaba eran sinceros; la prueba esti en que conmovieron y
estan conmoviendo a todo un pueblo, Parece que el lenguaje, en
vez de responder a sus pensamientos, sea tan s6lo un eco de los
latidos de su corazén.

Dentro de los matices y grados de lo. paraddjico de sus perso-
najes, Rizal expresa tanto sus ideas propias como contrarias y a
él ajenas, multitud de problemas y soluciones buenas o fatales,
posibles o no deseadas; expresa ideas de voluntaria contradic-
cidn, sugerencias propias, el estado de las cosas con sus multiples
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causag y efectos..., y todo con el propésito de llegar a un resul-
tado deseado. Rizal, tan significativo por su genialidad y por
su poder creador, es un hombre contradictorio, como cualquier
otro, pero con una contradiccién llevada a extremos que lo hacen
simbolo y como inmediato precursor del hombre moderno, del
hombre actual., Encontramos a un hombre capaz de lo bueno
v de lo malo, que lucha, cae, se levanta y vuelve a caer. Es un
testimonio y una confesién del hombre atormentado, que esta
en cada uno de sus personajes, pero sin confundirse ni identi-
ficarse claramente con ninguno. Rizal estd en Simoun y en Elias,
en Capitan Tiago y en Tasio, en el P. Ddmaso y en Ibarra, en
Dofia Victorina y en Maria Clara; estd en cada uno de sus perso-
najes, y también, en las mujeres de sus novelas. No olvidemos lo
que contesté Flaubert cuando le preguntaron quien era Madame
Bovary: “Madame Bovary ¢’ est moi”,

De lo dicho pudiera deducirse que Rizal no tiene unos prin-
cipios suyos firmes y concretos, que es un pensador de ideas ti-
tubeantes e inconcretas, que es un soflador de pensamientos eté-
reos y vagos, incapaz de estructurar y darles un matiz firme, claro
v personal, Al intimarnos con sus ideas, al percibir y compren-
derlas tras el esfuerzo de un sutil anglisis e intuicién de lo no
directamente manifestado y formulado en una personal declara-
cién, seguramente opinaremos todo lo contrario, por ser Rizal un
auténtico sofiador, en aquello que tiene de positivo este apelativo,
inseparable de los grandes hombres,

. Qué es un ensuefio? Cuando se piensa en la actividad sofia-
dora de los hombres, y en este caso no hablaremos de log en-
suefios etéreos y vagos, como los del romanticismo nérdico, sino
corpbreos y reciamente estructurados, como los de Rizal, suele
ponerse la atencidn, la mayoria de las veces, en su lado negativo:
en su origen, no en su meta. Negativamente, el sofiador se evade
del mundo real. Puesto que el mundo real no le satisface, y sa-
biendo que el hombre es un ser transmundano por su propia na-
turaleza, vuela hacia ese transmundo y en é1 procura hacerse su
mundo deseado, ideal, que, a pesar de ser distinto, no es ajeno
al mundo real, porque el ensuefio no es la negacién del mundo ex-
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terior, sino su teoria, como diria Pedro Lain Entralgo, ilustre
médico y ensayista espafiol. El sofiador, en suma, edifica sus
ensuenos transmutando los elementos del mundo real en concep-
tos y sentimientos, lleva los materiales del mundo abandonado,
con que levantara sus castillos en el mundo ideal, donde se con-
solara para no pasar de ahi. Pero, Rizal si. En los castillos de
su mundo ideal se fortifica, se consuela, pero siempre con la
mirada puesta en el mundo abandonado, con el deseo de recon-
quistarlo con las armas sofiadas de un gran idealista y patriota
ferviente.

La existencia de su mundo ideal, o las armas necesarias coun
que evadirse de un mundo realmente necesitado de ser mejorado,
construido transmutando dentro de si mismo los elementos inte-
grantes del mundo real, representa para Rizal la prenda de que
es posible un mundo antisimouniano, Los ensuefios, ideales que
tenfa Rizal no son, en consecuencia, la meta placentera con que
se resigna su limitacién, sino un adelanto concedido a su espe-
ranza y deseo, y un camino de ensefianza de cémo y por dénde
hay que andar. Por lo tanto, la accién dialogada, voluntariamente
paradéjica del pensamiento y caracter de Rizal, que expresa tan-
to ideas propias como contrarias y a él ajenas, no es mas que
la lucha entre sus ensuefios, ideas, esperanzas y las pasiones bru-
tales vy no deseadas, que el mundo real puede provocar, por ser
humanamente posibles. Es una lucha entre la limitacién de las
humanas pasiones y los ensuefios de Rizal, que advierten la posi-
bilidad de trascender la ciscara de esa propia limitacién humana.
Al mismo tiempo es una advertencia y amenaza benévola que
pende sobre las cabezas de los responsables.

La aparente dificultad surge al querer distinguir de entre las
ideas, creencias y pensamientos expresados por boca de sus per-
sonajes, aquellos que son propiamente suyos de los que quiere
criticar y refutar como negativos y extrafios a su caracter. Pero
creemos interpretar como verdaderamente suyos, salvo excep-
ciones que no son pocas, los contenidos en aquellas padginas donde
sus personajes hablan con el corazén mas bien frio y una razén
controlada; mientras las ideas de los personajes que hablan
con una razén apasionada, que faicilmente conquistan el cora-
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z6n de un patricta y provocan entusiasmo ¥ aprobacién en el
alma de las masas, las podemos interpretar como contrarias
a las suyas. Rizal no era, ni mucho menos, un demagogo revo-
lucionario de las masas, y suponemos que, en aquellos tiempos
de tensién revolucionaria en Filipinas, sus ideas no eran popu-
lares ni bien recibidas por la mayoria de sus compatriotas,
por lo cual debia de experimentar muchas desilusiones, al
contrario de los demagogos revolucionarios al estilo de Bonifacio,
seguramente mas escuchado y admirado por la masa, deseosa de
oir palabras y gritos revolucionarios y de entregarse a los esti-
mulos inmediatos del ambiente, Rizal, tan infortunado como sus
héroes preferidos, no llegé a ver hecha realidad ninguna de las
vidas de sus ensuefios. Pero, pasadas las tempestades y los
odios, apagadas las pasiones y los entusiasmos extremados, sus
ensuefios encontraron el justo sitio en los corazones de los fili-
pinos, mientras el tribunal mudo de la historia condené a la so-
ledad perpetua al protagonista de la “limitacién humana”, quizas
histéricamente necesaria y tnicamente real. Por lo visto, tam-
bién para los pueblos, los ensuefios son la mas auténtica realidad,
v como piensa Antonio Azorin, vagando y forjando suefios por
las calles de Toledo, la realidad no importa; lo que importa es
nuestro ensuefio. ’

En los grandes, la mayoria de las veces, hay que tener en cuenta
lo vasto del alma y del pensamiento que acogen en si, cooperantes
e integrantes, actitudes y tendencias, que suelen parecer opuestas
o voluntariamente contradictorias. Estos aspectos contrarios co-
laboran a una visién més rica y se resuelven arménicamente en
una sintesis superior que anula, justificAndola, su oposicién, La
multiplicidad de fisonomias es propia de aquellos que poseen una
rica vida interior, asi que el aparecer bifronte no quiere decir ser
doble, mentiroso o hipéerita, sobretodo cuando, como ocurre en
Rizal, los aparentes y voluntarios dualismos se resuelven en una
sintesis que los sobrepasa. Rizal mantiene la unidad de su visién
del mundo y de la vida en draméaticos escorzos, que, por responder
a profundas realidades, ofrecen una rica variedad de perfiles.
Seria oportuno citar las palabras de Miguel de Unamuno, verti-



40 JOSE- RIZAL, ROMANTICO REALISTA

das en el epilogo al libro de Retana, “Vida y Escritos de José
Rizal”:

“Necesitaba de méas de un personaje para mostrar la multiplici-
dad de su espiritu. Dice Retana que Rizal es el Ibarra y no el
Elias de “Noli me Tangere”, y yo creo que es uno y otro, v que
lo es cuando se contradicen. Porque Rizal fué un espiritu de con-
tradicciones. ..un hombre que confiaba y desconfiaba a la vez en
sus paisanos y hermanos de raza, que los creia los mas capaces
v los menos capaces—Ilos més capaces cuando se miraba a si, que
era de su sangre, y los méis incapaces cuando miraba a otros—.
Rizal fué un hombre que oscilé entre el temor y la esperanza, en-
tre la fe y la desesperacién, Y todas estas contradicciones las
unia en haz su amor ardiente, su amor poético, su amor, hecho
de ensuefios, a su patria adorada...”

Por lo tanto, la actitud paradéjica que reflejan los personajes
de Rizal no es absurda, porque sirve al autor para ir desarrollando
metédicamente su novela. Es un modo de expresion, un medio y
un camino, no un fin ni una meta, para llegar a una posible solu-
cién de los problemas que plantea. Y asi, tal como pretendiera
en “Noli me Tangere” y “El Filibusterismo” méas que incitarnos
a juzgar, nos mueve a reflexionar,

. Arrancados de la realidad que les circunda, sus personajes nos
parecen aquellos seres con los que ha tenido que convivir, sufrien-
do y gozando con ellos, enraizdndolos intimamente en su alma
para después poder recrearlos en sus obras. Es una obra realista
v al mismo tiempo de sentimientos. La obra es realista por haber
sido arrancada de la misma vida y por constituir en el fondo el
fiel retrato de una complicada faceta de realidad circundante.
Lo que ocurre, en este caso, es que cuando los sentimientos son
reales y los seres que los animan son auténticos, cuando estos
seres, por vulgares que nos parezcan, se nos manifiestan con
veraz hondura y se expresan con absoluta naturalidad, se pro-
ducen verdaderos chispazos de belleza y surge, como por encanto,
la poesia nacida del més profundo realismo. Pero si estos seres
se nos presentan desvirtuados, si se falsean sustancialmente pa-
sando de entes reales a caricaturizadas entelequias, pero sin aban-
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donar las mismas actitudes, sino sélo exagerindolas y conser-
vando unas formas de expresién parecidas a las que antes tu-
vieron, podria ocurrir que se nos creara un clima poético flotando
y, mis o menos artificial, confundido con la mezcolanza de unos
sentimientos danzando en inarmoénica conjuncion sobre el terreno
volatil de un simulacro de realismo, Y claro, Rizal no siempre
pudo evitar tal impresion.

Sus novelas expresan una voluntad patente de contemplar el
cuadro total desde una época concreta y presente, a través de
tipos que no nacen de la exteriorizacién de un caracter individual,
sino de circunstancias colectivas, sociolégicas, que aguza los ca-
racteres en unas cuantas variantes. Externamente quedan los ras-
gos individuales, pero los que imprimen caricter son los sociolé-
gicos, de una sociedad presente en tiempo y lugar determinado,
que se descompone en unas cuantas especies, individuos de carac-
ter colectivo.

No es solamente Filipinas lo que nos describe, por muy tipicos
que sean sus personajes. Querer reducir a Rizal a una zona na-
cional es un error tan craso como pensar que el Quijote es un
tipo exclusivamente espafiol, o los Karamazov exclusivamente
rusos. Por cierto, que algunas razones muy fuertes han hecho que
los Karamazov se produzcan en Rusia, Don Quijote en Egpafia y
Elias o Simoun en Filipinas, pero, a ninguno podemos constre-
fiirlos a unos limites geograficos. La universalidad de Rizal esta
en su sentido profundamente humano, que supera y ensancha su
gran calidad de narrador o psicdlogo, A pesar de que nosotros
no podemos considerar las novelas de Rizal, desde el punto de
vista temético, como actuales, esta afirmacién no hay que tomar-
la demasiado al pie de la letra. En cuanto al fondo, por la ausen-
cia de cualquier anacronismo, las colocariamos en el tiempo de
perpetua actualidad, puesto que reflejan unos principios morales
v humanos eternamente vivos.

Rizal configura sus personajes, no desde un yo dogmatico e
inflexible, sino desde su hallazge de la diversidad psicoldgica:
teniendo en cuenta que las mismas circunstancias y aconteci-
mientos exteriores no afectan de igual forma a cada individuo y
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que, aunque estos estén situados en el mismo medio, el mundo
vivido de cada uno es diferente. Porque su sensibilidad no se
siente afectada méis que por sus propias percepciones, por sus
propias sensaciones y por los impulsos de su voluntad; el mundo
exterior que describe influye sobre €l en el momento cuando esos
fenémenos interiores ya estaban determinados en el caricter de
Rizal.

Plantea el gran problema del hombre porque se siente tal y,
a pesar de su marcada juventud, cuando normalmente no se al-
canza la serenidad para limpiar la retina empafiada y ver claro
lo que en esas edades se ve confuso, delimita ya perfectamente
los contornos del mundo complicado que le rodea. Rizal, mente
privilegiada y caricter firme, ha vivido su vida a un ritmo ace-
lerado: antes de llegar a los treinta aiios ya habia vivido el im-
pulso de la primera juventud, conoci6 la amargura del desengafio
v alcanzé la serenidad y el aplomo de la personalidad que con-
quista la capacidad de atencién. El autor ha estudiado y com-
prendido perfectamente la realidad en que vivia, para arrancar de
ella a sus personajes en persecucién de sus destinos, aireindolos
por medio de la imaginacién y dejandolos vivir sus propias vidas.
Sus novelas proyectan la personalidad de un individuo preocupado
por algo que unifica y esencializa su obra, interpretando un mun-
do que intenta salvar.

La novela del siglo XIX es social en tanto cuanto saca a relucir
los “trapos sucios” de una sociedad, Al novelista decimonénico
le bastaba con hurgar en el cuerpo social, y ahi estd su mérito,
pues esto no se habia hecho hasta entonces. No podia inclinarse
por otra cosa, ni podia sustraerse a las conmociones del cuerpo
social que trajo consigo la Revoluciéon Francesa.

Aunque los “trapos sucios” de la sociedad no se habian agota-
do, Rizal, como uno de los precursores de la novela del siglo XX,
se dedic6 a hurgar mds bien en los abismos de la conciencia, y con
pluma de novelista moderno entra como una draga en los posos
de las almas, para crear tipos, tales como Tasio, Simoun, dignos
de ponerles al lado de algunos de los personajes de Unamuno y
compararles a un Raskolnikoff de Dostoyewski. Lo mismo que la
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fuerza impresionante de las pasiones de sus héroes le adscribe a
una de las vertientes del Romanticismo, su amor por la preci-
sién del detalle y por el estudio profundo de la psicologia humana
le sitda entre los grandes novelistas realistas.

Rizal acude a los elementos que acostumbran a participar en
Ja composicién de una gran novela, al anilisis de una pasién, de
un ser humano. La linea de ese psicologismo se ondula en cur-
vas sin que se alejen de la preocupacién central y sin llegar a
ser de indole exclusiva y excluyente de los puntos méas vivos del
tema. En el acierto con que el autor toca los caracteres mas ricos
en las pasiones, estriba el interés del lector, asomado al abismo
humano que Rizal sondea con justa medida. Esta patente virtud
de la exploracién psicolégica, felizmente llevada a cabo por el
autor en los mejores pasajes de las dos novelas, no se estrecha
ni se empequefiece en una viciosa limitacién de horizonte, al
reiterar sus efectos en una recargada linea argumental, porque
el lector nada echa de menos para que la favorable impresién que
le producen las novelas se redondee con algo mas que no sea el
cefiido y penoso objetivo que el autor se propone, porque Rizal
bien sabia que toda novela necesita del contraste para interesar
y conmover. Nos hallamos ante el escritor que se adentra en
los resortes animicos y los trae hacia fuera, para ensefiarlos como
presas de una exploracién por zonas antes no recorridas. Ve a
sus personajes desde dentro y desde muy cerca, participando en
ellos como el que cuenta un suceso introduciéndose en él. Rizal
traza a sus personajes, que nos parecen unos muifiecos que el autor
pasea por el escenario mientras él habla, con un travieso dibujo
de caricatura generalmente no exagerada. Sus observaciones son
agudas y generalmente exactas, realzadas en sus perfiles en una
precisa capacidad inventiva de tipos y situaciones. La humani-
dad, el arte supremo del novelista, trasciende continuamente a un
plano superior. No puede considerar a sus personajes entes abs-
tractos, ni cobayas de laboratorio, cuando los ha levantado con ca-
pacidad humana, con sensaciones y pasiones tanto individuales
como sociolégicos, Nos imaginamos a los personajes de sus no-
velas retorciendose continuamente contra el papel objetivo en
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fondo y forma a que los habia condenado su autor antes de que
su humanidad, su patética humanidad les ganase.

Casi todos los personajes de importancia ponen méis empeiio
en atraernos como simbolos que con sus vidas. Y lo consiguen,
porque el ambiente sazonado de sortilegio y las palabras ungidas
por su acepcién fundamental, advierten al lector que no se han
concertado para testificar tan solo el simple drama de una sim-
ple desventura del hombre. Pero al mismo tiempo sus personajes
intentan evadirse de los simbolismos que representan, refugian-
dose en reacciones auténticamente humanas,

Que el lector se encuentre acto continuo “en situacién”, es mé-
rito a que aspira todo autor, en la novela como en el teatro. Pero
ese acierto inicial resulta un tanto expuesto si se le brindan a los
lectores o expectadores todos los términos del problema que ha
de irse resclviendo sucesivamente. El interés despertado en un
principio no se mantiene en la debida tensién cuando el plan-
teamiento del caso prejuzga algo del desenlace. Con Rizal ocurre
todo lo contrario, manteniendo a lo largo del desarrollo de sus
novelas un vivo interés despertado en un principio que, con el
acierto de expresién y buen calculo de los efectos narrativos, va
aumentando hasta culminar en las ultimas péginas, estreme-
cidas por una poderosa emocién dramética.

Antes de entrar en el anilisis de los personajes mas impor-
tantes de las dos novelas de Rizal, marcaremos en un cuadro
general las caracteristicas de cada uno de ellos. Los personajes,
como Maria Clara, Ibarra-Simoun y Elias, sobresalen por su
actuacién sobre los demés sirviendo estos tltimos para completar
el cuadro y exponer los propésitos que tenia el autor.

En la persona de Maria Clara, Rizal simbolizé los sufrimientos
v las debilidades de su patria, Filipinas. A lo largo de las dos
novelas percibimos una transformacién paulatina pero constante
de esta figura, que, en una lenta agonia, abandona su personali-
dad humana, para convertirse en una sombra —imagen del dolor
y los sufrimientos,

Ibarra simboliza el ambiente cultural del pais, y las tendencias
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progresistas de la joven generacién, perseguida y obstaculizada
por una politica que a toda costa queria mantener al pais en el
retraso y la ignorancia, poniendo dificultades a cualquier inten-
to de progreso. : '

Simoun no es mas que la consecuencia triste de esta politica.

En Elias se proyectan, mis que en cualquier otro personaje,
las ideas y los pensamientos de Rizal. Es reflejo de una vida
que renuncia a los egoismos y a los recursos bajos y oscuros,
como podria abrigar una victima de las tristes circunstancias.
Esti siempre sobre si mismo, sefiorea sus pasiones y conserva
la mente licida y clara. Borded los peores abismos, conocié la
desesperacién e inquietud, pero supo evitar la caida. Extraviado
en los suefios de su idealismo, s6lo podra encontrar en una muerte
romantica la confirmacién de sus nobles acciones,

Tasio, el filésofo, es un personaje de poca trascendencia en el
desarrollo de la novela, pero de gran importancia en cuanto a
sus ideas y pensamientos. Casi siempre expresa sus dudas y ma-
nifiesta un escepticismo marcado, cualidades ambas impuestas
por el autor para ir desarrollando sus conceptos e ideas.

En la persona del Capitan Tiago, el autor encarna los vicios
més grandes que pudo percibir entre las clases altas de sus paisa-
nos, para emprender contra ellos una severa critica, en forma
burlona y satirica.

Dofia Victorina es la caricatura de la mujer filipina, que niega
su nacionalidad con pretensiones de europeizarse, para subir en
la escala de la consideracion e importancia. El1 desprecio que
expresa Rizal hacia esta mujer en un tono casi cémico, tiene mu-
cha gracia.

Isagani, el joven y robusto poeta, voluntariamente desvirtuado
y falseado por el autor, se caracteriza, en la mayoria de los casos,
por sus formularios e inoportunos discursos y disertaciones na-
cionalistas. En este gran optimista, inocente y sofiador, sin duda
imprimié Rizal su amor ardiente, su amor poético, su amor,
hecho de ensueiios, a su patria adorada, pero también, y sobre
todo, sus desengafios,
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El resto de los personajes, diriamos secundarios, no desme-
recen nuestra atencién, a lo que nos obliga el secreto del autor que
trata tipos episédicos con maestria. Cada uno de ellos tiene su
ser propio y este ser no se traiciona en una sola de sus acciones,
en una sola de las frases frivolas del dialogo. No hay una frase
de Juanito Peldez, pongamos por caso, que pudiera ser dicha por
Basilio, y viceversa. Sélo tienen sus minutos de importancia y
sus vidas, en general, las ignoramos; y no nos importa tal igno-
rancia; cumplidas sus misiones secundarias, pero de interés pri-
mordial en las intenciones propuestas por el autor, desaparecen
de la escena, porque aun cuando han coadyuvado a la general ar-
monia, sus aportaciones son bien insignificantes. Estos sus per-
sonajes secundarios nos parecen principales cuando intervienen,
porque todos nos interesan, acucian y conmueven; porque cada
uno tiene muchos minutos para afirmar su prestigio y desenca-
denar su emocin.

Pasemos al estudio de los personajes en concreto,



Mearia Clara

Quizis no existan preguntas mis insistentes ni soluciones mas
diversas y contradictorias en la tarea literaria rizalina, que el
planteamiento del problema de interpretar la concepcién del ca-
racter y significado que Rizal quiso dar a su heroina Maria Clara,
que tanta influencia sigue teniendo en las letras y en la vida fili-
pinas. Después de todo lo que se ha dicho sobre ella, no es facil
sostener una posicién sencilla ante la explicacién simbélica, que
indudablemente representa.

De antemano podemos expresar nuestra opinién de que Maria
Clara es la imagen de la triste y extrafia suerte de la patria de
Rizal, quien, a pesar de sus debilidades y defectos producidos por
las circunstancias vigentes de aquel tiempo, dibujé a su he-
roina con gran carifio y sentimiento, propio del genio de este
gran patriota, que supo ver e indicar los males de su dolorida,
invertebrada, pero querida patria.

Rizal quiere que su heroina sea la hija de una relacién ilicita
entre el sacerdote espafiol P. Ddmaso y una mujer indigena, la
esposa del débil y vicioso Capitian Tiago. Quizas, en el hecho
de ser el fruto de esta relacién ilicita, se puede presentar un
impedimento que contradice a nuestra opinién de ver en Maria
Clara la imagen de la patria, pero, conociendo el espiritu critico
v observador de Rizal, las dudas desapareceran.

En la mente de Rizal, Filipinas no era més que una tierra
desgraciada y corrompida por los vicios de sus verdaderos go-
bernantes—que para Rizal eran una parte de los sacerdotes es-
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pafioles—, secundados en sus tareas por las debilidades y confor-
mismos de sus propios paisanos. En la unién de estos dos fac-
tores, en la concurrencia histérica producida por el doble pecado,
vi6 Rizal el mal que originé aquella su patria, herida por los
viciog ajenos y propios, corrompida y desgraciada, sufriente y
dolorida, debilitada, resignada, bella y triste, como su imagen
Maria Clara. Esta nos llena de simpatia por la comprensién que
tenemos hacia sus propias debilidades y sufrimientos, su caracter
es defectuoso sin ser despreciable, es débil pero atractivo. A
esta delicada flor, crecida en medio del alma dolorida del poeta
que es Rizal, sin duda la infundié el autor alguna que otra,
tanto virtud como debilidad que caracterizan-a la mujer filipina,
para dar mas crédito a esta su creacién de un ser humano.

En Maria Clara, quizis, podemos hallar algunos rasgos de
la que fué novia de Rizal, Leonor Rivera, y por lo tanto Maria
Clara seria, sin que pierda su simbélica irrealidad, una proyec-
cion de los sueflos y amores de Rizal, un ensuefio que va
adquiriendo més vida cuantec més realidad adquiere dentro del
amante, Es innegable que aquella mujer dié a la obra la palpita-
¢ién intima sin la cual un libro no pasa de ser un libro. El nove-
lista no copia precisamente a la mujer de carne y hueso que co-
noci6, pero la debe la intensidad del sentimiento y el halito de la
vida que anima a la criatura engendrada por su imaginacién.

" Las paginas impregnadas de un profundo amor son un alarido
del corazén, una de aquellas paginas maestras engendradas por
un gran dolor (aqui hay que recordar las tristes experiencias
amorosas de Rizal) y que, por consiguiente, son més bien el refle-
jo de una sensibilidad individual que de la de toda una época, pero
si muy afines a una raza. Rizal crea la heroina de su novela,
entre otras razones, para complacerse a si mismo. Cualesquiera
que fuesen log méritos de belleza, virtud, bondad y también fla-
quezas acumulados en la persona ficticia de Maria Clara, este
caso demuestra hasta qué punto Ia mujer es, en ciertos aspectos,
hija de hombre, aunque éste sea nacido de mujer.

. Llena de belleza espiritual, triste y enamorada, ella se con-
forma con sus sufrimientos, para encarnar un espiritu vencido
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por sus propias flaquezas y debilidades, al dejarse conducir por
los deseos de los culpables, que han originado su propio existir
y desgracia. A través de las dos novelas, percibimos la trans-
formacion constante de la figura de Maria Clara, que abandonara
su personalidad humana, para convertirse en una sombra, en
un semi fastasma, encarnacién poética del dolor y los sufri-
mientos de la patria.

Rizal, gran pesimista en medio de su latente esperanza, en
un arrebato de su espiritu romantico, hace morir a su heroina,
para que en la muerte encuentre su propia redencién. Parece
como si Rizal aconsejase a su heroina con las palabras que
Sonia — que también expiaba debilidades tanto propias como
ajenas—dirigié a Raskolnikoff, el inmortal personaje de Dosto-
yvewski: ‘“Debes aceptar la expiacion y con ella redimirte”.
Entonces, parece con su hermosura y sus infinitas penas como
una diosa errante caida en nuestro suelo, que recuerda la patria,
la felicidad perdida. Su mirada, llena de melancolia y de dolor,
vagari por el espacic. Sobre los valles, sobre las montafias se
cierne su espiritu recordando tiempos que huyeron, mirando
alrededor recuerdos mudos que fueron testigos de risueflos pla-
ceres y engafiadoras ideas; en todas partes ve las ldgrimas de
las cosas. Con la muerte de Maria Clara, Rizal sepulté los
sufrimientos, los dolores y las debilidades de su propia nacién,
para que de sus cenizas broten todas las ilusiones y la esperanza
de un patriota, que quiso ver una patria auténtica, virtuosa y
feliz.,

% k%

La primera aparicion de Maria Clara, en el eapitulo VII de
“Noli me Tangere”, es la de una joven esperando la visita de
su prometido, después de siete largos afios que él pasé en la
lejana Europa, y ella en un convento de monjas. Su inocente
impaciencia, entusiasmo y agitacién, sus estremecimientos e
ingenuas manifestaciones ante la impresién de un pronto encuen-
tro, que hace colorear su palido rostro, son reacciones de una
joven adolescente que, por su escaso trato social, no dejé de ser
ingenua y timida. La primera visita de Ibarra a Maria Clara
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es una escena perfecta de analisis psicoldgico de nuestra heroina:
las trémulas confesiones de amor, los arrebatos de entusiasmo
motivados por la concesion de favores inocentes, por los dulces
ensuefios y las languideces del dia, por los insomnios y las
fiebres de las noches, que son los tormentos del primer amor;
todas estas interpretaciones de ingenuidad, de amor, de timidez
y rubores son de una infinita delicadeza de matices. La escena
que se desarrolla en la azotea es una verdadera obra maestra de
fusién del amor con el paisaje, de inefable y musical abandono
de amor hecho ideal, ante la préxima amenaza de la catastrofe
para este gran dio apasionado.

Pero el autor no quiso dejar que su heroina, en su primera
apariciéon, se nos presentara solamente como una joven hermosa
de dulces miradas y timidas sonrisas, sino que nos quiso insi-
nuar, por cierto muy vagamente, que ella es un alma refinada
por su belleza y profundidad espiritual, ¥ que mas tarde sera
la creacion ideal de su alma de poeta. Y por eso dejé que ella,
como disculpando o aclarando su emocidén juvenil, pronuncie las
palabras:

“Si ti que me lees has amado, lo comprenderis, y si no, es
inttil que te lo diga; los profanos no comprenden estos miste-
rios”.t

Entre la hermosura y jovial alegria de Maria Clara, en una
lenta transformacion de su figura, se vislumbran sus profundos
sentimientos y tristes observaciones. Asi, en el capitulo XXIII
de “Noli me Tangere”, en ocasiéon de una excursién al lago con
sus amigos, sale de la sujecién del ambiente alegre que reinaba
v se hunde en pensamientos sencillos pero llenos de humana
esencia. Se interesa por el destino que corren solitarias garzas
v pregunta: “;No tienen nidos estas aves?” Estas sus palabras
eran como preludio de una inesperada actitud, como una apre-
surada impaciencia del autor, de personificar en su heroina, a
través de una cancidén que canté a sus amigos de la excursion, el
ideal de sacrificio por la patria. Era una oportunidad més donde
el autor expresé su roméntico y ardiente amor por la patria y

1 Noli Me Tangere, cap. VII.
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obsesién de morir por ella. Pero no dejé que el canto de su
heroina se oyera antes de haber pronunciado ella estas pala-
bras: “Todas mis canciones son tristes”.

A través de los capitulos de “Noli me Tangere” percibimos la
figura triste, pura y hermosa de Maria Clara, llena de fé y de
(nocencia, de amor e ilusiones, mecida entre sonrisas y lagrimas
de su propia esperanza y desventura., Esclava de sus debilida-
des, sufre con una admirable resignacién las desgracias que le
trae el ambiente en que vive, y el tinico rencor hacia los culpables
no serd mas que el reflejo palido de su rostro y la mirada triste,
suplicante y elocuente, llena de pureza y melancolia. El amor,
1a inocencia, la piedad e infinitas penas, iban modelando dia a
dia la belleza de su alma con gracia inefable en sus rasgos, en
su actitud y en sus gestos. Mujer poéticamente concebida y
soflada, exaltada por sus virtudes y flaquezas, que durante su
corta vida indtilmente perseguia el “caballo rojo” de la leyenda
india, el caballo de la felicidad, tenia esa dulce e inconfundible
mirada de los seres predestinados a sufrir en la flor purisima
apenas entreabierta y ya tronchada de su juventud.

Cuando realmente acabamos de conocer el verdadero drama y
gran sufrimiento de Maria Clara es en una escena sumamente
roméantica, por lo que tiene de conmovedora. Su lucha y sacri-
ficio toman caracteres de autenticidad verdaderamente sublimes
v conmovedores, puesto que, al contacto de una posible felicidad
sofiada, al contacto de lo maravilloso, siente deseos irreprimibles
de afirmar su verdad, de no engafiar. Y siente ese deseo a
pesar de que en ello le va la vida, en su mas auténtico sentido.
Porque la supresién de la vida material no es la muerte, sino la
privacién de la vida verdadera, la “nuestra”, la que cumple los
deseos méas queridos, méas ocultos de nuestro propio ser.

En la azotea de su casa, en una noche bafiada por la luz
melancélica de la luna, confia a su prometido, Ibarra, que
inesperadamente aparecié después de haber sido salvado de la
carcel, el secreto de su origen. Entonces es cuando nos damos
cuenta de la voluntaria y aparente paradoja que representa esta
débil pero noble persona: ella, en la aue el autor ha puesto todo
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su entusiasmo de poeta roméantico para que sea la encarnacion
poética de su patria, con todos los reflejos de sus cualidades
v debilidades, es fruto de una relacién ilicita entre un sacerdote
espafiol y una mujer comprometida ya como esposa. Para salvar
el honor de las personas complicadas en torno a su origen y des-
gracias, sacrifica todo su amor e ilusiones para dejarse llevar
ciegamente por los deseos de su falso padre el Capitan Tiago y
el verdadero, P. Damaso. Desde entonces, sus ojos miraran
como si el vivir no tuviera mafiana, y su amor sera el amor de
salvacién de los que viven con el alma muerta.

Rizal no piensa, o por lo menos asi no lo expresa, que el valor
de una mujer enamorada esti por encima del de cualquier
hombre. No le gusta hallar en su heroina el desprecio de todo
lo que no sea amor-pasién hasta sus ultimas consecuencias. A
la mujer que Rizal ha pintado le domina, ya sea un pudor ex-
tremo, bien una fuerte influencia de la sociedad y el respeto de
las conveniencias que esta impone, y, sobre todo, el amor filial.
Pero ello representa, también, un gran valor, un triunfo de la
sinceridad, de una sinceridad que puede llegar al heroismo, pues
se necesita a veces mas valor y mas firmeza de Animo para
cargarse voluntariamente con las contrariedades del alma que
sonreir en pleno campo de batalla. Maria Clara tiene este valoy
lo tiene hasta olvidarse de si misma, hasta sacrificar su propia
ventura. Rizal coloca el amor de su heroina en su lugar defini-
tivo, llega a convertirse en el amor sincero a la Patria y a sus
sufrimientos,

Y entonces, creyendo ya muerto a Ibarra, contra la voluntad
de todos, entra en el convento para guardar fidelidad hacia
el tnico hombre a quien amaba. De no haber procedido asi,
hubiera escogido la muerte, Muerte o convento para guardar
la fidelidad. El resultado de la incompatibilidad entre el mundo
sofiado y el mundo real, llevara a Maria Clara a la desesperacién
mas grande, concebida con gran libertad roméntica. Aquel in-
menso edificio que ha construido dentro de su alma y que es
imagen interna del hombre amado, sobrevive a éste mucho
tiempo después de su desaparicion. Convencida de la muerte de
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Ibarra, continia éste viviendo en Maria Clara, porque su muerte
para ella no es muerte del todo sino una ausencia fisica de
mayor duracién,

La solucién de su estado desesperado sélo la puede encontrar
0, en un choque dramético con la vida que conduce a la pérdida
total de la esperanza, al suicidio, o en una evasién radical hacia
la soledad sorda dentro de los misteriosos muros del convento,
para acabar con su vida en una lenta agonia, aliviada con la
sugestién de una lejana esperanza., Como otro Segismundo vivira
del recuerdo, de soflar tiempos pasados y futuros, con la certi-
dumbre fantasmal de una felicidad nunca hallada, y de una
imposible nostalgia de lo jamas conseguido. Aqui tenemos a
Maria Clara a la altura del sentimental idealismo, concebido con
una gran libertad roméantica, De todos modos, Rizal con poco
acierto habia bautizado a su heroina con el nombre de Maria
Clara, porque realmente hay que imaginarla envuelta en una
bruma sentimental, roméntica y sofiadora; todo menos clara.

La udltima aparicion de Maria Clara, en el epilogo de “Noli
me Tangere”, se realiza en una escena sumamente romantica.
Sin reconocerla, la ven dos guardias sobre el tejado del convento
en una noche de gran tempestad, cuando la lluvia caia a torren-
tes, reldmpagos y rayos alumbraban por momentos la oscuridad,
v los formidables truenos con sus estrépitos no podian suavizar
los silbidos del viento. A la brillante luz del meteoro aparece
una figura blanca que de pie, entre las torres del convento,
dirige al cielo los brazos y la cara, lanzando con un fuerte y
doloroso gemido que se mezcla con los suspiros del viento, su
queja contra tantas injusticias y sufrimientos.

Ya no es mas que la sombra de la evaporada imagen de aquella
dulce Maria Clara. Como una blanca paloma que se convirtié
en un gigantesco murciélago, en un medio-fantasma que, con los
sonidos que lanza desde las profundidades, inunda la atmésfera
con una impresién escalofriante, para fundirse y perderse en
ella. Aqui vemos la imagen de Maria Clara a la altura del
romanticismo, cuando el autor encarna en ella los sufrimientos
de su patria. El ambiente en que se realiza esta encarnacién
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y el mismo hecho de que Maria Clara, lenta pero constante-
mente agonize, expiando las maldades ajenas y propias que mas
bien le han sido impuestas, para morirse en el convento (y siem-
pre como el simbolo de la patria), realza hasta el maximo el efecto
roméntico de la narracién.

kok ok

A pesar de la constante pero lenta transformacién ideal de
Maria Clara en el simbolo de la patria, Rizal no pudo dominar
éste su propésito que perseguia, y ya en las primeras piginas
de “Noli me Tangere” se anticipa tempranamente con su inten-
cién de simbolizar a su heroina, lo que, por cierto, podriamos
concebir mas tarde con el transcurso de la novela. Ya en la
primera entrevista con Maria Clara, en aquel idilio en la azo-
tea de su casa, Ibarra le decia en estos términos:

“En suefios te veia de pié en la playa de Manila, mirando al
lejano horizonte, envuelta en la tibia luz de la temprana aurora;
oia un languido y melancélico canto que despertaba en mi ador-
mecidos sentimientos... Me parecia que eras el hada, el espiritu.
Ja encarnacién poética de mi Patria, hermosa, sencilla, amable,
candorosa, hija de Filipinas... por esto tu amor y el que profeso
4 mi Patria se funden en un solo...”.2

Aquella anticipada idealizacién de Maria Clara de las primeras
paginas de “Noli me Tangere”, sigue su proceso de depuracién
en el “Filibusterismo”. Desde un aposento de su casa que da
el Pasig, mirando a la ciudad, y pensando sus planes de la
revolucién, Simoun, con las palabras llenas de ilusién y venganza,
expresa la transformacién que se realiza en la figura de Maria
Clara, cuya muerte desconoce, Es conocido que Simoun, a
pesar de sus recursos bajos y oscuros, tenia un suefio noble de
libertar a su pais, y sabiendo esto podemos interpretar sus
palabras dirigidas a la memoria de Maria Clara como unas
metaforas. El dice:

“Dentro de algunos dias... cuando por sus cuatro costados
arda esa ciudad maldita, albergue de la nulidad presumida y de

2 Ob. cit., cap. VII,
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la impia explotacién del ignorante y del desgraciado; cuando el
tumulto estalle en los arrabales y lance por las calles aterradas
mis turbas vengadoras, engendradas por la rapacidad y los erro-
res, entonces abriré los muros de tu prisién, te arrancaré de las
garras del fanatismo y, blanca paloma, seras el Fénix que rena-
cerd de las candentes cenizas!’3

La udltima evocacién de la imagen de Maria Clara no es méis
que un recuerdo sagrado, una sombra que al desaparecer dejé
el alma del autor tefiida de una gran nostalgia patriética, expre-
sada con un sentimiento profundo y doloroso. Rizal, en un
arranque de entusiasmo, se despide del simbolo sagrado de su
patria, con estas palabras de Basilio:

“...Vé, vé con los sueilos del poeta a la regién del infinito,
sombra de mujer vislumbrada en un rayo de luna, murmurado
por las flexibles ramas de los cafiaverales. ... Feliz la que muere
llorada, la que deja en el corazén del que le ama una pura
visién, un santo recuerdo, no manchado por mezquinas pasiones
que fermentan con los afios. ;Vé, nosotros te recordaremos!’*

Aquella patética despedida, ya nostalgico recuerdo, es ahora
un simil que manifiesta un sentimiento doloroso, confundiendo
la imagen desaparecida con los elementos de la mnaturaleza,
recordandola en los tamaifios césmicos, en las cualidades irreales
que el poeta siente en la dimensién humana, para reflejar la
belleza v grandeza de su patria:

“En el aire puro de nuestra patria, bajo su cielo azul, sobre
las ondas del lago que aprisionan montafias de zafiro y orillas
de esmeraldas; en sus cristalinos arroyos que sombrean las cafias,
bordan las flores y animan las libélulas y mariposas con su
vuelo incierto y caprichoso como si jugasen con el aire; en el
silencio de nuestros bosques, en el canto de nuestros arroyos,
en la lluvia de brillantes de nuestras cascadas, a la luz resplan-
deciente de nuestra luna, en los suspiros de la brisa de la noche,
en todo, en fin, que evoque la imagen de lo amado, te hemos de

3 “El Filibusterismo”, cap. XIX.
4 Ob. cit.,, cap. XXIII.
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ver eternamente como te hemos sofiado, bella, hermosa, son-
riente como la esperanza, pura como la luz, v sin embargo,
triste y melancélica contemplando nuestras miseriag!”s

Notemos como el autor se siente en su ambiente cuando des-
cribe, con gran tristeza y nmelancolia, sus sentimientos
patriéticos, Hay una graduacién positiva en la intensidad de
la narracion, que va acompaifiada de unos sentimientos de dulzura,
de suavidad tales, que su vision de Filipinas aparece envuelta en
los velos del romanticismo,

Maria Clara, uno de los personajes femeninos que tan
maravillosamente sabe intuir Rizal, es un prodigio de delicadeza,
de sensibilidad, de humanidad elemental por encima de todo.
Es algo mas que una mujer joven; es un alma, a pesar de todo.
Y a esa alma, no desfigurada, auténtica, tal como puede ser, nos
encontramos unidos desde que entra en escena. Engendra la
ilusién de ser inagotable en bellas actitudes y movimientos;
sabe expresar de un modo delicado, pero vivo, toda idea, toda
sombra de pensamiento o sentimiento, Es imposible percibir en
ella el menor esfuerzo que destruyese la impresiéon de entrega
plena de todos los miembros a la gracia amable, que acontece
como regida por una ley de gravitacion natural. La sonrisa de
Monna Lisa en Maria Clara—interpretada por lo que tiene de
gracia - amable, de delicado y enigmatico-—, con los parpados
deliberadamente bajos y la mirada timida, nos hablan de un
alma profundamente entregada a los encantos de los sentimien-
tos méas delicados y profundos, nos hablan de un alma que es
todo lo contrario de aquel “animal soberbio”, como Quevedo
calificaria a una cierta clase de mujeres, que tampoco faltan
en las novelas de Rizal. Como en las actitudes de Maria Clara
se vislumbran elevadas notas éticas, podemos expresarnos con las
palabras del gran escritor irlandés Bernard Shaw, quien afirmé
que “ningin encanto fisico puede sentirse como moble y bello
si no es expresiéon de un encanto ético”.

Representa el neoplatonismo, que parece siempre vigente y
actual en estas islas, en su concepcién idealista del amado,

5 Ob. cit., cap. XXIII.



Iod

ESTUDIO DE LOS PERSONAJES 57

que se convierte en verdadero culto de los profundos sentimien-
tos. Es el prototipo de mujer sentimental como la que, en la gran
literatura italiana del primer Renacimiento, representaban
Beatrice, Laura y Fiammetta, Se la considera, quizis erronea-
mente, como el genio de la tierra filipina, a la que se ha levantado
en el carazén de sus compatriotas el monumento de mayor belleza
y duracion.

Rizal, en el caso de Maria Clara, se limita a apuntar algo,
dejando a nuestro cargo desarrollar lo apuntado. TUn eseritor
mediocre daria, en cambio, expresién consciente a todo lo que
quisiera comunicarnos y se hallaria entonces frente a nuestra
inteligencia fria y libremente mévil, que haria imposible la ilu-
sién, Pero es un sutil arte econémico de Rizal no dejarse
expresar en alta voz y sin residuo todos los motivos secretos
que le mueven en la creaciéon de su heroina. Con ello nos obliga
a completarlos, quizids con grandes disparates, lo que puede
ocurrir también en nuestro modo de interpretar; ocupa nuestra
actividad mental y mantiene nuestra curiosidad por lo descono-
sido y obscuro de la creacién de su fantasia, guiada por una ra-
z6n rigurosamente critica y simboélica. Nos hallamos ante un caso
de motivacion multiple, en el que detras del motivo mas super-
ficial hallamos otro mas profundo. Normas imperativas de la
economia novelistico-poética aconsejan al autor dar esta forma
al caso expuesto, pues el motivo mas profundo no debia ser
sustraido a la cémoda percepcién del lector. Ademés, bajo pena
de provocar la aparicién de graves resistencias, fundadas en
sentimientos y razones més diversos, que habrian de compro-
meter el efecto de la obra, Rizal no debia de sentirse seguro
en su derecho de hacer de tal manera de la figura de Maria Clara
el simbolo genético de su patria en su moderna edicién.

Al emprender el analisis del simbolo Maria Clara, citaremos
unas ideas fundamentales que sobre el simbolo expresé Hegel
en su “Estética”, para que las tengamos presentes en nuestro
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breve analisis de un simbolo concreto, por estimarlas, al cabo
de afios, valederas y siempre vigentes. Dice Hegel:

“El simbolo es un objeto sensible que no debe ser tomado en
si mismo, tal como se nos ofrece, sino en sentido mas extenso
y general. Hay, pues, en el simbolo, dos términos: el sentido
v la expresién. El primero es una concepcién del espiritu; el
segundo, un fenémeno sensible, una imagen que se dirige a los
sentidos... En general, la caracteristica del arte simbélico es
el vano esfuerzo para hallar concepciones puras y un modo de
representacién que le convenga. Es un combate entre el fondo
vy la forma, en el cual son ambos imperfectos y heterogéneos. ..
El verdadero simbolo es el simbolo inconsciente, irreflexivo. ..
Viene a continuacién, como forma mixta de transicién, el sim-
bolo reflexivo, cuya base es la comparacién... En el simbolo la
relacién entre la idea y la forma, ni es necesaria, ni puede apre-
henderse inmediatamente”,

Frente a la realidad que el simbolo encubre—y esta realidad
sobre la que se halla el simbolo instalado no es un objeto mate-
rial, sino un objeto de indole espiritual, y, en consecuencia, los
limites de éste serdn muy poco determinables—, el lector se
sentird como un miope frente a un bosque: ve arboles, mas no
puede precisar si se trata de pino o de abeto.

A la vista de la deseripcién conjunta que Rizal hace de su
heroina a través de sus dos novelas, y sin otros datos, dificil-
mente, para no decir imposible, seria deducir el plano real sobre
el que se halla instalado el simbolo “Maria Clara”, de cuya
existencia no es posible dudar: el plano real especifico del
simbolo, por su aparicién vaga y genérica, por si sélo, es siempre
casi imposible de determinar, Necesariamente tenemos que
buscar algunos datos que mnos facilitaran descubrir la realidad
que este tipo figurativo encubre.

La personalidad del mismo Rizal, su amor infinito hacia su
patria, la obsesién constante que tenia por élla, sus luchas e
ilusiones y, por fin, su muerte, nos obligan a imaginar en Maria
Clara algo maés significativo y profundo que una joven que se
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ilusiona y sufre. EIl recurso de constante alegoria que Rizal
emplea en cualquiera de sus escritos, nos obliga a creer que
Maria Clara no es una protagonista que sirvié a Rizal para
describir simplemente, y sin otros fines, una vida joven malogra-
da, sino que ella es la protagonista de unos ideales més altos, los
de la patria, constante preocupacion y obsesion de Rizal. Otros
datos més que mnos pueden facilitar el ir adivinando el simbo-
lismo de Maria Clara, son alusiones méas directas, alusiones que
se acercan al fenémeno denominado “simbolo monosémico”,
cuando Rizal sélo por metaforas, envueltas en dulzuras de unos
sentimientos de gran lirismo patriético, esconde una significa-
cién de limites no tan borrosos y difusamente inteligibles, para
poder determinar su verdadero significado,

Ejemplos de este género los encontramos en las palabras, ya
mencionadas y parcialmente reproducidas, de Ibarra (“Noli me
Tangere”, cap. VII), Simoun (“El Filibusterismo”, cap. XIX) y
de Basilio (“El Filibusterismo”, cap. XXIII), cuando los tres las
dirigen a la persona o memoria de Maria Clara. Son unas pala-
bras metaféricas y de un procedimiento tan afin al simbolo
monosémico, que necesariamente tenemos que dudar en la
realidad animica que tales palabras atribuyen a Maria Clara,
para suponer que tras su aparente significado se esconde una
significacién complementaria, distinta. Al leer las palabras emo-
tivas de Ibarra, Simoun y Basilio, sentimos la extrafia impresion
de hallarnos ante una ruptura en el sistema habitual narrativo
de Rizal respecto a Maria Clara, ante una lirica artificial, car-
gada de sentimientos poco afines a un ser humano, cuando las
palabras se cargan de la mas activa emocioén, de elementos llenos
de un sentido desconcertante, que en nuestro corazén resuenan
hondamente y nos lo rozan en lo mas secreto.

Con justicia, entonces, nos preguntamos: ;cémo ha ocurrido
ese prodigio? y ¢es posible explicarlo?

El secreto, evidentemente, hay que buscarlo en la ruptura del
sistema habitual narrativo, que Rizal emplea a lo largo de “Noli
me Tangere”, al referirse a su protagonista Maria Clara, Por
ahora, diremos tan sélo que esa su manera habitual de narrar
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era para nosotros un simple engafio, condicionado por un lenguaje
en apariencia directo —m4as tarde comprobaremos que es todo
menos directo—, que proporciona al simbolo rizalino una ex-
trafia peculiaridad: lo disfraza de tal manera que pasa ante
nuestros ojos sin que reconozcamos en él su color imaginativo;
no percibimos el plano real encubierto, porque nuestra inteligen-
cia no lo reconoce como tal por el simple hecho de detenerse en
el sentido légico y “directo” que el simbolo, en tales casos bisé-
mico, posee.

La ruptura en el sistema habitual narrativo de Rizal —que
como dijimos pertenece al género denominado simbolo bisé-
mico—, ocurre en casos ya mencionados de sus dos novelas,
cuando nos encontramos ante unos elementos llenos de sentido
desconcertante, cuando la narracién, ahora en forma afin al
simbolo monosémico, nos sorprende con unas alusiones hasta
entonces no imaginadas, cuando evoca un plano real sobre el que
se halla el simbolo instalado, un plano real que facilmente nos
permite reconocer en él su verdadero significado: la Patria. Asi
que, el problema se va aclarando: la habitual narracién de Rizal
respecto a Maria Clara, en forma del simbolo bisémico, se rompe
en los casos mencionados con la aparicion de otro fenémeno
expresivo, en forma afin al simbolo monosémico, lo que nos
permite penetrar en el secreto del verdadero significado que la
persona de Maria Clara esconde.

Aclarar algo mas los términos que hemos ido utilizando a
lo largo del problema que estamos tratando de resolver, nos
ayudari sensiblemente a la comprension de este continuado
simbolo rizalino. Para tal fin nos aprovecharemos del tratado
que sobre el simbolo hizo Carlos Bousoiio en su libro “Teoria de
la Expresiéon Poética”.

Al mencionar el simbolo bisémico, que Rizal habitualmente em-
plea al referirse a Maria Clara, deciamos que esta su manera de
expresarse era para nosotros un simple engafio, condicionado por
lenguaje en apariencia directo, pero que es todo lo contrario.
Para probarlo, necesitamos traer a la memoria una vez mas los
argumentos anteriormente mencionados: la personalidad misma
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de Rizal, mejor dicho, su gran patriotismo; la tan frecuente ale-
goria que utiliza Rizal para sus fines expresivos, y, también,
aquellas paginas de sus dos novelas, llenas de palabras metaféri-
cas y de un procedimiento expresivo tan afin al simbolo mono-
sémico que, al aparecer, nos crean una confusion, en nuestro caso
muy provechosa y positiva, nos hacen dudar del significado que
hasta entonces teniamos de Maria Clara, y nos incitan a buscar
en ella un distinto significado, un simbolo.

Teniendo en cuenta todo esto, no podemos menos de hacer una
conclusién, que al mismo tiempo nos aclarari aquel lenguaje “di-
recto” y también lo fundamental que hay en un simbolo bisé-
mico: no hay duda que Rizal, con el simbolo bisémico, que en
nuestro caso concreto es de caracter continuado, realmente alude
a la persona concreta de Maria Clara, pero también al mismo
tiempo intenta sugerir el significado metaférico—la Patria. En
tal caso, no podemos menos de juzgar que en Maria Clara se
produce un ejemplo de bisemia; un solo significado conlleva,
simultaneamente, dos significaciones: Maria Clara y la Patria,
ambas simplificadas por nosotros para su mejor inteligencia. Que
es un lenguaje todo menos directo y que el simbolo es bisémico,
es bien evidente. Diriamos que el sentido légico del simbolo nos
impide la percepcién racional del figurado, porque al encontrar
va una significacion, la 16gica, a las palabras del narrador, nues-
tra inquietud de curiosidad se satisface y nuestra labor de pene-
tracién cesa.

Deciamos que, al encontrarnos ante la ruptura en el sistema
habitual narrativo de Rizal respecto a Maria Clara, — que es de
caracter bisémico —, nos tropezamos con la sorpresa de que Ri-
zal alude por metaforas a un distinto significado, que hasta en-
tonces teniamos de Maria Clara. El procedimiento expresivo, que
en este caso emplea Rizal, es de cardcter muy afin al monosé-
mico. En las narraciones bisémicas hemos podido observar la fal-
ta de las antitesis — el requisito de la humana percepcién, segiin
el cual el hombre, mas que ver cosas ve diferencias entre cosas—,
por lo cual no hemos podido conocer con individualidad el caric-
ter bisémico que encubria en si el simbolo de Maria Clara. Pero,



62 JOSE RIZAL, ROMANTICO REALISTA

al arrastrarnos ante el hecho del simbolo monosémico, las im-
presiones cambian. La antitesis entre la persona de Maria Clara
v las palabras metaféricas que se envuelven en unos sentimientos
de gran lirismo patriético, es tan violenta que nos permite conocer
con mas individualidad el verdadere significado del simbolo. Los
signos de sugestion, para llamar a la metafora de otro modo, se
nos manifiestan como simbolos algo desdibujados e inertes, cuya
eficacia depende de su encandenamiento en un sistema. Al rom-
per Rizal su habitual manera de narrar, nos facilita reconocer
en Maria Clara el evocador de un plano real, el simbolo de la
patria. Y asi vemos que la monosemia del simbolo favorece el
descubrimiento de un latente simbolismo, mientras la bisemia lo
oculta. Si, para intuir atin mejor el significado del monosemismo,
traemos a la memoria el patriotismo de Rizal y su frecuente cos-
tumbre de alegorizar, nuestra tarea sera ya sumamente fécil.

Para acabar con nuestro analisis y dar fin al problema que
casi ya hemos conseguido aclarar, es necesario antes recurrir a
unos términos indispensables que caracterizan la materia que es-
tamos tratando, aclararlos, sobre todo después de haber utili-
zado ya unos de ellos. Para tal fin, encontramos conveniente
echar mano a los términos que Carlos Bousofio utiliza en su men-
cionado libro, pero, para la mejor comprensiéon de los mismos,
haremos unos cambios en la significacién que Bousoilo da a dichos
términos. La posible confusién que pueden crear los tér-
minos del conocido autor, la vemos en el hecho de que Bousofic
da a cada uno su funcién desde una distinta posicién que nosotros.
Bousoiio, a pesar de que no lo dice, los utiliza desde el punto de
vista del autor de una obra literaria y nosotros, ¢l del lector. Con
esta enmienda, esperamos conseguir una menor confusién, méas
clara compresién y familiaridad con los términos que, para dar
fin a nuestro analisis sobre el simbolismo de Maria Clara, hemos
encontrado conveniente exponer y aclarar, sobre todo al tra-
tarse de log términos de la més reciente innovacidn.

Resumiendo la teoria sobre el simbolo que Bousofio trata en
su obra viene éste a establecer los siguientes términos con sus es-
pecificas significaciones: plano real o evocador es aquello que se
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quiere decir, y plano imaginado o evocado aquello que nos sirve
para expresar ese plano real; en el simbolo no existen dos objetos
materiales, sino uno tan sélo: el evocado B, con tal que designe-
mos otro objeto de indole espiritual, y que es el evocador, con la
letra A. Todo esto encontramos claro y comprensible desde la
posicién del autor de una cierta obra literaria que utiliza en su
expresién el fenémeno simbélico. Pero, a un lector de tratado
sobre el simbolismo no siempre es cémodo tomar idéntica po-
sicion.

Nosotros emplearemos la misma terminologia, pero con un
sensible cambio de significacidn: plano real o evecado es aquello
que se quiere decir y plano imaginado o evocador aquello que
sirve al autor para expresar ese plano real; el objeto material,
por lo tanto, serd para nosotros el evocador A, el objeto de indole
espiritual, designado con la letra B, seré el evocado. Quizés esto
sea mas idoneo para un mero lector de tratados sobre el simbo-
lismo y el ser éste es mas cémodo.

Ahora aplicaremos, desde el punto de vista de nuestro enfo-
que, estos términos al caso concreto del simbolo de Maria Clara:
plano real o evocado y de indole espiritual (B) — la Patria, plano
imaginado o evocador y de indole material (A) — Maria Clara.

Y para terminar: el simbolo encarnado en la imagen de Maria
Clara emana de la semejanza moral, espiritual y de otra indole
que el autor percibié entre los dos miembros—el real evocado y de
indole espiritual (la patria), y el imaginado evocador de indole
material (Maria Clara)—, pero que objetivamente no se parecen,
sino que tan sélo despiertan en nosotros un sentimiento parejo,
perceptible tan sélo tras el esfuerzo de un sutil anélisis,



Ibarra

Ibarra es uno de tantos personajes en que Rizal buscé en
vano su héroe ideal. Ibarra, que contaba con los medios necesa-
rios para hacer bien a su pueblo, pero que carecia de sufi-
ciente nobleza interior para tal fin, simboliza al filipino ilustrado,
a quien la fuerza brutal de los hechos impele necesariamente a
renegar de sus nobles pensamientos, para acabar por ser separa-
tista acérrimo, que camina hacia una catastrofe. Su equilibrio a
veces parece frialdad y egoismo, y en el torbellino de sus desgra-
cias, aun en situaciones que podrian arrebatarle, conserva un cen-
tro indemne hasta en el momento desesperado cuando del fondo
de su alma surgen dormidas pasiones.

El que méas vivamente sentia el ansia de una reforma de la vida
filipina, ha abandonado pronto el camino de la accién pacifica y
siente en lo hondo del alma el fracaso de sus proyectos juveniles
en pro de los problemas patrios. Ha creido en la existencia de la
comprensién humana, de un ideal no hallado, que siempre confiaba
en encontrar alguna vez, y, al no ocurrir esto, empieza la dege-
neracién progresiva de este hombre que ha visto frustrado sus
propios ideales y que busca en la excitacién brutal de los sentidos
un balsamo para su dolor. Ya desprovisto de fé, no puede salir del
caos de su propia alma y encontrar la voz limpia de su conciencia
para superar su tormento. Entonces se lanza frenéticamente y
se deja arrastrar por la violencia, para levantarse claramente
como el roméantico antagonista Simoun.

Hijo de una noble y rica familia, pasé sus afios j6venes en un
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ambiente demasiado alejado de la cruel realidad, para que ésta
pudiese dejar huellas en su caricter, Aun muy joven se marché
de su pais a donde volverd después de largos afios de estudios, pa-
sados en Europa. De elevados y nobles pensamientos, gran op-
timista, sincero y confiado con todo el mundo, Ibarra, lleno de
esperanza y risuefias ilusiones, dispuesto a hacer el bien y perdo-
nar a todos los que le habian hecho mal, planeaba muchas gran-
des obras en beneficio de su patria. Pero el optimista e ingenuo
Ibarra ignoraba las mezquindades y pasiones humanas y no pudo
concebir el estado verdadero en que se encontraba su pais. Des-
confiaba de las advertencias que le hacian sus paisanos respecto
a la situacién que existia en su tierra, porque este gran idea-
lista no podia creer en la existencia de la injusticia humana.
Comentaba asi los consejos del filésofo Tasio:

“No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi
pais... Creo que estos temores son un poco exagerados y espero
poder realizar todos mis propésitos sin encontrar resistencia gran-
de... no puedo creer en ese poder que V. dice, y aun suponién-
dolo, tendria todavia a mi lado al pueblo sensato, al Gobierno
que estd animado de muy buenos propésites, lleva grandes miras
v quiere francamente el bien de Filipinas... contentémonos con
ver que nuestro pueblo no se queja, ni sufre como el pueblo de
otros paises, y eso es gracias a la Religién v a la benignidad de
los gobernantes’,

Sus afectos hacia Espafa, su gran religiosidad, lo mismo que
su actitud de reproche ante los medios sangrientos de una posible
revolucién, son bien evidentes en sus palabras dirigidas a Tasio:

“Amo a mi patria, a Filipinas, porque a ella le debo mi vida y
mi felicidad, y porque todo hombre debe amar a su patria; amo
a Espafia la patria de mis mayores, porque, a pesar de todo, Fili-
pinas le debe y le deberi su felicidad y su porvenir; soy caté-
lico, conservo pura la fe de mis padres”; y refiriéndose a la posi-
bilidad de la revolucién: “Dios, el Gobierno y la Religién no per-
mitirdn que llegue ese dia!... Filipinas es religiosa y ama a Es-
pafia; Filipinag sabrd cuanto por ella hace la nacién. Hay abusos

1“Noli Me Tangere”, capitulo XXV.
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si, hay defectos, no lo he de negar, pero Espaiia trabaja para in-
troducir reformas que los corrijan, madura proyectos, no es
egoista’2,

Es innegable que en estas palabras de Ibarra podemos encon-
trar una posicion casi idéntica a la del mismo Rizal, que en tantas
ocasiones de sus dos novelas y en otres momentos de su vida ex-
presé parecidos sentimientos y creencias. Buen documento en
pro de nuestra observacién lo tenemos en la carta que su gran
amigo checo Blumentritt escribié, desde Leitmeritz el 2 de enero
de 1897, poco después de la muerte de Rizal, a Wenceslao Retana,
el conocido bidgrafo de Rizal:

“A Rizal, que con tanta franqueza hablaba en los salones de
Europa sobre los asuntos de su patria, no se le oy6é nunca una
frase separatista; hasta defendié a Espafa cuando un inglés bru-
tal, o un francés divino, y un aleman grosero, dijo algo ofensivo
para Espafia. Cuando se hablaba de separatismo, siempre dijo
que la separacidon se alcanza a costa de mucha sangre, mueren en
la guerra los mejores hombres y, si triunfa, el pais se conver-
tiria en esclavo comercial de otro o se arruina... Y estas opinio-
nes se pueden observer en sus novelas, Aborrecié verter la san-
gre, y repetia muchas veces las palabras de Bismarck: la sangre
es un liquido muy caro; no estd destinado por Dios para ser
derramada por la realizacién de ideas politicas”,

El ingenuo Ibarra, sorprendido con la advertencia que le hizo
Elias sobre sus enemigos, contesté con una pregunta que refleja
su caracteristica inocencia: “; Mis enemigos ? { Tengo enemigos ?”.
En la misma linea, las siguientas palabras de Ibarra, “....es me-
nester que admitais la necesidad de la justicia humana por imper-
fecta que ella pudiese ser. Dios, por mas ministros que tenga en
la tierra, no puede, es decir, no dice claramente su juicio para diri-
mir los millones de contiendas que suscitan nuestras pasiones. Es
menester, es necesario, es justo que el hombre juzgue alguna vez
a sus semejantes’’?, no podemos interpretarlas en un sentido ofen-
givo, porque son la expresion de las ideas de un hombre que con-

2 Ob. cit., cap. XXV.
3 Ob. cit., capitulo XXXIII,



1harra



"ESTUDIO DE LOS PERSONAJES 67

fia en la existencia de la justicia humana, aunque ya admita su
posible imperfeccién,

La falta de conocimiento del fondo de los sucesos, lo misma
gue su educacién y posicién social, su gran lealtad a Espaila y
amor a Filipinas, le incapacitaron para extender su vista hacia
las prefundidades de los problemas, para ver y conocer las ver-
daderas causas de las circunstancias y tomar una actitud normal
v propia del momento. Su caracter tropieza con la realidad exis-
tente, se deja arrastrar por las contrariedades de su lucha in-
terior, para expresar su desorientacién en un amontonamiento de
ideas confusas, soluciones y criterios falsos, impropios de aquel
Ibarra, ingenuo y desconocedor de los problemas, pero de ideas
definidas y claras. Aquellas sus ideas han sido fruto de un am-
biente distinto en que vivia, y su caricter armonizaba con los
zentimientos e ideales del momento. Pero ahora las circuns-
tancias han cambiado. Su mentalidad ya no se puede ajustar
a la realidad cruel que empieza a conocer y busca una posible
solucién del estado antagénico en que se encuentra. Al pronto
no encuentra mas salida que la de la paradoja, pero ésta sin con-
secuencias fatales, porque, su lucha con la realidad atn no ha
adoptado una actitud definitiva.

Cuando Elias se entrevista con Ibarra para expresarle los de-
seos de sus desgraciados compatriotas que piden reformas para
su pais, éste contesta, refiriéndose a la Guardia Civil:

“...comprendo muy bien que si es verdad que estas corpora-
ciones tienen sus defectos, son ahora necesarias, son lo que se
llama un mal necesario”; y para no dejar lugar a la duda, acla-
rando su afirmacién sobre el mal necesario, prosigue: “creo en
8] como en un remedio violento de que nos valemos cuando que-
remos curar una enfermedad. Ahora bien, el pais es un organis-
mo que padece una enfermedad crénica y para sanarle, el Gobier-
no se ve precisado de usar medios, duros y violentos si quereis,
pero ttiles y necesarios. .. Convengo en que hay males, pero acep-
temos estos males por los bienes que los acompafian, Esta insti-



68" JOSE RIZAL, ROMANTICO REALISTA

tucién puede ser imperfecta, pero, creedlo, impide por el terror
que el nimero de los criminales aumente”*.

La contradiccién en sus ideas estd bien evidente en las pagi-
nas que acabamos de citar. Ibarra, que antes reprobaba la posible
sangrienta revolucién, ahora se conforma con las actitudes vio-
lentas de la Guardia Civil contra los “tulisanes”. Por la incapa-
cidad para comprender la verdadera razén de la existencia de los
“tulisanes”, ve en éstos la causa de un mal y no el resultado de
éste, que originé la decisién de la gente del pueblo de buscar re-
fugio en lag montafias, debido a las violencias e injusticias que
sufrian. Pero Ibarra duda de la rectitud de sus afirmaciones y,
como disculpandose, revela la verdadera causa de sus paradé-
jicas observaciones:

“No me he educado en medio del pueblo, cuyas necesidades des-
conozco tal vez; he pasado mi nifiez en el colegio de los jesuitasg,
he crecido en Europa, me he formado en los libros y he leido
sélo lo que los hombres han podido traer a la luz: lo que perma-
nece entre las sombras, lo que no dicen los escritores, esc lo
ignoro’’s,

Pero la transformacién de nuestro personaje sigue, y Elias,
alma profunda y sensible, no pudo callar su observacién al inter-
pretar, con acierto y sinceridad, el amor a la patria de Ibarra:

“Amabais a vuestra patria porque vuestro padre asi os lo habia
enseflado; la amabais porque en ella teniais amor, fortuna, ju-
ventud, porque todo os sonreia, vuestra patria no os habia hecho
ninguna injusticia; la amabais como amamos todo aquello que
nos hace felices. Pero el dia en que os veais pobre, hambriento.,
perseguido, delatado y vendido por vuestros mismos compatrio-
tas ese dia renegareis de vos, de vuestra patria y de todos”®.

En efecto, Ibarra se deja llevar por las circunstancias que le
rodean, para transformarse, al final de “Noli me Tangere”, en el
fatalista Simoun de “El Filibusterismo”. En aquella Gltima entre-
vista con Elias en el lago, desesperado por las crueldades que ha

4 Ob. cit., capitulo XLIX.
5 Ob. cit., capitulo XLIV.
6 Ob. cit., capitulo LXI.
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conocido, desaparece, ya para siempre, el optimista y pacifico
Ibarra, expresindose en términos puramente simounianos:

“Ahora veo el horrible cincer que roe a esta sociedad, que se
agarra a sus carnes y que pide una violenta extirpacién. ;Ellos
me han abierto los ojos, me han hecho ver la llaga y me fuerzan
a ser criminal! Y pues que lo han querido, seré filibustero, pero
verdadero filibustero; llamaré a todos los desgraciados, a todos
los que dentro del pecho sienten latir un corazén... Yo no me
dejo arrancar impunemente paz y felicidad, yo que sélo he de-
seado el bien, yo que todo he respetado y sufrido por amor a
una religién hipéerita, por amor a una patria... { No, no vengarme
seria un crimen, seria animarlos a nuevas injusticias! No, fuera
cobardia, pusilanimidad, gemir y llorar cuando hay sangre y vida,
cuando al insulto y al reto se une el escarnio! Yo llamaré a ese
pueblo ignorante, le haré ver su miseria; que no piense en her-
manos; s6lo hay lobos que se devoran, y les diré que contra esta
opresion se levanta y protesta el eterno derecho del hombre para
conquistar su libertad. .. ;No hay Dios, no hay esperanza, no hay
humanidad; no hay més que el derecho de la fuerza!”?

Sin patria, sin amores, sin amigos y sin cielo. La amargura
de Ibarra ha convertido las mas puras reacciones ante la sociedad
v ante si mismo en una maldad que se mantiene como la unica
realidad imperiosa frente a su propio destino y las desgracias de
‘sus paisanos. Un ciego egoismo, asi como su defectuoso naciona-
‘lismo le acortan la vista, para no permitirle ver mas que su deses-
perada existencia. Cuando Elias reprueba la decisién de Ibarra
de organizar una revolucién, que tendria deplorables consecuen-
cias para el pueblo inocente, contesta con gran frialdad y repug-
nante ecinismo: “;Mejor!”. Aqui ya tenemos a Simoun.

Ibarra, que en un principio era el héroe de inocente optimismo,
a la postre, en un apocalipsis de realismo, de tremendismo, de an-
gustia, de indecisién, titubea, hasta que, con un brusco cambio
interior, se transforma en un nuevo personaje, fatalista y revo-
lucionario. Sin duda, aqui radica la profunda ensefianza de Rizal.

7 Ob. cit., capitulo LXI.



Simoun

Como un brusco e inesperado golpe de gong, aparece en-la
escena la fantastica y de todo punto inverosimil figura del
joyero Simoun. Es un hombre seco, alto, muy moreno, de
largos cabellos blancos que contrastaban con su barba negra;
sus ojos se ocultan detrias de unos enormes anteojos oscuros,
que parecen velar sus facciones de severa y amarga expresion.
El misterio le rodea constantemente: vaga por el mundo sin tener
un paradero fijo, para que nadie conozca su procedencia, y su
habla estd voluntariamente corrompida con un acento imposible
de definir,

Todos sus proyectos se basan en la fuerza y en la injusticia,
para que los inocentes paguen con su sudor y sangre sus pre-
concebidos planes de levantar una revolucién. Bajo capa de co-
merciante recorre los pueblos y con su oro fomenta la corrup-
cién y el vicio en las altas esferas, y entre la gente del pueblo
aumenta la miseria y exagera el descontento, para excitar el odio
y acabar con la paciencia de los naturales,

Victima de la sed de una venganza e inquietud indefinibles,
vaga de un lado a otro, sin que sepamos si huyendo del abismo ¢
caminando hacia él. Con su sonrisa sarcéstica, brutal, fria y silen-
ciosa, las pasiones violentas, sérdidamente conllevadas, hasta su
tragica explosion, este dinamitero sin entrafias, de un pesimismo
frio y un dinamismo que no conoce limites ni escripulos, nos ins-
pira una gran desconfianza y un miedo que desemboca en terror.
Este era el propésito del autor, cuando desacredita a su personaje
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desde su primera aparicién, para que las ideas y actitudes que
tome esta su misteriosa figura, sean debidamente juzgadas por
el lector.

Cuando Basilio, el hijo de la loca Sisa de “Noli me Tangere” y
ahora estudiante de Medicina, iba una noche de Navidad a visi-
tar en el bosque la tumba de su madre, de sorpresa reconoce en
Simoun, desprovisto en aquel momento de sus anteojos oscuros
que tanto le desfiguraban, la persona de Ibarra, aquel desesperado
personaje de “Noli me Tangere”, que tan misteriosamente habia
desaparecido de la escena, En este momento Simoun le revela su
plan de venganza contra las injusticias sufridas: con su amasada
fortuna, que le vali6 importantes amistades, estimula el vicio
para acrecentar la corrupcién, hace injusticias para provocar el
odio, y cuando el dolor y la paciencia de la gente lleguen a su li-
mite, la desesperacién tomari una forma violenta con el terror
de la revolucién. EI mismo nos dice en el capitulo VII de “El
Filibusterismo”:

“...He fomentado el crimen, los actos de crueldad, para
que el pueblo se acostumbrase a la idea de la muerte; he man-
tenido la zozobra para que, huyendo de ella, se buscase una
solucién cualquiera; he puesto trabas al comercio para que,
empobrecido el pais y reducido a la miseria, ya nada pudiese te-
mer; he instigado ambiciones para empobrecer al tesoro, y no
bastandome esto para despertar un levantamiento popular, he
herido al pueblo en su fibra més sensible, he hecho que el buitre
mismo insultase al mismo cadaver que le daba la vida y lo cor-
rompiese... Yo soy el Juez que quiere castigar un sistema va-
liéndose de sus propios crimenes, hacerle la guerra halagin-
dole... atn cuando tuviese que emplear oleadas de lagrimas y
sangre”’.

Sus acciones e ideas, que reflejan la exaltacion de la fuerza
brutal, son un circulo de anormalidades y contradicciones, que
resultan reprobadas en la realizacién de un desenlace paradéjico:
justifica el fin con la moral de un nihilismo revolucionario, ad-
mitiendo como valor Unico todo lo que sirve para conseguir tal
fin; fin que a su vez le deslumbra tanto que no ve el camino
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por donde tiene que andar para llegar a la meta. Los medios
para conseguir la libertad, concebida como una justificacién a su
propio existir, a su propio drama que mais parece una farsa en
esta obra, desembocan en un absurdo, en un desorden total e in-
descifrable, No rechaza la violencia como remedio a una sociedad
que todo lo resuelve sirviéndose de la tirania, de una pasién hu-
mana desenfrenada; no teme caer en un circulo vicioso al inten-
tar suprimir las crueldades sociales con las mismas armas con-
tra las que lucha; no quiere hacer el menor gesto sin correr el
peligro de hacer sufrir a otros. Violencia contra violencia, in-
justicias contra injusticias, para conseguir la libertad, paz y
tranquilidad. El fin justifica los medios, confunde éstos con
aquél, y entonces la violencia se convierte en fin y deja de ser
el medio. De aqui precisamente arranca su accién, el dinamismo
desenfrenado, acompaifiado con su fria y sarcastica risa, De aqui,
también, arrancard su desengafio, al tomar el camino de la deses-
peranza activa, que le llevard al mas espantoso abismo, a la nada
mas absoluta.

Un ciego egoismo y un defectuoso nacionalismo le enfrentan
con la insuperable dificultad de razonar y proceder debidamente,
para no reconocer y no ver aquellas ventajas y resultados fruc-
tiferos que trae una politica y una sociedad, contra las que lucha
decididamente, Simoun dice:

“¢ A qué venis ahora con vuestra ensenanza del castellano, pre-
tensién que seria ridicula si no fuese de consecuencias deplora-
bles? j Queréis afiadir un idioma mas a los cuarenta y tantos que
se hablan en las Islas para entenderos cada vez menos!... El
espailol nunca seri lenguaje general en el pais, el pueblo nunca
‘1o hablari porque para las concepciones de su cerebro y los sen-
timientos de su corazén no tiene frases ese idioma: cada pueblo
tiene el suyo, como tiene su manera de sentir. ;Qué vais a conse-
guir...? Matar vuestra originalidad, subordinar vuestros pen-
samientos a otros cerebros y en vez de haceros libres haceros ver-
daderamente esclavos... El idioma es el pensamiento de los pue-
blos. ..t

1«E] Filibusterismo”, cap. VII.
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Un deformado nacionalismo le cierra los 0jos, y su pensamiento
ge convierte en una masa de conceptos falsos y equivocos, No
solamente rechaza la ensefianza del castellano, un buen enlace
con una vieja y rica cultura, sino que piensa que con la adapta-
cién de una lengua extranjera, el cerebro se subordinaria al de
la nacién de que proviene el lenguaje adquirido. Parece, segiin
él, que el lenguaje es un medio necesario para la actividad de la
inteligencia hasta tal punto, que lejos de ser efecto de la razén,
ésta es, por el contrario, la consecuencia de aquél. Confunde el
idioma con el pensamiento, porque concibe el lenguaje como con-
cepto v el pensamiento como instrumento.

Rizal no privé a su personaje de algunas ideas elevadas, que,
por cierto, nos sorprenden conociendo los recursos bajos y deses-
perados que Simoun mantiene en sus actuaciones, De su estre-
mecido corazdén, que proyectaba tantas afrentas, tantos alfilera-
70S y venganzas, surgen pensamientos nobles, como las imigenes
que han sido depositadas en el fondo de un alma, que ahora se
despierta de un largo sueilo de viboras aletargadas. No hay
que olvidar las ideas elevadas del joven y noble Ibarra antes de
conocer la mano de la desgracia que le hundiri en el fango si-
mouniano, y que sus sentimientos nobles surgen ahora como tes-
timonio de la triste historia de un alma perdida y corrompida
en gran parte por las circunstancias. Simoun, en aquella noche
de Navidad en el bosque, dice a Basilio:

“; Qué son las dolencias fisicas comparadas con las dolencias
morales?... ;qué es la muerte de un hombre ante la muerte de
una sociedad? Un dia usted sera tal vez un gran médico si le
dejan curar en paz; pero méas grande sera todavia aquél que in-
funda nueva vida en este pueblo anémico!... El patriotismo sera
siempre virtud en los pueblos oprimidos, porque significari en
todo tiempo amor a la justicia, a la libertad, a la dignidad
misma. .. "2

Estos sus pensamientos elevados, lo mismo que el sueflo noble
de un fin que persigue, se atropellaran con su actitud brutal y

2 Ob. cit., capitulo VII.
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la sed de venganza que tiene, para desvanecer todo lo ideal a
fuerza del impulso de sus recursos bajos,

La crueldad que con Simoun comete su creador, que al mismo
tiempo es un feliz recurso de este para que su personaje no sea
un tanto convencional por su unilateralismo, es darle la concien-
cia del culpable para hacerle sufrir por primera vez en su vida
de revolucionario criminal. En el interior de su conciencia, tanto
tiempo dormida, ofa una voz misteriosa que preguntaba por sus
malos actos y protestaba contra sus acciones pasadas o futuras,
vicios estimulados y fomentados, y contra tantas desgracias como
ha causado. El eco de los reproches y los lamentos llenaban su
cabeza, y mientras temblaba con la fiebre de la responsabilidad,
su frente ardia por la momentanea lucha entre la voz de su con-
ciencia y los pensamientos oscuros que yacian en el fondo de su
alma. Pero Simoun acalla la voz de su conciencia y pronto vuelve
a la realidad de sus instintos brutales, y, como si encontrara la
solucién feliz de su tormento, exclama:

“No, no puedo retroceder. .. la obra estd adelantada y su éxito
me va a justificar... Nada de idealismo, nada de falaces teorias!
Fuego v acero al cincer, castigo al vicio... No, yo he meditado
bien, pero ahora tengo fiebre... mi razén vacila... es natural. ..
si he hecho el mal es con el fin de hacer el bien y el fin salva los
medios. . .”s.

Para que Simoun pueda vivir, Rizal, mientras tanto, di6 la
muerte a Maria Clara. Porque, serfia imposible imaginar, al lado
de este hombre sombrio, de ojos enfermos, de facciones de severa
v amarga expresion, con la sierpe de su odio enroscada al corazén,
a esta mujer dulce y apacible, cubriendo con sus brumas la cima
de aquel volcin humano que ruge injusticia y sangre., En este
hecho, seguramente triste para el autor, hay que ver algo méis
que la muerte de un personaje, porque detrias de su aparente
significado seguramente se esconde un significado mucho més
trascendental, que pertenece ya a la categoria del simbolo. Y para
sus propésitos Rizal obré bien al dar la muerte a Maria Clara,
porque con la vida de Simoun sacari indudablemente més pro-
vecho para los fines que persigue,

3 Ob. cit., capitulo XIX,
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Mientras vivia Maria Clara — el amor imposible y de todo
punto romantico—, Simoun conservaba en su corazén algtn ins-
tinto noble. Al enterarse de su muerte, ya no le quedaba ningtn
hilo que le uniera con el pasado, lo mismo que al Dante cuando,
en el canto 81 del Purgatorio, confiesa a Beatriz: “Le presenti
cose col falso lor piacer volser miei passi, tosto che ’1 vostro
viso si nascose” (Las cosas que tenia delante, con sus falsos pla-
ceres, desviaron mis pasos tan pronto como vuestro rostro se
me escondi6é). Se lanza frenéticamente arrastrado por la violen-
cia, para desviar por completo el camino de su verdadero pro-
pésito. La violencia se convertird en fin, en el momento en que
Simoun ordena a Basilio que mate a todos los que no le siguieron
en sus actos. Llamas obscuras de odio encendieron sus pupilas y
con un sentimiento de feroz alegria, Simoun dir4:

“iEs menester renovar la raza! Padres cobardes sélo engen-
draran hijos esclavos y no vale la pena destruir para volver a edi-
ficar con podridos materiales!... ;Qué es la muerte? ; Que sig-
nifica una hecatombe de veinte mil desgraciados? ;Veinte mil
miserias menos, y millones de miserables salvados en su origen!...
. Qué es la muerte? ;La nada o un suefio!... ;Qué otra cosa es
la inexorable ley de la naturaleza, ley de lucha en que el débil
tiene que sucumbir para que no se perpetie la viciada especie
v la creacién camine al retroceso? jFuera, pues, femeniles preo-
cupaciones! Cumplanse las leyes eternas, ayudémoslas, y pues
que la tierra es tanto més fecunda cuanto mas se abona con
sangre, v los tronos mas seguros cuanto mas cimentados en cri-
menes y caddveres... ;Qué es el dolor de la muerte? La sen-
sacién de un momento, acaso confuso, acaso agradable como el
transito de la vigilia al suefio. ¢{Qué se destruye? Un mal, el
sufrimiento, yerbas raquiticas. .. ¢ Llamara usted a eso destruir?
Yo lo llamaria crear, producir, sustentar, vivificar...”*

Contra estos sangrientos sofismas, que Simoun pronuncié con
gran frialdad y conformismo, tenemos su desaprobacién en las

4 Ob. cit., cap. XXXIII.
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palabras mismas de Rizal, las que expresé con gran claridad y
conviccion:

“... el hombre mas malo o pusildnime siempre es algo mas que
la planta, porque tiene un alma y una inteligencia que, por vi-
ciados y embrutecidos que pudiesen estar, se pueden redimir. ..
el hombre no tiene derecho de disponer de la vida de nadie en
provecho de nadie. .. el derecho a la vida reside en cada individuo
como el derecho a la libertad y la luz... si es abuso en los go-
biernos castigar en el reo las faltas o crimenes en que ellas le
han precipitado por incuria o torpeza, cuanto méas lo seria en
un hombre, por grande y por desgraciado que fuere, castigar en
el pobre pueblo las faltas de sus gobiernos y antepasados...
Dios sélo puede tentar tales medios... Dios puede destruir por-
que puede crear, Dios que tiene en su mano la recompensa, la
eternidad y el porvenir para justificar sus actos y el hombre
nunca!”’s,

Otra vez Simoun solo, con la sierpe de su odio enroscada al
corazén, més venenosa que nunca, y es lo peor que le llega la
hora de descargar su venganza, cultivada con fruicion. Llevado
por el entusiasmo de su desesperada intencién, y como previendo
el éxito de su preparado asesinato bajo capa de regalo de una
gran lampara de cristal que ocultaba nitroglicerina, Simoun
exclama como un falso demagogo de las masas, para encontrar
la justificacién del intentado crimen, aquella noche de la boda de
Paulita Gémez:

“tEl mundo aplaudird como siempre, dando la razén al méas
fuerte, al mas violento!... aplaudir4d como se aplaude al fin de
un drama, al fin de una tragedia: el vulgo se fija poco en el fon-
do, s6lo mira el efecto. Hagase bien el crimen y serd admirado,
vy tendri mas partidarios que los actos virtuosos, llevados a cabo
con modestia y timidez”®.

Rizal hizo fracasar la revolucién en el momento en que evité

aue la bomba-lampara estallase. Descubierto el responsable de
todo y al verse perdido, Simoun, misteriosamente herido, en-

5 Ob. cit., cap. XXXIII.
6 Ob. cit., cap. XXXIII.
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cuentra refugio a orillas del mar, en un solitario retiro del sacer-
dote indigena, P. Florentino. Con la expresién llena de amarga
queja, Simoun pregunté la razén de por qué Dios le ha negado
su apoyo. Entonces el P. Florentino le contesta:

N

iPorque usted ha escogido un medio que El no podia apro-
bar!... la gloria de salvar a un pais no la ha de tener el que ha
contribuido a causar su ruina... Kl odio no crea mas que mons-
truos; el crimen, criminales, s6lo el amor lleva a cabo obras
maravillosas, sélo la virtud puede salvar! No; si nuestro pais
ha de ser alguna vez libre, no lo serd por el vicio y el crimen, no
lo serd corrompiendo a sus hijos, engafiando a unos, comprando
a otros, no; redencién supone virtud, sacrificio y sacrificio,
amor!”7,

Estos pensamientos y observaciones, asi como la exposicién de
los mismos, que expresan un porte tranquilo y equilibrado, sin
huella de pasién desenfrenada, son indudablemente los del autor.

Rizal, en las sabias palabras del P. Florentino, aprovechara
las dltimas paginas de su novela “El Filibusterismo” para resu-
mir en pocas pero sustanciosas palabras su propio criterio sobre
la libertad de su pueblo, a la cual ha dedicado admirables parrafos
en sus dos novelas. Y entonces el P. Florentino, refiriéndose al
problema de la libertad, dird a Simoun:

“...la hemos de conquistar mereciéndola, elevando la razén y
la dignidad del individuo, amando lo justo, lo bueno, lo grande
hasta morir por él, y cuando un pueblo llega a esa altura, Dios
suministra el arma, y caen los idolos, caen los tiranos como cas-
tillo de naipes, y brilla la libertad con la primera aurora! Nues-
tro mal lo debemos a nosotros mismos, no echemos la culpa a
nadie... ;A qué la independencia si los esclavos de hoy seran
los tiranos de mafiana? ....Sefior Simoun, mientras nuestro pue-
blo no esté preparado, mientras vaya a la lucha engafiado o em-
pujado, sin clara conciencia de lo que ha de hacer, fracasaran las
mas sabias tentativas y méas vale que fracasen...”8

Notemos la manera de expresarse de Rizal, cuando encauza

7 Ob. cit., cap. XXXIX.
8 Ob. cit., cap. XXXIX,
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sus ideas en el Aambito del patriotismo. Deja alterar el porte tran-
quilo y equilibrado por la fogosidad, que deriva en apasionamento,
sin que sus pensamientos se arrastren por la pasién incontrolada.
Lo que cambia es la manera de expresarse, lo que es muy normal
v comprensible, teniendo en cuenta el deseo ardiente de Rizal de
ver a su pais feliz en el progreso y la libertad.

Es digno de destacar una vez mas el pensamiento licido de Ri-
zal, que no deseaba la independencia de su pais como fruto de
unas graciosas concesiones de las leyes, ni como resultado de un
insensato acto de rebeldia armada, sino como el resultado de un
proceso evolutivo de base més bien ideoldgica, que, al trascender
a las masas populares, va cambiando poco a poco los gérmenes
que cada pueblo tiene dentro de si mismo. En otro caso, para Ri-
zal, 1a libertad no seria sino el vestibulo del libertinaje que, al
amparo de una revolucién sin principios, sin ideales y sin otras
miras que la venganza més ruin, necesariamente debe acabar en
la anarquia y las miserias més grandes. Seria interesante com-
parar el parecido punto de vista que en esta materia tiene Angel
Ganivet, destacado miembro de la “Generacién del 98”, que, afios
mas tarde que Rizal, lo expresé en sus “Cartas Finlandesas”,

En la actitud desenfrenada y violenta en que incurrié Simoun,
Rizal advirtié la fatal y no deseable posibilidad que podia correr
ia solucién del problema filipino. Evidentemente, el autor expre-
g6 su completa disconformidad contra la solucién en que in-
currié Simoun, fustigando violentamente aquellas sus actitudes
que no le placen y que estan en contra de sus ideales.

No quiso burlarse de la incapacidad humana de su desgraciado
héroe, para someterle a la ironia, con que tratdé a tantos de sus
personajes novelescos, sino que resuelve violentamente el con-
flicto entre la actitud y el deber humano de Simoun, haciéndole
que se muera envenenado, después de haber confesado su culpa,
cuando dijo: “me he equivocado”, Y esta era precisamente la
intenciéon de Rizal: condenar una posible actitud de sus paisa-
nos, lo mismo que conmover a las conciencias de los responsables,
enfrentandoles con un posible peligro que corren estas islas.

Deciamos en el prélogo que el caracter importa menos que



ESTUDIO DE LOS PERSONAJES 79

el ambiente que respiran los personajes en el curso de su forma-
cién. En efecto, pero tan solo hasta cierto punto, porque no es
dificil observar que, por ejemplo, Elias es més bien un caracter
que el producto de un ambiente. Por el contrario, Simoun es un
hombre, mas que triste y dolorido, un hombre desesperado hasta
la suma exasperacién. Nada, en efecto, puede llevarle calma y
alegria a su ensombrecido y envenenado &nimo, para sustraerse
al odio, a la sed de venganza que le posee, con una fuerza real-
mente satanica. No es tanto de ambiente, en sentido estricto,
el personaje que comentamos, sino de caracter, centro y razén
del problema., Nada obliga a tanto como el estudio de este carac-
ter si se le examina a fondo. Lo deméas es complemento, mero
episodio, resorte facil de amenidad.

Muchas inquietudes habian nublado su frente, muchas penas
habian alterado su sangre, muchas pasiones desgraciadas ha-
bian llagado su corazén, todo lo contrario de Elias, no menos in-
justamente castigado con penas y grandes sufrimientos. La fi-
gura meditabunda y misteriosa de Simoun vaga por la escena
como un espiritu atormentado, amargo y tenebroso, simbolo eter-
no de la angustiosa mente llena de odio y sed de venganza, que
extiende sus dominios desde el eseéptico sarcasmo desolador hasta
la meditacion trascendental del méas alld. Quedari ante nuestros
ojos la visién inconfundible, inborrable, cada vez mejor compren-
dido en su aspecto peyorativo, de Simoun vagabundo revoluciona-
rio, ¥ en nuestro espiritu tendremos la obsesién de pesadilla de
habernos asomado con horror al abismo de misterio de la vida
de este hombre. La lucha le sostiene el caricter, no los aconte-
cimientos exteriores—mnos aventuramos a afirmar—, a pesar de
ser al principio un Ibarra noble y pacifico,

Este Simoun, un completo escenario de dramas terribles, para
no ser, en su punto final, un tanto convencional por su unilatera-
lismo, aparece contrapesadc por el sacerdote P. Florentino, el
factor que atentia asperezas y eso que llamamos hoy ‘“‘tremen-
dismo”, Rizal quiso ser un juez benigno con Simoun, lo mismo
que Beatriz con Dante, tras que este le confesara sus errores pa-
sados, le consuela con estas palabras del canto 31 del Purgatorio:
“Ma quando scoppia de la propia gota Paccusa del peccato, in
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riostra corte rivolge sé contra ’l taglio la rota” (Pero cuando sale
de la propia boca la confesién del pecado, en nuestro tribunal la
rueda se vuelve contra el filo}.

Antes atin de que el definitive juicio decida sin apelacién po-
sible, salva ya, en lo humano, a su personaje, por abyecto y cri-
minal que nos le presente, dejando en él un resquicio de fidelidad
a su vocacién humana al mismo tiempo que sobrenatural, y deja
la suerte de su personaje en las manos de alguien mas fuerte que
él. Simoun se halla en un momento ante si mismo y ante la eter-
nidad, y reconoce con toda humildad que él no es sino miseria, y
que puede dejar de ser miseria si encuentra las verdaderas ra-
zones de su existir, Es un final en forma de confesién que sirve
a una conciencia, cargada de odios y crimenes, para disculpar
errores y librar su alma del peso de sus remordimientos. Simoun
hace su confesién ante un jurado, que podemos suponer, formado
por la humanidad de buena voluntad, en la cual Rizal deposita
sus esperanzas,

¢ Qué hace Simoun? ;Disculparse? Sélo hasta cierto punto:
intenta paliar la mostruosidad de sus actos, explicindola con re-
cuerdos y experiencias suyas y de sus paisanos; la conciencia re-
pulsiva de Simoun se transforma en un clamor de denuncias, en
una amarga descripcién de podredumbres y desengaiios. La con-
fesién de Simoun adquiere un patetismo que transforma nuestro
asco en compasion sincera. El crimen final, el suicidio de Simoun,
marca el Gltimo estertor de su conciencia, que parece librarse
asi de todo pecado y limpiarse y desnudarse para su salvacién y
cscarmiento nuestro. La simpatia de Rizal hacia el delicuente
es realmente limitada; no va mas alld de la compasién, lo maxi-
mo a que puede aspirar el desgraciado, y esta benigna compasién
estd en el polo opuesto del camino de la identificacién sobre la
base de semejantes impulsos Rizal-Simoun, En el Gltimo perddn
gue le merecié6 Simoun no se puede ver més que el gran valor
ético que caracteriza la bondad humana de Rizal, El P. Floren-
tino, después de oir la confesién de Simoun, que le contd su do-
lorosa y triste historia, dijo al moribundo:

“Dios le perdonari a usted, seflor... Simoun; sabe que somos
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Zalibles, ha visto-lo que usted ha sufrido, y al permitir que usted
halle el castigo de sus culpas recibiendo la muerte de mano de
ios mismos que ha instigado, podemos ver su infinita miseri-
cordial”?,

. Con ]a frase tan significativa, hermosa y sencﬂla, que ex-
presa la terrible acusacion al mismo tiempo que una compasion
y caridad ejemplares, Rizal termina su novela, cuando el P. Flo-
rentino, contemplando al cadaver de Simoun, murmuré: “Dios,
tenga piedad.de los que le torcieron el camino”.

* %k ok

Repasande la historia de esta figura novelesca, podemos obser-
var que posee las caracteristicas méas notables de un personaJe
romantico: el misterio, el amor y el suicidio.

El misterio le rocdea constantemente: la vida misma de Simoun
estd envuelta en la tiniebla de un gran secreto; su apariencia fisi-
ca, la amarga expresién que se. oculta detras de sus enormes
anteojos oscuros y la barba negra que se junta con su largo
cabello blanco para velar su verdadera persona que, con la im-
pa:31b111dad mas cruel, constantemente se mueve en un mundo
brumoso de mtrlgas vy secretos, hacen que la personahdad aspera
de este misterioso personaje y la fuerza 1mpre31onante de sus
pasiones se adscriban & una de las vertientes del romantlmsmo
Pero también la figura misteriosa de Simoun, su disfraz en la
apariencia fisica, la crlmmahdad que oculta bajo la capa de un
simulador de inocencia y su inmediata decisién de mostrar, que
en el instante de producirse sus hipécritas delincuencias él no es-
taba alli, oculto entre todos los sospechosos y atin fuera de sos-
pecha, nos hace recordar a la hlpocreS1a de un espec1al genero de
relato policiaco.

La elevacién de lo sentimental a un primer plano de interés es
una de las caracteristicas més destacadas del romanticismo lite-
rario. Rizal no incurre en las descripciones triviales de un amor
mundano que no tenoa una 1mportanc13 vV un sxgmflcado mas

9 Ob. cit., cap. XXXIX.
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profundo que las meras aventuras de una pareja de simples
ecnamorados, porque Rizal ve en todas sus narraciones la mani-
festacién y el simbolo de algo mas significativo y transcendental.

Aunque Simoun no manifiesta su amor con las palabras celes-
tiales de los tépicos roménticos para ir dibujando su anhelo hacia
una silueta femenina que conviene a sus mejores suefios, es evi-
dente que para una mujer amada (que por cierto es el simbolo
de la patria) fué traicionando sus nobles sentimientos, para sofiar
v encontrar en ella la justificacion de todos sus pensamientos y
recursos bajos y oscuros. El, de apariencia que inspira terror,
de espiritu aventurero, misterioso, cruel y lleno de venganza, ama
a una mujer hermosa y triste, llena de belleza espiritual y en-
vuelta en una nube de dulzura, que todo lo sufre con una admira-
ble resignacién. Ella, Maria Clara, es una monja que Simoun,
brutal y desesperado, quiere rescatar de las celdas oscuras de un
convento, Un amor de todo punto imposible, roméntico. Un amor
patrio, también, desde el punto de vista humano y patriético de
Rizal, de todo punto imposible, que él quiso condenar.

El suicidio ha llegado a constituir uno de los tépicos més co-
rrientes del romanticismo. Simoun, al verse frente a frente con
su fracasado proyecto, su ultima esperanza desaparecida con la
muerte de Maria Clara, y con el miedo por la responsabilidad ante
la sociedad, encuentra en el suicidio el remedio mds inmediato
a su desesperacion, El lugar. del suicidio era un solitario retiro
a corillas del mar, donde se escucha el rumor de las olas batir
contra las rocas, mientras su cuerpo ensangrentado, iluminaba
la luz misteriosa de la luna.

Su vida, su amor y su muerte, tomados por separado, es
un claro ejemplo de un personaje accidentado, que encaja posi-
tivamente en el d&mbito del romanticismo,

Ayudandonos con las explicaciones de Carlos Bousofio en su
libro “Teoria de la Expresién Poética”, intentaremos aclarar
brevemente nuestra opinién de que Simoun es un personaje anti-
tético de Rizal.
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El lector, lo mismo que en un poema, interviene en la crea-
cién de cualquier personaje novelasco “a partir del momento
mismo de su concepcidén, actuando, de manera impalpable pero
fehaciente, desde el propio interior” del mnovelista, ya que éste
precisa y lleva por la escena a su personaje contando siem-
pre con aquél y su asentimiento. Los viejos retéricos solian de-
¢ir que la creacién artistica consistia en “deleitar ensefiando”,
que al lado de una intencién artistica, habia también otra mora-
lizadora. No queremos hablar de las ventajas o desventajas de
esta concepeidén, mis tarde caida en el desdén por suponer que
el arte no tenia finalidad fuera de si mismo, pero si que podemos
resaltar la evidencia de que existe una relacién entre arte y
ética, y, en el caso concreto de Rizal, seria inutil subrayar una
vez mas la evidente intencién moralizadora que se refleja a lo
largo de sus dos novelas.

La verdadera obra de arte, cualquiera que sea su forma de ex-
presion, no puede ser inmoral, entendida la moral en el sentido
profundo de su augusta significacién y no la moral tejida por
1as convenciones sociales. El autor, por ejemplo, de una novela,
1.0 puede ponerse, si no quiere fracasar, de parte de lo que para
ia conciencia del lector seria una injusticia radical,

;Caben dentro de una posible moral, entendida ésta en un
zentido mAas amplio y significativo, las actitudes de Simoun, o
pertenecen estas a una injusticia radical que excluye cualquiera
posibilidad de clasificarlas dentro de un amplio marco de la mora-
lidad? La visién que tiene Simoun en sug actitudes, es injusta
v condenable, si la miramos desde una conciencia puramente
humana y moral; no obstante se nos dird que también un hom-
bre moral es capaz de gustar y dar asentimiento a las acciones
hrutales y sangrientas de Simoun desde esa misma conciencia,
que puede experimentar aprobacién y dar por justa su parti.
cular visién.

En tal caso, trasladdndonos a aquellos tiempros concretos
cuando Rizal concibié a su héroe, se puede comprender la posible
aprobacidén de las actitudes de Simoun, teniendo en cuenta el es-
piritu de virtual protesta en estado de potencia contra las injus-
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ticias, contra el dolor y contra todas las imperfecciones que Si-
moun. quiso combatir, el espiritu que stbitamente ge ilumina en
contacto con la feroz imprecacién de sus palabras, que no obstante
en-tal caso aceptaremos como moralmente posibles. Si la situa-
cién filipina de entonces se hubiese hallado exenta de todas po-.
sibles imperfecciones e injusticias que Simoun quiso cruelmente.
combatir, sus palabras y acciones serian radicalmente injustas v.
por lo tanto, colectivamente condenadas por lo inmorales y ab-
surdas que se nos presentarian. :

Por lo tanto, la injusticia de que hablamos ha de ser radiecal
para que resulte totalmente condenada como inmoral, lo- que en
nuestro caso no ocurre, porque la moral de Simoun, que comprein-
demos como posible, no es radicalmente injusta. Mientras po-
demos considerar mas o menos como posible la moral de Simoun,
que con su odio y acciones “inmorales” lucha contra un munde
imperfecto, su actitud no es radicalmente injusta. Por lo tante,
Simoun, con su complejo mundo interior, cabe dentro de la moral,
ampliamente concebida.

~Entonces, ;se puede o no hablar de la condena y del disenti-
mieto respecto a nuestro personaje? -Si, pero entonces la cues-
tién tomars un distinto cauce. Si algo concebimos come injusto,
pero que al mismo tiempo cabe dentro de una posible moral, ya
no podemos hablar sino de las creencias, en nuestro caso, de un
personaje o de un autor que se identifica o no con ellas, y “parti-
cipar en las creencias de un personaJe o de un autor no es lo mis-
mo que participar en su moral.” Suponiendo que hay tantas
creencias como hombres, facil es comprender que las actitudes de
Slmoun sus creencias, encontraron tantas fuertes protestas como
vivas aprobaciones entre los lectores del “Filibusterismo”. \Tue -
tro anélisis, a pesar de que parece tener una gran dosis de subye-
tivismo, es completamente objetivo, al ver en las actltudes de Si-
moun una clara antitesis a las creencias de Rizal, que concibié a
su personaje como un caracter por completo negativo. -

~:Para llegar a tal conclusion no nos _hizo falta recurrir a las
declaraciones ptiblicas de Rizal, sobradamente conocidas, en con-
tra. de los medios violentos de la revolucién, -sino tan sélo nes
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basamos en las paginas de su novela, cuando, a través de sus
personajes, incluso del mismo Simoun y sobre todo en los mo-
mentos en que es la propia persona del autor la que entra integra-
mente en escena, expresa claramente sus creencias. Adema4s,
Rizal es un maestro para expresar indirectamente, por medio de
las miultiples maneras de su expresion, e incluso tacitamente, su
juicio acerca de las cosas y personajes que maneja. No necesita
emitir taxativamente un juicio adverso a su antitético héroe. . Le
basta con no mostrarse como partidario suyo — y lo con-
sigue de distintas maneras—, pues al narrar la vida y la actitud
de Simoun, de manera desinteresada y neutral sélo en aparien-
cia, estd protestando pero con todo brio, contra las convicciones
y'creencia's en que Simoun se halla aposentado, '

"~ Por lo tanto, la-intencién de Rizal, al traer a la escena a su
antitético héroe, es claramente moralizadora, lo mismo que are-
nazadora. Con sus creencias antisimounianas seguramente pro-
vocaba y, quizés, sigue provocando en sus lectores reacciones de
asentimiento lo mismo que de disentimiento, pero estas reacciones
no salen fuera del 4mbito de las. creencias, porque las actitudes
de Simoun, que pueden provocar tales reacciones, por no ser
vadicalmente injustas, caben dentro de una catalogacién moral.



Elias

Los pensamientos de esta fantastica figura no dejan lugar
a duda de que son los del mismo Rizal. Este, que se ayudé
de muchos de sus personajes novelescos para expresar en ellos
ideas propias y adversas, dudas y esperanzas, deseos y temores,
imprimié en Elias todo su entusiasmo romantico, su alma de poeta
y sus propias convicciones que, en este caso, son tan claras y
definidas que no dejan lugar a dudas,

Elias, lleno de contradicciones en sus acciones, obra segin sus
propias convicciones, con tanta claridad y firmeza, que es dificil
aparezca alguna contradiccion en sus ideales y creencias que nos
impidieran hacer una interpretacién definitiva de sus ideas. El
es fruto de las tristes circunstancias que le rodean, pero su
caricter, virtud y poderosos sentimientos se impusieron con la
fuerza suficiente, para no dejarse esclavizar por ellas, Como su
autor, obra y vive en el misterio de la soledad, envuelto en tinie-
blas de tristeza y de melancolia.

Siempre apareceri en la escena en los momentos cruciales v
decisivos, con el dramatismo innato y el dinamismo de un hombre
que desconoce las ambiciones falsas y las mezquindades de la
gloria humana, Le consideran piloto, pero creemos que es por
la razén de ser el simbolo de una actitud desinteresada, una fuer-
za y superioridad moral, que, con su limpia conciencia ensefia el
camino y pilotea el destino de su pais. La luz de sus ideales le
fascing tanto por su resplandor, que por ella vive, sufre y muere,
como su victima, EI autor no quiso dar otra suerte a esta ideali-
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zada creacién de su alma de poeta, sino, después de condenar a
Ibarra en su terrible desesperacion, en un arrebato del entusiasmeo
romantico, y por cierto muy intencionadamente, salva a Elias en
su propia muerte,

La primera aparicién de esta triste, nostalgica y misteriosa
persona surge, tan inesperada como silenciosamente, en medio
de una alegre escena, cuando Maria Clara e Ibarra con sus amigos
estaban de excursién en el lago. Elias, atlética figura de mar-
cados rasgos fisicos, en medio de la gran alegria, permanecia
pensativo, y silenciosamente manejaba el gran remo, mientras
su triste mirada se perdia en la lejania del lago. Pasé largo tiem-
po sin que su persona llamara la atencién del grupo, hasta que
Maria Clara, esta sensible v triste alma, aguda, de honda penetra-
cién, una adivinadora de los resortes del corazén humano, sin-
ti6 su presencia. Imponente y silencioso piloto, Elias contesté
lacénicamente, a la pregunta de Maria Clara de que si lag aves
tienen sus nidos, con palabras de un ser humanc que dentro de
su alma tiene ocultos profundos sentimientos, impropios de un
vulgar piloto: “Supongo que deben tenerlos, pues sino, serian
muy desgraciadas’?,

Parece que estas cortas, sentidas y nostédlgicas palabras de
Elias hubiesen producido un gran desconcierto entre los presen-
tes y abierto sus 4nimos a una profunda meditacion. Otra vez se
hundié en su secreto silencio y desaparecié tan misteriosamente
como se habia presentado; pero su inesperada e intencionada pre-
sencia lo mismo que su desaparicién, tanto nos inspiré que in-
evitablemente esperamos su préxima aparicién en un papel de
mayor alcance.

Con esto empieza el misterio de este, diriamos, precursor de
los destinos de Ibarra. Parece una sombra que pisa los pasos de
Iharra, para quien siempre tendra una noticia, una advertencia
¢ consejo, siempre en su justo momento. Sug palabras seran fe-
lizmente escogidas y profundamente significativas, tanto que
Ibarra queda como pasmado frente a tantos enigmas de este hom-
bre misterioso, que respira la tristeza y la libertad del que nada

14Noli Me Tangere”, cap. XXIII
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tiene, pero espera‘y-confia en'ella, Ni-una palabra, ni un gesto;
nada que trascienda a protesta u objecién muda a la vida. Estd
bajo y sobre el dolor con la limpieza-que produce la dignidad.
Esté claro el desamparo en que ha de vivir forzosamente, pero
no es nunca esperpento de hombre. Trasluce el autor a través
de él 1a tendencia a la tragedla y asimismo al amor, Es una
tragedia de la que parece culpar a alguien, a la vida misma, a
un modo de .entenderla por lo menos. Elias es, a la vez, suefio
v situacidén concreta, es algo vivo que desfila, con sus comple-
Jidades, con sus enormes dudas, con su infinita melancolia, con
su. fria e inquebrantable légica que pulsa tras sus decisiones,
ante un lector que tiene necesariamente que sentirlo como suyo.

Después de unas cortas pero siempre misteriosas apariciones
e inadvertidas desapariciones, Elias se presenta en casa de Ibarra,
tras haberle salvado la vida de una conspiracién. Es aqui donde
KElias, siempre silencioso y enigmético, nos confia por primera vez
sus ideas y creencias, pero siempre ocultando su verdadero origen
v ocupacion, No habla de sus desgracias que debian de ser
grandes, porque a través de sus palabras solamente podemos adi-
vinar sus pesares, debidos a log choques con la realidad y las cir-
cunstancias que ha sufrido. Pero todo esto no era la razén sufi-
ciente para que este misterioso y dindmico personaje se aban-
donase a un pesimismo sin salida, sino que sus desgracias le han
ayudado a tomar una actitud, podemos decir de pesimismo posi-
tivo. Muchas desgracias e inquietudes habian nublado su frente,
pero ninguna pasién desgraciada habia llagado su corazon.

Si, desconfia de los hombres, cuando dice, refiriéndose a las
-enemistades humanas: “;Todos las tenemos, sefior, desde el més
pequeilo insecto hasta el hombre, desde el mas pobre al més rico
v poderoso! jLa enemistad es'la ley de la vida!”; pero esta reali-
dad brutal no le hace perder la esperanza y fé en si mismo: “yo
10 témo de los hombres”, porque ve algo més por encima de las
mezquindades humanas, cree en Dios porque ha perdido su fé
en los hombres: “sea Dios el tnico juez entre los hombres, sea
El el Gnico que tenga derecho sobre-la vida; que el hombre no
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piense nunca en sustituirle!... yo ereo en El; he sentido més de
‘una vez-sit mano’’2, ’ o o : L

Esto es Ri_z,al en el terreno humano y religioso. Duda de los
hombres, pero confia, cree en la existencia de un Dios de bondad
y de justicia. Pretende ser mas explicito cuando lamenta la trans-
formacién de la religién en fanatismo, sin que pueda évitar in-
terpretaciones equivocadas en las cuales cae con frecuencia:

“Si creyese en milagros, no creeria en Dios: creeria en un
hombre deificado, creerfa que efectivamente el hombre habia
criado a Dios a su imagen y semejanza... Creer en la casua-
lidad es como creer en milagros: ambas cosas suponen que Dios
desconoce el porvenir. ;Qué es casualidad? Un acontecimiento
que nadie en absoluto ha previsto. ;Qué es milagro? TUna
contradiccién, un trastorno de las leyes naturales. Imprevision
y contradiccién en la Inteligencia que dirige la méquina de
mundo significan dos grandes imperfecciones’

Su amor a la patria es un amor desinteresado, que proviene de
un sentimiento expresado por un alma nobilisima. Lo mismo
que Rizal, Elias no quiere una patria a toda costa. Su fuerza
y superioridad moral es tan grande, que las desgracias no han
podido corromperle como a Ibarra. Para aliviar el sufrimiento
de su pueblo no hace mas que lo que le d;cta su conc1encm
11mp1a

Por desconocer las pasiones egoistas, la responsablhdad por
los inocentes serd su gran obsesién, Sufre, pero quiere-olvidar
su desgracia y guardar su dolor para no provocar infortunios a
los inocentes. Elias, en un dramatico didlogo vibrante y empa-
pado de calor humano, habla en los siguientes términos al viejo
Pablo, cuando le quiere disuadir de su desesperada resolucion:

“Respeto vuestro dolor y comprendo vuestra venganza; yo
también soy como vos y sin embargo; por temor de herir a un
inocente, prefiero olvidar mis desdichas... ved en qué espan-
tosa hoguera viis a sumir a nuestros desgraciados pueblos; 81

2 Ob. cit., cap. XXXIII.
3 Ob, cit., cap. XXXIIIL.
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cumplis vuestra venganza por vuestra mano, vuestros enemigos
tomaran terribles represalias, no contra vos, no contra los que
estan armados, sino contra el pueblo que suele ser el acusado
seglin la costumbre, y entonces, cuantas injusticias!”*

Rizal siempre estaba atento a la realidad circundante, y, con
una clara visién de las cosas, emprende agudas criticas contra
los abusos e injusticias del Gobierno y las violencias de sus
6rganos. Citaremos algunos conceptos sobre lasg circunstancias
sociales, que Rizal pone en boca de su personaje:

“Mal médico es aquel que sélo busca corregir los sintomas y
sofocarlos, sin tratar de indagar el origen del mal, o conociéndolo,
teme atacarlo.... represién del crimen por el terror y la
fuerza... no se llena ni se cumple mas que por casualidad. Y
hay que tener en cuenta que la sociedad sélo puede ser severa
con los individuos, cuando les ha suministrado los medios nece-
sarios para su perfectibilidad moral... el tratamiento que se
aplica a los males del pais es tan destructor que sélo se deja
sentir en el organismo sano, cuya vitalidad debilita y prepara al
mal. ;No seria més razonable fortalecer el organismo enfermo y
aminorar un poco la violencia del medicamento 7’5

Rizal tiene un elevado concepto de la justicia humana, cuando
exige que ella sea interpretada por los hombres capacitados para
ejercerla, hombres de corazén apto para penetrar en el misterio
del ser humano. Elias clama contra las injusticias cometidas con
los indefensos por parte de una autoridad absoluta y la ruda
severidad de la Guardia Civil, y senala sus deplorables conse-
cuencias. Reconoce que hay criminales, pero la responsabilidad
no radica en ellos:

“. .. porque se les ha turbado la paz, arrancado la felicidad,
herido en sus méas caras afecciones, v, al pedir proteccién a la
Justicia, se han convencido de que sb6lo la podian esperar de si
‘mismos... Una falta, un crimen inhumanamente castigado, la
resistencia contra las demasias de este poder, el temor a atroces
suplicios los arrojan para siempre de la sociedad y los condenan

4 Ob. cit., cap. XLV,
5 Ob. cit., cap. XLIX.
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a matar o a morir... Si preferimos la fuerza al prestigio,
deberiamos mirar bien a quién damos esta fuerza ilimitada, esta
autoridad. Tanta fuerza en manos de hombres, y hombres
ignorantes, llenos de pasiones, sin educaciéon moral, sin honradez
probada, es un arma en manos de un loco entre una multitud
inerme” 8

En las novelas de Rizal, lo mismo que en sus miiltiples escritos,
no todo era ataque y dura critica contra los vicios y debilidades
de la politica espafiola en Filipinas. Dificilmente permitia que
su patriotismo saliese de los cauces de la imparcialidad, para
caer en el extremo de un ciego nacionalismo, En mas de una
ocasién Rizal expresé su reconocimiento y gratitud hacia aquellos
nobles espaiioles que habian llegado a la Islas en los primeros
afios de la colonizacién, para entregarse, con gran honradez, a
una labor desinteresada. Esto se refleja en las palabras que
Elias dirige a Ibarra:

“...reconozco que una verdadera fé y un verdadero amor a
la Humanidad guiaba a los primeros misioneros que vinieron a
nuestras playas; reconozco la deuda de gratitud hacia aquellos
nobles corazones; sé que la Espafia de entonces abundaba en
héroes de todas clases asi en lo religioso, como en lo politico, en
lIo civil y en lo militar”.”

Elias reconoce lo que debe, pero lamenta el estado actual en
que las virtudes, amor y respeto humano de aquella noble gente
han degenerado en los abusos de sus descendientes:

“...porque los antepasados fueron virtuosos, ;consentiriamos
el abuso en sus degenerados descendientes? Porque se nos ha
hecho un gran bien, ¢ seriamos culpables por impedir que nos ha-
gan un mal? El pais no pide la abolicién, sélo pide reformas que
exigen las nuevas circunstancias y las nuevas necesidades”.8

Cuando se enteré Elias de la conspiracién que proyectaban los
cnemigos de Ibarra contra las autoridades del pueblo, pero con
la intencién de atribuirsela a éste para perderle, corrié a casa

6 Qb. cit., cap. XLIX.
7 Ob. eit., cap. XLIX.
8 Ob. cit., cap. XLIX.
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de Ibarra .y le previno de su peligro, Mientras buscaban y
destruian los papeles que pudieran ecomprometer a Ibarra, Elias
.detiene sus ojos y lleno de -espanto preguntdé por la persona
‘cuyo nombre veia en el papel que tenia en la mano, Reconocié
en el bisabuelo de Ibarra al autor que causé la desgracia de toda
su familia, En este momento desesperado quiso vengarse. La
lucha que sostuvo en su interior, entre el impulso.vengativo y
la conciencia que le dictaba tranquilidad y olvido, era enorme.
.Por fin, no se vengo. :

Nos encontramos ante una situacién objetiva, contra la cual
pudo obrar la fantasia subjetiva del poeta. Ante la idea de
venganza, brutalmente formulada, Elias mantiene una actitud
problemaética rayana en lo ideal y también en lo absurdo de una
corriente actitud humana, reflexiona hasta la exasperacién y
“hamletiza” el concepto mismo de venganza. En este momento
nos vienen a la memoria palabras de indecisién torturadora de
Hamlet, cuando monologando dice: “Existir o no existir, esta
es la cuestion. ¢Cual es més digna accién del dnimo: sufrir
los tiros penetrantes de la fortuna injusta, oponer los brazos
a este torrente de calamidades, y darles fin con atrevida resis-
tencia?”’, Lo verdadero e interesante es que Elias saca de un
mundo de odios y de crimenes ciegos un corazén sensible 'y
limpio que estid deseando perdonar y amar. Elias, en lugar de
recoger, como respuesta a -las mil crueles injusticias sufridas,
un amargo resentimiento, contesta con el perdén y la disculpa
para sus verdugos. Viene a decir al mundo en que se mueve
que es preciso dejar de odiar, que no hay ningin odio santo
ni justificado. Viene a decir que hay un odio condenable de
reivindicaciones impacientes, pero que hay otro odio menos
aparente, mas callado, pero tan real como aquél, ‘escondido en la
sordera voluntaria que no quiere enterarse de las injusticias y
de los dolores ajenos. Esto es también odio, porque si fuera
‘amor, inmediatamente se pondria en accién para remediar todos
los males. Elias entrafia una gran necesidad de amor y una
enorme capacidad de amar que se evidencia en manifestaciones
de suprema bondad y le permite amar y auxiliar, incluso en
ocasiones en las que era innegable su derecho humano al odio y
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a la venganza. No se puede negar la actitud idéntica del mismo
Rizal durante su vida, incluso en sus postreros momentos.

Cuando Ibarra, en el arrebatamiento de su desesperacidn, se
decide a levantar una revolucién, Elias mantiene un porte
tranquilo y equilibrado para expresar sus firmes e inalterados
conceptos. No hay duda de que en este momento Rizal, con-
vencido por la gravedad de la actitud de su héroe, expresé mas
claramente que en cualquier otro-lugar de sus novelas, la ver-
dadera conviccién y actitud que tenia en este delicado problema,
que es el porvenir y la suerte de su pais. No permitird a su pre-
ferido personaje tomar otra actitud que la de la esperanza y
la fe, puestas en la conciencia de los responsables, de quienes
espera que daran a su pueblo no lo que quieren, sino lo que
deben. Y confiado en esto, condenars la revolucién. KEsta es la
actitud de Elias en los postreros momentos de su vida, que
serd la misma de Rizal.- Y entonces dice Elias:

“Mirad bien lo que vais a hacer, vais a encender la guerra,
pues tenéis dinero, cabeza y encontraréis pronto muchos bra-
zos, fatalmente hay muchos descontentos. Mas, en esta lucha
que vais a emprender, los que més sufrirdn seran los indefensos
e inocentes. ' Los mismos sentimientos qué hace un mes, hacian
que me dirigiese a vos pidiendo reformas, son -también los
mismos que me mueven ahora a deciros que meditéis. EI pais,
sefior, no piensa separarse de la Madre Patria; no pide més que
un poco de libertad, de justicia y de amor. Os secundaran los
descontentos, los criminaleg, los desesperados, pero el pueblo se.
abstendré. Os equivocais si, viendo todo obscuro, creéis que el
pais: estad desesperado. EIl pais sufre, si, pero alin espera, cree,
y solo se levantarad cuando haya perdido la paciencia, esto es,
cuando lo quieran les que gobiernan, lo cual atn estd lejos, Yo
mismo no os seguiria; jamés acudiré a esos remedios extremos
mientras vea esperanza en los hombres”.?

.Tal vez por la obsesién que pesaba sobre él, o quizds por su
espiritu profundamente reflexivo que intuia su propio porvenir,

9 Ob. cit.,, cap. LXIL
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o por su ardiente amor por la patria, que no eran copias insen-
sibles y vulgar artificialidad de los imperantes tépicos del ya
cesante romanticismo, Rizal con frecuencia hablaba en sus
novelas y poesias del sacrificio cristalizado en la muerte por la
patria. Rizal durante su corta vida acariciaba este su suefio
dorado, que un dia llegaria a ser realidad brutal en el campo
de Bagumbayan,

Elias, en quien el autor habia puesto toda su ilusién, era el
personaje mas propicio para realizar este supremo acto, que no
era corriente y conocido por el vulgo al consumirse en tan des-
tacado elemento roméntico, como es el suicidio, porque Elias
tenia un alma lo suficientemente noble para que su vida acabase
en tal acto de desesperacién., La responsabilidad de Elias por
los inocentes se cristalizé en el sacrificio de la muerte voluntaria,
que sin duda no es mas que un elemento destacado del roman-
ticismo, pero puesto al servicio de una noble finalidad, mas
elevada que el tdépico tan caracteristico de la mencionada
corriente literaria y también biolégica,

La nobleza de Elias, su valor y pasion pudieran scoportar la
gravedad que exige el deber de ir en contra del instinto de
conservacién y poder entregar su vida para conseguir una noble
finalidad. Cuando Ibarra invité a Elias a que abandonasen el pais
para poder vivir en paz en el extranjero, éste le contesté con
palabras que reflejan su ideal de sufrir y morir por la patria:

“Que la desgracia de mi patria sea mi propia desgracia, y
puesto que no nos une un noble pensamiento, puesto que no laten
nuestros corazones a un solo nombre, al menos que a mis paisanos
me una la comin desventura, al menos que llore yo con ellos
nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima nuestros
corazones todos!... Es verdad que yo no puedo amar ni ser
feliz en mi pais, pero puedo sufrir y morir en él, y acaso por
é1’.10

Rizal, en un arrebato de su espiritu romantico hace morir al
ncble Elias, sacrificindole para salvar la vida a Ibarra, futuro

10 Ob. cit., cap. LXI.
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Simoun, que con sus actitudes sembrari el terror y la venganza.
Desaparece en las profundidades de un lago manso y tranquilo,
mientras la luz menguante de la luna brillaba en la oscuridad
de una noche desierta y silenciosa. Herido, y apoyandose con
ambas manos en tierra, llega hasta un escondido lugar del
bosque, no lejos del mar, donde desaparecera para siempre de
una manera casi mistica. Manifiesta a un nifio, que casualmente
se encontraba alli, su deseo de que quemaran su cuerpo, para
que, al volverse ceniza, se una con el suelo de su patria. Elias
se muere pronunciando estas palabras:

“Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria.. vosotros,
que la habéis de ver, saludadla.... no os olvidéis de los que han
caido durante la noche!”1?

Quizéis pudo haberse suavizado el horror del desenlace; quizas
hubiérase podido evitar muerte inttil, innecesaria para la justi-
cia poética v humana también. Pero la naturaleza de Rizal en

la materia de la muerte ya es un tema aparte,
L

La vida y la muerte de esta noble figura estd a la altura del
més exigente gusto romantico. Este joven impresionante, lleno
de misterio y de fuerza, extraviado en sueiios de su idealismo,
predicando un mundo de libertad y justicia, no cierra los ojos
a la tragedia de la vida, aunque su sentimiento dramatico no
llega a perturbar su clasica serenidad. Su melancolia y frecuente
pesimismo, originado por las circunstancias, no acaba en un ele-
mento negativo, sino que la grandeza con que acierta a dominar
sus sentimientos y a expresar su inmenso dolor tan limpida,
elevada y serenamente, le hacen mantenerse al nivel de sus
ideales sin perderse y abandonarse nunca. Se diria que no es
un modelo calcado de lo real, sino tan solo una pura creacién
alegérica. Tampoco los sufrimientos de su familia parecen ser
de una familia sola, sino mas bien los sufrimientos v los dolores
de una entera colectividad, en una desgraciada época. Elias

11 Ob. cit., eap. LXIII.
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es una gran paradeja de la vida humana, mezcla del bandido-y
del' redentor, lleno de nobleza y profundos sentimientos, que no
guiere vengar a su desgraciada familia, no por ser cobarde o
haber olvidado lo pasado, sino por tener unos principios e ideales
mas altos y nobles,

'De un pesimismo en cierto modo creador y heroico, desea el
futuro que surgira de la niebla del tiempo en que vive y sufre,’
para discernir las formas del nuévo mundo que nacerd de la
tempestad. Su heroismo es consecuencia de una actitud espiri-
tual roméantica, de la lucha interior contra la dolorosa conciencia
del, . sombrio presente y de un ardiente anhelo de fe en los
hembres. La moralidad de.este héroe novelesco y la fuerza
*mpresmnante de sus ideales le adscriben a una de las vertien-
tes del romanticismo. Extraviade en suefios de su idealismo,
este héroe superior en talla a lo que puede ofrecernos la vida,
encontrard el descanso en la muerte casi mistica, para que, una
vez mas, le podamo\ encajar posztr\'amente en el ambito del
romanticismo. S

Leyendo los ensayos en' simpatia, “Don Quijote, Don Juan y
La Celestina’™, de Ramiro de Maeztu,” nos hemos ingpirade en
algunas de sus observasiones e ideas, especialmente del capitulo
intitulado “Hamlet y Don Quijote”, las que intentaremos aphcar
al €aso de nuestro personaje Elias.

No seria un riesgo afirmar que Elias reune las caractarlbtlcas
principales de las dos figuras méas firmes que ha engendrado
la fantasia de los genios de Cervantes y Shakespeare: como
Don Quijote, Elias es el simbolo de la fe, es un idealista que
obra con una bondad que es evidente en todos sus actos, que se
oculta detras de su ingenio, de su valor y de sus peligrosas aven-
turas; es un hombre que se propone, como Don Quijote, realizar

“el bien de la turra_ . Del mismo modo. que Hamlet se muestra
fiel a la memoria de su padre, Elias recuerda la gran desgracia
de su familia; eomo Hamlet, Eliag pienca, analiza y reflexiona
hasta la exasperacién la idea de venganza, que seria en su caso,
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y desde el punto de vista de una normal reaccién humana, légica
y comprensible.

Elias en su doble actitud, de Quijote y de Hamlet, se gana
nuestra simpatia desde el primer momento, debido a su idealismo
y. su generosidad, lo mismo que aquellos personajes inmortales.
Pero las emociones que el lector siente con respecto a la doble
actitud de Elias son diversas, al igual que las que experimentamos
ante las posturas conocidas, tanto de Hamlet como de Don Qui-
jote. Mientras sentimos deseo de advertir al Caballero de la
Triste Figura la inutilidad de sus malandanzas puestas. al
servicio de unos ideales despegados del suelo que pisa, en la
obra de Shakespeare, el ptblico, al ponerse de parte de Hamlet,
le excita a realizar su obra de justicia, Estas emociones que
sentimos frente a las actitudes, tanto de Hamlet como de Don
Quijote, las encontramos unidas en el caso de Elias, Cuando
Elias reconocié en el bisabuelo de Ibarra al autor que causé la
desgracia y la muerte de toda su familia, abandoné, lleno de
espanto, la casa de su amigo. Y entonces:

“Como un enajenado. corria sin saber a donde iba, Atravesd
los ecampos, llegé al bosque en una agitacién violenta; huia de
la poblacién, huia de la luz, la luna le molestaba, se metidé en
la misteriosa sombra de los 4arboles. Alli, ya deteniéndose ya
andando por desconocidas sendas, apoyandose en los seculares
troncos, enredandose entre las malezas, miraba hacia el pueblo,
que alld a sus pies se bafiaba en la luz de la luna, se extendia
en el llano, recostado a orillas del mar. Las aves, despertadas
de su sueiio, volaban; gigantescos murciélagos, lechuzas, buhos
pasaban de una rama a otra con estridentes gritos y mirédndole
con sus redondos ojos. Elias ni los ofa ni se fijaba en ellos.
Se creia seguido por las irritadas sombras de sus antepasados;
veia en cada rama el fatidico cesto con la ensangrentada cabeza
de Balat, tal como se lo refiriera su padre; creia tropezar al
pie de cada arbol con la anciana muerta; le parecia ver entre
sombras balancearse el infecto esqueleto del abuelo infame. ..
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v el esqueleto y
cobarde!””12

_ElI lector, que llegé a conocer la fidelidad y el amor de Elias
4 la memoria de sus familiares, se pregunta con 1mpac1enma
exasperada' z,cuando se venga Elias? Pero Elias, que sostiene
la lucha entre el impulso vengativo y la conciencia que le dictaba
tranthdad v olv1do piensa y analiza, Al final, no lleg6 a ven-
garse, : :

:la anciana y la cabeza le gritaban: jcobarde,

“Hamlet, al volver a Dinamarca y al oir palabras de la sombra
del muerto — “la serpiente que mordié a tu padre hoy cifie la
corona’—, averigua que el rey Claudio asesing a su padre para
casarse con su madre. Mientras el principe improvisa la repre-
sentacién de la escena de la muerte de su padre para ver la
impresién que la farsa produce en el animo del rey asesino,
mientras duda y analiza sus impulsos de venganza que en tantos
momentos estaban a punto de estallar, el lector no hace sino
preguntar con impaciencia: ;cuando se venga Hamlet? Y éste,
en el paroxismo de la incertidumbre, exclamara: “Asi es como
el vivo color de la voluntad natural desaparece al palido reflejo
del pensamiento”.

Ya conocemos a Elias, a este joven impresionable, extraviado
en suefios de idealismo, que clama contra las injusticias y predica
un mundo de libertad y virtudes, en medio de un ambiente
corrompido y ajeno a tales doctrinas halagiiefias. Ante las
actitudes de este idealista, sentimos anhelos de advertirle con
carifio: ;qué haces pobre y generoso joven entusiasta con esas
utopias que no pueden luchar con la crueldad y maldad de una
realidad inalterable, y que tan solo pueden llevarte a la perdi-
cién? Pero Elias no oye las prevenciones del lector, porque la
luz de sus ideales le fascina tanto con su resplandor, que por
ella obra, sufre y muere. El nos contestari: “Es verdad que
vo no puedo amar ni ser feliz en mi pais, pero puedo sufrir y
morir en él, y acaso por él....""18

Y. las andanzas del pobre Don Quijote ;acaso no apenan -al

12 Qb. cit., capitulo LV.
13 Ob. cit., capitulo LXI.
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lector en la medida del joven sofiador Elias ¥y no nes mueven a
advertirle con gran pena y carino?, como hace Ramiro de Maeztu,
al decir: - “¢Dénde vas, generoso caballero, pobre, viejo, con tu
rocin flaco, tu celada de cartén y tu magin trastornado por ‘la
razén-de la sin razén que a tu razén se hace’?... el lector de
alma buena le dice a Don Quijote lo que la sobrina! ‘; Quién le
mete 'a vuesa merced, sefior tio, en esas pendencias? ;No seria
mejor estarse pacifico en su casa, no irse por el mundo a buscar
pan de trastrigo, sin considerar que muchos van por lana y
vuelvan trasquilados?” Pero Don Quijote no escucha las pre-
venciones del lector, porque. “hemos de matar, en los gigantes,. a
In soberbia; a la avaricia y envidia, en la generosidad y buen
pecho.”

Mientras el lector de Hamlet se impacienta porque el héroe
analiza la realidad en vez de obrar contra ella, con lo que infunde
en nuestro espiritu el deseo de la accién; el lector del Quijote
se, entrlstece con las malandanzas que acontecen al viejo caba-
Hem porque supone su tragico fin, y nos hace desear la quletud
y‘el_ reposo. Y la doble faz de Elias, la de Hamlet y la “de
Quijote, ;acaso no infunde en el espiritu del lector los mlsmos
deseos? Elias, al obrar sobre nuestros espiritus, con su faz
de Hamlet provoca Quijotes, mientras con su faz de Quijote
ewwendra Hamlets.

381 Shakespeare y Cervantes  realizaron sus propdsitos de
escribir el Hamlet y el Quijote contra Hamlet y contra Don
Quijote, Rizal al contrario, no obraba con tal fin. Quiso que
Flias sea fiel reflejo de sus ideas y sentimientos, proyectados
estos en su sentido mAas directo, que sea la encarnacién del
amor y la sed de justicia que, el sohador despierto e idealista
auténtico de Rizal, declaraba tanto en su vida como en su obra.
Porque Rizal, en el fondo de su ser, tenia mucho de Hamlet y
ain més de Don Quijote, lo que bién observé Miguel de Unamuno
en su epilogo al libro de Retana, cuando dijo: “Este Quijote-
Hamlet tagalo...”

EE

No creemos que seria dificil y arriesgado afirmar que Rizal
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quiso reflejarse e identificarse en Elias —el alma de la novels,
el eje que mueve la rueda de la vida de los demas personajes—,
més que con cualquier otro personaje de sus dos novelas, pero
no en el sentido de lo que tiene de externo, sino tan solo de
puramente espiritual. El simple hecho de que Rizal pudiera
crear en nosotros un fondo secreto de gran simpatia hacia su
héroe, para que admiremos sin contradiccién interior—lo que
aeurre en el caso de Ibarra y sobre todo de Simoun—, su va-
lentia v su destreza, ya nos habla de su verdadero propésito,
porque una tal simpatia sélo puede estar fundada en la com-
prension, en el sentimiento de una comunidad interior que une
al personaje con su autor. Y Rizal consiguié plenamente su
propoésito de encarnar en la persona de Elias sus ideales patrié-
ticos e inquietudes humanas.

En torno al perfil de Elias como simbolo, ya se han dicho
cosas sugerentes, y con frequencia alrededor del problemsa de
su relacion con la persona del mismo Rizal, su creador., Entre
estas dos figuras, ficcidn y poeta, hay sin duda una estrecha
hermandad, no de indole exterior, porque en tal caso apenas
encontrariamos coincidencia alguna entre los dos, ni tampoco de
indole intelectual, porque esto ya seria meterse en el terreno
que pisa el filosofo Tasio, sino la coincidencia de indole interior,
puramente espiritual y ética. Elias no es ninglin “intelectual” v
este hecho no debe ser inconveniente alguno que pudiese difi-
cultar su identificacién con Rizal, sabiendo que éste es més bien
el conductor de caracteres ¥y no de personas fisicas. A Rizal
seguramente no le interesaba imprimir en su héroe preferido su-
ceses y aspectos accidentales de su vida, sino que lo que le impor-
taba era expresar a través de él sus propios sentimientos v ereen-
cias acerca de los grandes problemas y sus soluciones, que por en-
tonces se planteaban en estas islas con caracteres de vital
importancia histérica. Porque Rizal escribié sus novelas no para
una generacién demasiado alejada de la presente en que vivia,
exceptuando aquellos canones de naturaleza ética eternamente
vivos y actuales, sino para su concreto, presente lector filipino.

A lo largo de este capitulo hemos ido subrayando lo que de
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idéntico hay, y es mucho, entre los sentimientos e ideas de Elias
v Rizal, por lo cual serfa reiterativo aportar més datos en pro
de nuestra opinién, Si hemos afirmado que Maria Clara es el
simbolo de su patria, un simbolo sentimental, nostilgico, ideal,
en fin, poético, en su desarrollo histérico, y sin grandes conse-
cuencias de orden prictico y educativo, Elias simboliza a Fili-
pinas de un momento histérico dado con proyeccién al futuro
mas inmediato, o dicho de otra manera, Rizal quisc que su
patria se reflejara en la imagen ideal de su héroe, que éste
sea la voz limpia de la conciencia de su pueblo, el faro que
ilumine el cruce de los caminos de la moderna historia filipina.
Elias es el monumento ideal de Filipinas en su moderna edicién,
hecho no solamente como anticipacién problemética de una fan-
tasia poética, sino como fuerza operante gracias a su eterna
proyeccién humana, al mismo tiempo que el monumento
perdurable a su creador, que protagoniza los derechos del
hombre a la esperanza —ios derechos y su defensa viril—, la
suave pero firme voluntad puesta al servicio de la conservacién
del ideal.



Tastio

Para que “Noli me Tangere” resultara en su desarrollo una
unidad temética, habria que hacer un gran esfuerzo de ima-
ginacién para incluir en dicha unidad los capitulos en donde
aparece Tasio, el filésofo, como lo llaman unos, o simple-
mente el loco, como le consideran otros. Es un personaje de
poca trascendencia en el desarrollo de la novela, pero de gran
importancia en cuanto a sus ideas de orden religioso y politice,
que son indudablemente un eco evidente de las ideas, en muchos
puntos erréneas y también voluntariamente confusas, del autor,
quien obliga a su héroe a buscar su doble cara en sus didlogos

y mondlogos.

Rizal, de una cierta erudicién en el conocimiento religioso,
adquirido en el seno familiar, mas tarde entre sus profesores
religiosos del Ateneo, y sin duda por su esfuerzo personal, sale
por el mundo que le hari experimentar un profundo cambio en
sus creencias religiosas, lo mismo que en sus ideas de otra
indole. Cuando escribié su “Noli me Tangere” ya no era el
joven secretario de la Congregacién del Ateneo, sino un teori-
zante de la paz armada y de la religiosidad sentimental-racio-
nalista del deismo moderno. Aplica el racionalismo al campo de
la revelacién cristiana, reduce algunas doctrinas teoldgicas a
meras metaforas, de poco valor tedrico y metafisico.

A Tasio-Rizal le faltaba, para ser maestro en los temas
tocantes a la religién, serenidad y claridad. Siempre se halla
en actitud turbulenta, pocas veces afirma algo sin reservarse
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la facultad de contradecirse inmediatamente, o por lo menos de
expresar sus dudas respecto a lo que anteriormente afirmaba.
Tasio es obsesion religiosa, escepticismo intelectual que no llegé
a entender, o lo entendié en lo que pudiera tener de negativo,
el papel que desempefia la Iglesia jerarquica. Admitié por la
razén que la Religién Catélica era la verdad util, no aceptaba
muchos dogmas, pero creia en lo sobrenatural. Hombre de razén,
desconfia de la razén; hombre de lecturas, deconfia de las afir-
maciones recibidas y desconfia igualmente de Ia pura intuiciéon
y del puro anhelo suyo. Quiere llegar al fondo del problema
v le va cercando, lo mismo con renuncias que con adquisiciones,
lo mismo con esperanzas que con desengafios. KEs un alma
problemética, atormentada por grandes dudas, el alma que se
nutre de la realidad concreta, de la historia viva.

Siendo Tasio, en cierto punto, el reflejo de la situacién reli-
giosa de su autor, encontramos conveniente dedicar algunas
palabras al problema religioso que Rizal refleja en sus novelas.
Acerca de la crisis religiosa de Rizal y de su apartamiento de la
ortodoxia catoélica, es preciso mencionar las razones causantes
que son mas bien de tipo clerical y eclesidstico que dogmatico,
sobre todo si tenemos en cuenta lo especifico que por aquellos
tiempos tenia cierta parte del clero de Filipinas, que ha hecho
del joven Rizal, nos atrevemos a decir, un disidente del catoli-
cismo. El medio histérico a que ha abierto sus ojos adolescentes
—un mundo, carente, en cuanto catédlico, de suficiente ejempla-
ridad—, ofrecia muy escasos apoyos humanos a una fe religiosa
tan débil y siempre amenazada.

Rizal escribié muchas paginas de acerba critica sobre la
situacién del catolicismo filipino y también ha dejado en ellas
inumerables testimonios acerca de su intimidad religosa. Lo
mas personal en la postura religiosa de Rizal, a quien el problema
religioso preocupé sincera y hondamente, consiste en una etapa
de sincera y devota fe catélica cuando muchacho; en una
adolescencia de crisis religiosa reflejada en una suerte de mis-
ticismo deista, entre estoico, escéptico y cristiano; la inconti-
nencia abiertamente anticlerieal, brutal y frecuentemente
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blasfema, enemigo declarado de dogmas y de ritos; y, por fin,
la agonia dubitante que lo llevé otra vez a su sincera y devota
fe catoélica, tristemente tan corta. ILa segunda y, sobre todo,
la tercera etapa de su evolucién religiosa estdn profundamente
expresadas en sus novelas, por lo cual es inevitable referirse
a ellas a través de nuestro trabajo, y no tan solo en el presente
capitulo dedicado a Tasio, con la intencién no de criticar la
postura del novelista sino de exponer sus pensamientos,

Si nos fijaramos s6lo en la parte negativa de sus paginas
respecto al catolicismo—Ila insistencia en los defectos del clero
en Filipinas, las negras tintas con que recarga las consecuencias
del fanatismo, los desahogos anticlericales—creeriamos estar ante
un novelista exclusivamente de su época, que no supiera ele-
varse al terreno de la comprensién serena, de la imparcialidad
intelectual.. Sin embargo no seria del todo exacta tal afirmacion,
un tanto superficial y simplista. La posicién del autor en sus
dos obras, lejos de ser parcial o sectaria en los valores esenciales,
le lleva a comprender la grandeza del alma en donde anida un
verdadero sentimiento religioso, frente a la hipéerita y opor-
tunista farsa de los especuladores de la religién,

Rizal ha estado lejos de ser durante toda su vida un fervo-
roso creyente, Ha sentido intensamente el movimiento
anticlerical de su siglo; algunas veces el vértigo de la negacién
se apoderaba de él, atormentado por la duda, sintiendo vibrar
la lucha en forno a sus creencias. Evidentemente habia reco-
gido del catolicismo las ideas que vagaban por los centros
liberales europeos, sin haber hecho un examen profundo de esas
opiniones, por lo cual con frecuencia caia en errores, al exponer
sus ideas ‘acerca del catolicismo. Sin embargo, su aventura
espiritual:tiene el gran mérito de haberse sobrepuesto al huma-
nismo ateo de su siglo para abrazar a Cristo, basando en sus
palabras-toda la norma de su vida. El deismo es su creencia, y
jamés llegé a formular con sinceridad la pregunta, de si fué el
hombre el que creé a Dios o Dios el que cre al hombre. Rizal
escribe sus novelas con un sentimiento profundamente religioso
en su raiz, puesto que la libertad que no oculta el mal, sino que
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lo expone,puede ser beneficiosa, cuando la intencién es sana, y
flota sobre creyentes y no-creyentes un.deseo de sinceridad en
busca de un més auténtico cristianismo, de un sentimiento reli-
;ioso méas verdadero y sincero. En este sentido, nuestro
personaje Tasio, tiene también su participacién. :

Este Rizal, en la persona de Tasio, y como para suavizar sus
posibles errores después de haber razonado la inexistencia real
del Purgatorio, recurre a una religiosidad utilitaria y sentimental,
donde la idea del Purgatorio estd justificada por su valoracién
practica y vital. El dice:

€

..4 mi no me gusta arrancar la fe del corazén: una fe
pura y sencilla se distingue del fanatismo como llama, del humo,
como una mausica, de una algarabia; los imbéciles como los sor-
dos los confunden. Entre nosotros podemos decir que la idea
del Purgatorio es buena, santa y razonable; continfia la unién
entre los que fueron y los que son, y obliga a una mayor pureza
de vida. EIl mal estid en el abuso que de él se hace”.!

Pero su lucha espiritual es enorme y su anterior sentimenta-
lismo se transforma en una poderosa duda, que viene a resultar
como una negaciéon de lo que la Religién Catélica afirma. Iden-
tifica todo el orden religioso con el orden moral, y coloca bajo
la razén natural, como arbitro Gnico y supremo, todo el campo
del conocimiento en lo que se refiere a la religién, y en este caso
particular a la idea del Purgatorio, y entonces dice Tasio:

“Si los dnicos que pueden salvarse son los catélicos, y de entre
estos un cinco por ciento, como dicen muchos curas, y formando
los catédlicos una duodécima parte de la poblacion de la tierra
si hemos de creer lo que dicen las estadisticas, resultaria que
después de haberse condenado millares de millares de hombres
durante los innumerables siglos que transcurrieron antes que el
Salvador viniese al mundo, después que un hijo de Dios se ha.
muerto por nosotros, ahora sélo conseguirian salvarse cinco por
cada mil doscientos. ;Oh ciertamente no!... No, tanta desgra-
cia es imposible, creerlo es blasfemar, no, no”.?

14Noli me Tangere”, cap. XIV.
2 Ob. ecit., cap. XIV.
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Pero Tasio, en su dimensién esencial de lo humano, responsable
de sus palabras, consciente de sus grandes dudas y humillado
por su propia desesperacién, se vuelve a Dios, porque su mundo
angustiado necesita de la mirada hacia arriba. En los momentos
cuando negaba la existencia del Purgatorio, una fuerte tempestad
reinaba en el pueblo, Un reldmpago alumbré sus manos tendidas
al cielo, y gritaba: ‘“{Tu protestas! ;Ya sé que no eres cruel,
va sé que s6lo debo llamarte El Bueno!”’s,

Este pobre viejo, que no llegé a realizar su sueiio de ser el
fildsofo, primero huérfano y después viudo, descuidé  su
fortuna para buscar consuelo en los libros, lo que motivari su
completa ruina material. Sus proyectos fracasados por la incom-
presién del ambiente en que vivia, sus continuos choques con la
realidad, adversa a sus conceptos e ideas, y las circunstancias
tristes que ha sufrido, han originado su gran pesimismo, que
a menudo viene a ser una desesperacién ciega y fatal.

Lo mismo que este personaje suyo, Rizal padecia de un pro-
fundo pesimismo, pero no del todo idéntico., El de Rizal, tal
vez acrecentado por circunstancias parecidas a las de Tasio,
podemos decir que es innato, como su tristeza y melancolia,
pero no llegé a ser un obstaculo que le impidiera seguir el
camino que el destino le habia sefialado, Pesimista, Rizal, trabaja

v confia, mientras Tasio medita y lamenta en silencio log males
de su pais. Cuando el optlmlsta Ibarra confié a Tasio su pro-
yecto de construir la escuela, esperando provechosos consejos,
éste le contestd:

“iLo que V. va a realizar era mi suefio, el suefio de un pobre
loco! Y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir a consul-
tarme jamas, Porque las personas sensatas le tomarian a V. por
loco también. La gente cree locos a los que no piensan como
ellos, por eso me tienen por tal, y se lo agradezco, porque jay
de mi! el dia en que quieran devolverme el juicio; ese dia me
privarian de la pequefia libertad que me he comprado a costa
de mi reputacién de ser racional. Y ;quién sabe si tienen razén?
No pienso ni vivo segtin sus leyes; mis principios, mis ideales

3 Ob, cit., cap. XIV.
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son otros. ...el campo.en donde V. quiere sembrar estid en poder
de sus enemigos, y contra ellos no tiene V. fuerza... La em-
presa pide otro hombre porque, para llevarla a cabo, no .sélo
se necesita abnegacién, tenacidad y fe porque el terreno no
estd preparado; sélo estd sembrado de cizafa...aqui hay que
bajar la cabeza o dejarla caer”.*

Su desesperacion ciega y fatal viene a ser manifiesta en el
capitulo XIV de “Noli me Tangere” cuando Tasio, con la son-
risa dirigida al cielo, paseaba por el pueblo amenazado. por la
tempestad, y a la pregunta de una persona por la razdén de su
alegria, contest6: “. .. estoy alegre porque tengo una esperanza.
iLa tempestad! .. .; Algunos rayos que maten personas y quemen
casas!”, ‘

Rizal entreteje a lo largo de sus novelas lo conceptuoso y lo
intencionado, siempre con el fin de analizar y buscar un posible
progreso del estado politico-social de su pais. Asi, de este modo,
Tasio, a pesar de sus dudas y gran pesimismo, sabe ver y anali-
zar las causas del mal que padece el pais e, incluso indirecta-
mente, insinuar los remedios necesarios para su mejora. Cuando
en su casa discute, con Ibarra, la situacién del pais, y para
contradecir algunas observaciones de éste, Tasio dice:

“Mientras el Gobierno no se entienda con el pais, no saldra de
esa tutela; vivird como esos jovenes imbéciles que tiemblan a la
voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. Kl Gobierno
no suefia en ningun porvenir robusto, es un brazo, la cabeza es
el convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de
abismo en abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad
y débil e incapaz todo lo confia a manos mercenarias. .. Las refor-
mas que vienen de lo alto se anulan en las esferas inferiores gra-
cias a los vicios de todos, por ejemplo, al-avido deseo de enrique-
cerse en poco tiempo y a la ignorancia del pueblo que todo lo
consiente. .. ;Que le importa el agradecimiento o las maldicio-
nes de un pueblo que no conoce, en donde no tiene sus recuerdos,
en donde no tiene sus amores?”.%

4 Ob. cit., cap. XXV.
5 Ob. cit., cap. XXV,
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Como- una advertencia a Ibarrsa, que piensa. que el pueblo no
sufre tanto como cree Tasio, y que no se queja, éste le contesta:

“El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque
est4 aletargado, y dice V. que no sufre, porque no ha visto lo que
sangra su corazon. jPero un dia V, lo verd y lo oird y jay! de los
que gozan con el engaiflo y trabajan en la noche creyendo que
todos duermen! Cuando la luz del dia alumbre el aborto de las
sombras, vendra la reaccién espantosa; tanta fuerza, durante
siglos comprimida, tanto veneno destilado gota a gota, tantos
suspiros ahogados saldran a luz y estallaran.. .”’s

E] fatalismo de Tasio, lo mismo que el caricter previsor de
Rizal, cuando del presente adivinaba el porvenir, es bien manl-
fiesto en esas palabras.

Es posible que a Rizal, de pensamientos profundos y siempre
intencionados, le quedaran otras cosas mas que decir que no ha
dicho en sus novelas, a causa de ser mal comprendido y por tanto
inatilmente explicito. Esta su actitud se puede vislumbrar en las
palabras de Tasio, cuando intenta satisfacer la curiosidad de
Ibarra por conocer la razén de los extrafios signos que aquél em-
plea en la composicién de su libro:

..no escribo para esta generacion, escribo para otras eda-
des. Si ésta me pudiese leer, quemaria mis libros, el trabajo de
toda mi vida; en cambio, la generacién que descifre estos carac-
teres serd una generacion instruida, me comprendera y dird: ‘!No
todos dormian en la noche de nuestros abuelos!. El misterio o
estos curiosos caracteres salvaran mi obra de la ignorancia de
los hombres...”". ' '

Tasio, que tan a menudo se desesperaba en el mundo en que
vivia, ya al borde de la muerte, conocerd por un instante el placer
del optimismo, que vagari entre un suefio agradable y la espe-
ranza de una realidad venidera. Rizal, en lo humano, pretende
derramar en el espiritu moribundo del viejo Tasio unas gotas
de esencia de felicidad, y a sus paisanos, imaginativos y sensibles,

6 Ob. cit., cap. XXV.
7 Ob. cit., cap. XXV.
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proporcionaries el perfume milagroso de una vida sofiada, pero
perfectamente encajada en la posibilidad, merced a su suges-
tion evocadora. El autor, que siempre expresaba a través del
fildsofo sus dudas y pesares, no menos se servira de él para dar
vuelo a su optimismo, que no llegard a ser méis que un instante
feliz, envuelto en la duda de un suefio moribundo, para evitar el
desengafio de su inestable optimismo. Entonces el viejo Tasio,
enfermo, en su casa solitaria, dira:

“...el pais de ahora no es ya el mismo de hace veinte afios. ..
. dénde encontraréis ahora aquella juventud metafisica de nues-
tros tiempos, de instruccién arqueolégica, que, torturado el en-
céfalo, moria sofisticando en un rincén de provineia, sin resolver

la cuestion de la esencia y existencia, elevadisimos conceptos
que nos hacian olvidar de lo esencial: de nuestra existencia y

propia entidad? {Ved ahora la nifiez! Llena de entusiasmo a
la vista de méas amplios horizontes... Ved ahora como nacen
nuestro poetas; la Musas de la Naturaleza nos abren poco a poco
sus tesoros y empiezan a sonreirnos para alentarnos al trabajo”.,

Y para contradecir la observacién de su interlocutor, en un to-
no exaltado, prosigue:

“Ahogarle, ;quién? el hombre, ese enano enfermo, ahogar al
Progreso, al poderoso hijo del tiempo y de la actividad? ; Cuando
lo pudo?... Se violentaran algunas voluntades, se sacrificaran
algunos individuos, pero no importa: el Progreso seguird su ca-
mino, y de la sangre de los que caigan brotaran nuevos y vigorosos
retofnios”’® ' : o

A pesar de que siente su inmediata muerte, el optimismo no le
abandona, y contintia con su exposicién en el mismo tono entu-
siasta:

“Si, ahora entramos en el periodo de lucha, digo, vosotros;
nuestra generacién pertenece a la noche, nos vamos. La lucha
estd entre el pasado que se aferra y agarra- con maldiciones
al vacilante castillo feudal, y el porvenir, cuyo canto de triun-

8 Ob. cit., cap. LIII.
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fo se oye a lo lejos a los resplandores de una naciente aurora,
trayendo la Buena-Nueva de otros paises... Co

Entonces, como despertado por el efecto de un agradable sue-
fio, vuelve a la realidad para reconocer con sus palabras las ilu-
s1ones de una sofada realidad, y dice:

“Pensals que muy bien puedo eqmvocarme hoy tengo flebre
v no soy infalible. .., pero si a.lguna vez se permite sofiar, ;por
qué no sofiar agradablemente en las tdltimas horas de la vida?
Y luego, no he vivido més que de -suefios!”’10

No hay duda de que Rizal en estas palabras de Tasio, a pesar
de la cautela y aparente desengafio de un suefio, expresé cierta
conviceién de que los tiempos para su pais han mejorado. Pero,
lo que pretendia con el suefio del moribundo era realizar su
deseo de prestar alas para lo desconocido, u olvidos para lo cono-
cido. Estos ideales del autor no son imposibles, ni absurdos, por-
que son sencillamente complejos de un gran deseo, latente en las
entrafias de su alma patriética y humana, Rizal ha querido obli-
gar a su criatura a trasladarse a su tan ignorada como autén-
tica segunda existencia, a vivirla con intensidad, a regresar de ella
a su normal realidad, trayendo las ensefianzas recogidas en aque-
lla, siquiera sea en combinacién con la fantasia sofiada, pero, sin
pretension de deshumanizar la vida para idealizarla, sino traer a
la vida nociones de paraisos posibles.

Pero Rizal es 1mplacable ¥y no quiere que sus palabras reflejen
algo més que camino trazado por donde hay que andar. Al com-
probar que las posibilidades apuntadas en el sospechoso sueiio
sin probabilidades susceptibles de fécil realizacién, pone en mar-
cha la clara y directa acusacién de la verdad desnuda. Todo le
parece censurable y digno de burla. Quiere despertar a sus com-
patriotas del suefio en que yacen sumidos con la contemplacién
e ignorancia de sus propios vicios, para que pongan manos en
salir de su presente y caminen hacia aquellas realidades, que para
el viejo filésofo no era mas que un agradable suefio. Y, enton-
ces, hace hablar a Tasio con palabras nada benévolas, para esti-

9 Ob. cit., cap. LIII.
10 Ob. cit., cap. LIIIL.
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mular a sus compatriotas al cambio, y con crudeza descubre sus
errores y sefiala los vicios:

..nuestros jovenes no piensan mas que en amorios y pla-
ceres: mas tiempo gastan y trabajan més para engafar y des-
honrar a una joven, que para pensar en el bien de su pais; nues-
tras mujeres, por cuidar de la casa y la familia de Dios, se ol-
vidan de las propias; nuestros hombres sélo son activos para el
vicio y heroicos en la vergiienza; la nifiez despierta en tinieblas
y rutina, la juventud vive sus mejores afios sin ideal, y a la edad
madura, estéril, tan sélo sirve para corromper con su ejemplo a
la juventud... Me alegro de morir . ..",

Cuando Tasio cree haber debpertado de un sueio, la mten-
cién de Rizal se queda como la realidad anormal de un sueiio,
después de-haberle aparecido, de pronto y asequible, como un
fruto maduro al alcance de la mano, la realidad deseada, al des-
pertar reacciona con el entusiasmo al mismo tiempo que se asusta
de la nueva y més clarividente existencia de un realismo coti-
diano. La verdad es que Rizal, con el suefio del viejo Tasio, sacd
las mejores ensefianzas de su rapido viaje a su otro yo, para de-

mostrar una vez més ser “pedagogo del alma”.

Tasio ha cumplido ya con su misién de ser el exponente de
muchas ideas, conceptos y dudas de su creador, que le pone en
trance de morir, para cerrar definitivamente el circulo de su
vida, tan llena de pesimismo. Rizal hace morir a su personaje,
que pronunciari sus ultimas palabras en un tono que refleja
fielmente su actitud mantenida a lo largo de su vida: “Dentro

')!

de algunos dias me voy. iFilipinas estd en tinieblas!

11 Ob. cit., eap. LIII.



Isagani

No cabe lugar a duda de que los pensamientos de esta, mas
bien en apariencia, mal acertada figura del robusto y joven
poeta Isagani son <casi integramente del mismo autor. Es
un personaje mas que Rizal necesitaba para expresar la multi-
plicidad de su rico pensamiento, al mismo tiempo que un retrato
del espiritu grande y contradictorio de su creador. Rizal, hombre
de grandes dudas y esperanzas, deseos y temores, un hombre que
confiaba y desconfiaba a la vez en sus paisamos y hermanos de
raza, el hombre que oscilaba entre el temor y la esperanza, entre
la fe v la desesperacién, pesimista y optimista al mismo tiempo,
imprimié en Isagani tan scolo dos facetas de este su rico y contra-
dictorio espiritu: su amor ardiente, su amor poético, su amor,
hecho de ensuefos, a su patria adorada, —su optimismo, y tam-
pién, y sobre todo, sus desengafios.

A pesar de su destacada importancia en el trascurso de “El
Filibusterismo”, y teniendo en cuenta su gran patriotismo, con-
ceptos claros e inconfundibles de un idealista de gran valor y
optimismo, Isagani es un personaje que nc nos convence., Y
esto era, en nuestra opinién, la intencién de Rizal. Si Elias, por
ejemplo, irresistiblemente atrayente y sugestivo, es el prototipo
de un personaje felizmente planteado en una novela como es
“Noli me Tangere”, llena de la visién integra de un pais, matizada
con los ensuefios de un poeta delicado y patriota artistico, Isagani
serd el prototipo de un personaje, intencionadamente y por tanto
en apariencia, mal acertado, dentro de una novela, como “El
Filibusterismo”, més pensada que sentida, llena de tratados filo-
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sofico-politicos, de disertaciones nacionalistas, escasa en ambien-
te novelesco y en las miltiples situaciones que dan encanto a tales
obras.

La juventud de Isagani y su condicion de roméntico enamorado
de una bella joven, poco sofiadora y muy realista en su manera
de ser, no nos hace sentir intimamente sus discursos y disertacio-
nes politicos en momentos poco apropiados para tales largas exal-
taciones. La vida y la actuacion de Isagani estan configuradas
desde un yo dogmatico e inflexible, con poca diversidad y pobre
naturalidad psicolégica; no nos parece arrancado de la realidad
que le circunda, ni tampoco nos da la impresiéon de que el autor
haya tenido que convivir, sufrir y gozar con €l, como ocurre con
otros de sus personajes. Como este personaje se nos presenta
desvirtuado, como se le falsea sustancialmente, pasando de un
ente real a una caricaturizada entelequia, no podemos evitar la
impresién de que estd creado en un clima poético flotando y més
o menos artificial, confundido con la mezcolanza de unos sen-
timientos danzando en inarménica conjuncién sobre el terreno vo-
1atil de un simulacro de realismo. Teniendo en cuenta tal am-
biente, las palabras de este ardiente y optimista patriota son for-
mularias y frias, como salidas de una figura marmoérea y arti-
ficial. Por lo tanto no nos convence como expositor de un na-
cionalismo, pero si como personaje. Y esto era, repetimos, el pro-
posito de Rizal.

En el capitulo II de “El Filibusterismo”, mientras el barco
Tabo hacia su normal travesia por el curso del Pasig, entre los
viajeros indigenas de bajo cubierta, vemos a un grupo de estu-
diantes que iban de vacaciones, discutiendo en voz alta y piro-
peando a las jovenes y timidas viajeras. Rizal separa de este
grupo de estudiantes a dos jovenes, para darnos a entender la
importancia que van a tener en el desarrollo de la novela,

“Dos, sin embargo, en vez de ocuparse en aquellas galanterias
pasajeras, discutian en la proa con un sefior de edad... Ambos
debian ser muy conocidos y considerados 4 juzgar por ciertas
deferencias que les mostraban los demas. En efecto, el de méas
edad, el que va vestido todo de negro era el estudiante de Medi-
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cina Basilio... El ofro, el mas grande y mas robusto con ser
mucho méas joven era Isagani, uno de los poetas o cuando menos
“versistas” que salieron aquel afio del Ateneo, caracter original,
de ordinario poco comunicativo, y bastante taciturno. El sefior
que hablaba con ellos era el rico Capitan Basilio que venia de
hacer compras -en Manila”,

En una discusién con el Capitan Basilio, Isagani se nos pre-
senta como un gran optimista, inocente y sofiador, uno de los
estudiantes més entusiastas de la propagacion del castellano, cuya
ensefnanza obligatoria, a pesar de sus esfuerzos y constantes peti-
ciones, jamas conseguirdn. En esta misma ocasién, hablando
con el joyero Simoun, conocemos ya el estilo declamatorio que
mas tarde serd la manera usual de hablar de Isagani, y en el
verso final de un poema suyo, que Basilio recita a Simoun, apre-
ciamos su entusiasmo patriético, tan grande como inocente. Mas
adelante, Isagani expresard una vez mas su optimismo, cuando,
con las palabras: ‘“acudamos antes 4 los medios honestos...”,
rechaza las propuestas poco dignas y honestas de sus compafieros,
partidarios de la creacién de la Academia del castellano. Enton-
ces convinieron poner en juego influencias para que el expediente
relativo a la creacién de la consabida Academia fuese favorable-
mente informado por la Junta de Instruccién primaria, de la
que era vocal D. Custodio, con quien tenia gran amistad e influjo
el Sr. Pasta, notable abogado del pais.

En el capitulo XV de “El Filibusterismo” vemos a Isagani,
representando a sus compaferos, en casa del abogado Sr. Pasta,
viejo y notable indigena, desilusionado idealista que era en su
juventud, y mas tarde transformado, por las ensefianzas de la
vida, en un hombre préctico, muy realista, que no quiere mez-
clarse en nada para no comprometerse, procurando vivir bien
con todo el mundo, singularmente con las autoridades. Entre
estos dos polos opuestos, la inocencia y la realidad, se entabla una
larga discusién. Entonces Isagani, sin que se desanime ni un
momento, disparari una serie de sus filipicas:

“Los gobiernos se han hecho para el bien de los pueblos, v

B,

para cumplir con su fin debidamente tienen que seguir las indi-
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caciones de los ciudadancs que son los que mejor conocen: sus ne-
cesidades . .. cuando por los medios legales un pueblo pide :algo a
un gobiernc, es porque le supone bueno y dispuesto a conce-
derle un bien, y este acto, en vez de irritarle, le debiera halagar:
se pide a la madre, nunca, la madrastra... Estd en la con-
ciencia de todos que el gobierno, como institucion humana que es,
necesita que le hagan ver y sentir la realidad de las cosas. Usted
mismo no estid convencido de la verdad de su objecién; usted
mismo sabe que es tirano y déspota el gobierno que, para hacer
alarde de fuerza e independencia, todo lo niega por miedo o por
desconfianza, y que sélo los pueblos tiranizados y esclavizados
son los que tienen el deber de no pedir nada jamis. Un pueblo
que deteste a su gobierno no debe exigirle més sino que abandone
el poder.” o

Las palabras de Isagani proyectan, no hay duda, pensamientos
v sentimientos del mismo autor, identificAndose éste con las acti-
tudes del joven poeta. En la discusién entre Isagani y el Sr.
Pasta, sus simpatias evidentemente estin de parte de aquel, lo
que facilmente percibimos en el reproche final que hace Isagani
a su interlocutor, cuando ya estaba convencido de la inutilidad
de sus pretensiones, pero no desilusionado:

“ _Cuando tenga canas como esas, sefior, y vuelva la vista
hacia mi pasado y vea que sélo he trabajado para mi, sin haber
hecho lo que buenamente podia y debia por el pais que me ha
dado todo, por los ciudadanos que me ayudan a vivir, enton-
ces, sefior, cada cana me serd una espina, y en vez de gloriarme
de ellas, me he de avergonzar!”,

Pero, Rizal también imprimié en su antitético personaje Sr.
Pasta una actitud muy caracteristica. Este viejo abogado, tem-
nranamente desengafiado en sus ideales y transformado en un
hombre practico y realista, hizo en un momento oportuno la
siguiente observacién a Isagani:

“—;Cémo se conoce que es usted joven y no tiene experiencia
de la vida!”, para murmurar, cuando su visitante se alejaba‘de
su casa, estas significativas palabras:” —jPobre joven! ;Tam-
hién parecidos pensamientos cruzaron per mi mente un dia! ;Qué
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mas quisieran todos que poder decir: he hecho esto por mi patria.
he consagrado mi vida al bien de los demds... jCorona de laurel
empapada en acibar, hojas secas que cubren espinas y gusanos!
Esa no es la vida, eso no da de comer, ni procura honores; los
laureles apenas sirven para una salsa... ni dan tranquilidad. ..
ni hacen ganar pleitos, al contrario! Cada pais tiene su moral
como su clima y sus enfermedades, diferentes del clima y enfer-
medades de otros paises!... jPobre joven!... Si todos pensasen
y obrasen como él, no digo que no ... jPobre joven!” '

En estas palabras intuimos un ligero asentimiento y aproba-
cion que Rizal dié al critero del Sr. Pasta. En los afios en que
redactaba “El Filibusterismo”, Rizal recibié varias noticias tris-
tes: su novia Leonor Rivera se casaba con un inglés, la situa-
cion en su pafis, especialmente la de Calamba, se empeoraba notab-
lemente, ete., etc. Cansado ya de tanta lucha indtil, convencido
de que practicamente nada conseguia en pro de sus ideales, desi-
lusionado y amargado, deja su porte tranquilo y optimista de
quien siempre espera, abandona su método de censura en forma
de burlas incansables de su “Noli me Tangere”, v adopta una acti-
tud méas bien de pasiva contemplacién y comprensién por los cri-
terios que anos atras censuraba con insistencia, ILas palabras del
Sr. Pasta no nos excitan 4 condenar su oportunismo, porque el
autor impregna su criterio con unas palabras que nos permiten
justificar y comprender la moral posible de un hombre formado
por las lecciones de la vida. Tenemos a un Rizal mis benévolo
y comprensivo con la realidad que le circunda, sin que deje de ser
un idealista y sofiador, que jamas puede cambiar. Las palabras
del Sr. Pasta son un buen ejemplo de como Rizal escribié su “El
Filibusterismo”, mas pensando que sintiendo, més razonando que
intuyendo. Sintiendo, es seguro que condenaria el criterio del Sr.
Pasta, pero pensando, le comprende,

En el capitulo XXIV de “El Filibusterismo”, y titulade: “Sue-
fios”, no sin razén por el autor, Isagani se va al paseo del Male-
coén para ver a su prometida Paulita y pedirle explicaciones sobre
sus supuestos coqueteos en el teatro, a donde se fué la noche ante-
rior sin su permiso, en compaflia de Juanito Pelaez. Mientras la es-
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peraba, sorprende una conversaciéon entre el periodista Ben Zaib' y
un amigo de Simoun, y acto seguido échase 4 discurrir sobre las
expediciones militares, pensando en la muerte de los soldados
filipinos, asi como de la de los insulares que resistian a la domi-
nacién extranjera, para acabar su meditacién en voz alta con la
siguiente exclamacién de un roméntico idealista y sofiador:

“—;Ah!, quisiera morir, reducirme 4 la nada, dejar a mi pa-
tria un nombre glorioso, morir por su causa, defendiéndola de la
invasién extranjera, y que el sol después alumbre mi cadaver
como centinela inmévil en las rocas del mar!”

Un joven enamorado, lleno de preocupaciones por la entrevista
que enseguida tendra con su prometida para pedirla explica-
ciones, y temiendo el rompimiento de sus relaciones con ella, que
pueda superar, en una situacion tan delicada y decisiva, sus pre-
ocupaciones y sentimientos amorosos para abandonarse en un..a's :
meditaciones y discursos tan patriéticos, necesariamente nos hace
pensar en una situacién tan artificiosamente creada, que incluso
llegamos a dudar, pero sin afirmarlo, que la obsesién de este ca-
ricter, enteramente romantico de Isagani, de una muerte como la
expresion suprema de su amor a la patria, sea reflejo sincero de
los sentimientos del mismo autor en aquel concreto instante,
cuando redactaba el capitulo que estamos tratando. Rizal.no
puso en vano el titulo de “suefios” a este capitulo, ademéas pro-
tagonizado por un poeta.

Por fin, llega Paulina con sonrisa llena de conciliacién. Des-
pués de unas breves explicaciones, Isagani, poeta sofiador, ‘se
estusiasma pintando las bellezas de la naturaleza, alla en st
pueblo, rodeado de bosque y situado a orillas del mar. Y dirige
& su novia todo un discurso con palabras ardientes, llenas de'éen-
tusiasmo como si hablase al amor de su amor, lo que era de espe-
rar, un largo discurso de inspirada, pero inoportuna y, por tanto,
falsa poesia: ~ : .

“—;0Oh! jen la soledad de mis montafias me siento libre come
el-aire, como la luz que se lanza sin frenos por el espacio! jMil
ciudades, mil palacios diera yo por el rincén de Filipinas, donde'le-
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jos.de los hombres me siento con verdadera libertad! Alli, con
la. naturaleza cara a cara, delante del misterio y del infinito,
el bosque y el mar, pienso, hablo y obro como un hombre que no
reconoce tiranos! ... Gustibame vagar en la espesura, dormir a
ia sombra de los arboles, sentarme sobre la cima de una roca
para abarcar con la mirada al Pacifico que revuelve delante de
mi sus azules olas, trayéndome el eco de los cantos aprendidos
en las playas de la América libre. .. Por las tardes, que es cuando,
dicen, aparecen las sirenas, las espiaba yo entre una y otra ola,
con tanto afan que una vez crei distinguirlas en medio de la espu-
ma, ocupadas en sus divinos juegos; of distintamente sus cantos.
cantos de libertad, y percibi los sonidos de sus argentinas ar-
pas...” Ete., ete,

Paulita, tan realista como comodona y mimada, pronto hace
unas oportunas objeciones a su inocente y sofiador novio. A ella,
orgullosa y altiva, no le gustaria ir al pueblo de Isagani cru-
zando las montafias por donde abundan pequefias sanguijuelas,
porque sélo viajaria en comodo coche 6 en ferrocarril veloz. Y a
la afirmacién de Isagani, que dentro de muy poco todas las islas
van a estar cruzadas de redes de hierro, que pronto los rincones
mas hermosos del archipiélago estaran abiertos a todos, Paulita le
pregunta: “.. .pero ;cuiando? Cuando sea una vieja.” A esta su
pregunta, el pobre sofiador e idealista una vez mas dara vuelo a su
entusiasmo y optimismo, pero tan inocente y sin malicia, que nos
da la impresion, lo que ya podemos y afirmar, que Rizal, desenga-
fado y desilusionado en su etapa de juvenil entusiasmo, quiso
ridiculizar a su personaje, sus manos llenas de rosas sin espinas,
y con una fina ironia dar a entender todo lo contrario de lo que
Isagani supone. El siguiente texto del capitulo XXIV nos lo ates-
tigua:

“—iBah! no sabes lo que podemos hacer dentro de algunos
anos; no sabes la energia y el entusiasmo que en el pais se des-
piertan después de un letargo de siglos... Espafia nos atiende;
nuestros jévenes en Madrid trabajan noche y dia y dedican & la
patria toda su inteligencia, todos sus instantes, todos sus esfuer-
Z0S; .voces generosas se unen alld 4 las nuestras, politicos que
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comprenden que no hay mejor lazo que la communidad de inte-
reses y sentimientos; se nos hace justicia y todo augura para
todos un brillante porvenir!... Mafana seremos ciudadanos en
Filipinas, cuyo destino serda hermoso porque estari en amantes
manos; joh, si!, el porvenir es nuestro, lo veo de rosa, veo el
movimiento agitar la vida en estas regiones largo tiempo muer-
tas, aletargadas... Veo surgir pueblos a lo largo de los caminos
de hierro, y por donde quiera fabricas, edificios como aquel de
Mandaloyon! ... Oigo el vapor silbar, el traqueteo de los trenes,
el estruendo de las maquinas... miro subir el humo, su potente
respiracién, v aspiro el olor de aceite, €l sudor de los monstruos
ocupados en incesante faena... iremos en répido movimiento, en
coches comodos, a buscar en el interior otros aires, otros pano-
ramas en otras playas, mis frescas temperaturas en las faldas
de los montes. ... Los acorazados de nuestra marina guardaran
las costas; el espafiol y el filipino rivalizaran en celo para recha-
zar toda invasién extranjera, para defender nuestros hogares y
dejaros & vosotras reir y gozar en paz, amadas y respetadas.
Libres del sistema de explotacion, sin despechos ni desconfianzas,
el pueblo trabajara porque entonces el trabajo dejard de ser in-
famante, dejard de ser servil, como imposicién al esclavo;
entonces el espailol no agriard su caricter con ridiculas preten-
siones despéticas y, franca la mirada, robusto el corazén, nos
daremos la mano, v el comercio, la industria, la agricultura, las
ciencias se desenvolverdn al amparo de la libertad y de leyes
sabias y equitativas... Cierto que tenemos enemigos, que habré
lucha, pero venceremos., El viejo sistema podra convertir las
ruinas de su castillo en informes barricadas, nosotros se las
tomaremos al canto de libertad, a la luz de vuestros ojos, al
aplauso de vuestrag adoradas manos' Por lo demaés, no te mqule-
tes; la lucha seré pacifica. .

A todo este largo sermon, Paulita reaccioné de una manera
real v normal: sonrefa enigméticamente con aire de duda, ¥ ob-
jetd: “Sueiios, suefios!... ;Y si nada conseguis?”’ Entonces, el
pobre y ridiculo Isagani contesté en estos términos a la pre-
gunta de su novia, mujer sin ideales e interés alguno para los
problemas de esta indole, y de escasos sentimientos: -
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".si nada conseguimos, soiiaria en otra mirada tuya y mo-
riria dichoso porque un rayo de orgullo pudiese brillar en tus
ojos y dijeses un dia al mundo sehalando mi cadaver: ;mi amor
ha muerto luchando por los derechos de mi patria!”

Nos viene a la memoria aquel inmortal Cervantes. Este, sin
duda un gran idealista, escribié una parodia genial contra el idea-
lismo de su pobre caballero, que quiso restaurar la justicia pura
en el mundo. Rizal, si se nos permite la expresion, ;acaso no
quiso quijotear a su pobre personaje?

En el capitulo XXVI, que nos relata el incidente de los pas-
quines progresistas encontrados en la Universidad y que causa-
ron una verdadera agitacién y panico inusitado entre los estu-
diantes, oimos a Isagani, movido por ese su caracter de roméan-
tico optimista e inocente iluso, arengando a sus condiscipulos,
infundiéndoles 4nimos ante un peligro tan insignificante, que so-
lamente para un Quijote pudiera ser la causa de entusiasmo, al
imaginarse la gravedad y sus consecuencias herdicas de una situa-
cién que no existia, Isagani, “palido y emocionado, radiante de
belleza juvenil, arengaba a unos cuantos condiscipulos levantando
la voz como si le importase poco el ser oido de todo el mundo”,
exclama:

“—iParece mentira, sefiores, parece mentira que un aconte-
cimiento tan insignificante nos ponga en desbandada y huyamos
como gorriones porque se agita el espantajo! ;Es la primera
vez acaso que los jovenes entran en la carcel por la causa de la
libertad?... Antes de saber cémo estin redactados, nosotros
no - tenemos necesidad de hacer alardes de adhesién en mo-
mentos como este. {Alli donde hay peligro alh debemos acudir,
porque alli esti el honor!”

Su -antiguo profesor, el P. Fernandez, dominico partidario del
progreso de los filipinos, persona respetabilisima, de principios
hberales digno y justo, al oir estas palabras de Isagani desde la
ventana de su casa, le mandé llamar con la intencién de darle
unos consejos y de hablar sinceramente con él. El curioso didlogo
que mantuvieron el catedratico y su alumno, ocupa un entero y
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largo capitulo (XXVII). Sin que confunda en la masa geuneral
2 su antiguo profesor, y entre otras cosas, Isagani le dira:

“....La libertad es al hombre lo que la instruccién 4 la inteli-
gencia... Lo que somos, ustedes lo han hecho, Al pueblo que se
tiraniza, se le obliga 4 ser hipécrita; 4 aquel 4 quien se le niega
la verdad, se le da la mentira; el que se hace tirano, engendra
esclavos. No hay moralidad, dice usted, sea! ...Pero, y sin qﬁerer
ahora analizar qué es lo que constituye el caracter y por cuanto
entra en la moralidad la educacién recibida, convengo con usted
en que somos defectuosos. ;Quién tiene la culpa de ello? ;O
ustedes que hace tres siglos y medio tienen en sus manos nuestra
educacién, o nosotros que nos plegamos a todo? Si después de
tres siglos y medio el escultor no ha podido sacar méas que una
caricatura, bien torpe debe ser... ;por qué, si su organizacién
social es defectuosa, no la cambian o al menos escuchan la voz
de los que salen perjudicados? ...Aparte del deber de cada unc
de buscar su perfeccién, hay el deseo innato en el hombre de
cultivar su inteligencia, deseo aqui mas poderoso cuanto mas re-
primido; y el que da su oro y su vida al Estado, tiene derecho 4
exigirle que le dé la luz para ganar mejor su oro y conservar
mejor su vida. Si, Padre; hay algo que les obliga, y ese algo
es el mismo gobierno, son ustedes mismos que se burlan sin
compasién del indio no instruido y le niegan sus derechos, fun-
dandose en que es ignorante. Ustedes le desnudan y luego se
burlan de sus verglienzas!” ,

En estos pensamientos y palabras de Isagani se intuye la sin-
ceridad del autor de expresar en ellos sus conceptos e ideas, sin
el menor vestigio de ironia de ridiculizar a su personaje, como lo
hace en otras ocasiones, La misma manera de expresarse de
Isagani, que abandona aquella su quijotesca fogosidad y apasiona-
miento sin limite de inocencia, mantiene en las citadas palabras
un porte tranquilo y equilibrado, de unos conceptos firmes e inal-
terados, que nos convencen mas que los del P, Fernindez, de
innegable tendencia a ser justo y razonable, a quién vemos ven-
cido por los argumentos de su joven interlocutor,

No obstante que los sentimientos del autor acompaiian, a lo
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largo del didlogo, los pensamientos y la actitud de Isagani, que
expresa conceptos e ideas salidos de lo mas hondo del corazén y
del espiritu de Rizal, éste, sin embargo, muestra una vez mas, al
final del mismo capitulo XXVII, su actitud de idealista desen-
gafiado, su pesimismo que nacié del fracaso del fragmento fili-
pino de su ambicién y su escepticismo en la realizacién de sus
ideales, Cuando el joven, dando por terminada la entrevista, se
despidié de su profesor, para correr una vez mas su camino de
Quijote, Rizal, en forma de un comentario que hecha por tierra
todo lo bueno y justo que ha salido de la boca de Isagani, como
un sueiio e ilusién vana, nos cuenta lo siguiente:

“El P. Fernandez le abrié la puerta, siguié con los ojos hasta
que le vi6 desaparecer al doblar el corredor. Estuvo oyendo mu-
cho tiempo el ruido de sus pasos, después entré en su celda y es-
peré que apareciera en la calle. Vidle, en efecto, oy6é que decia
4 un compailero que le preguntaba donde iba:

“—i Al Gobierno Civil! Voy 4 ver los pasquines y 4 reunirme
con los otros!

El compaifiero, asustado, se quedé mirandole como quien mira
a uno que se suicida y se alejé corriendo.

—iPobre joven!, murmuré el P. Fernandez, sintiendo que sus
ocjos se humedecian”,

Isagani, que fué preso aquella tarde, recobré su libertad gra-
cias a los esfuerzos de su tio, el sacerdote indigena P. Florentino.
Pero ahora ocurre lo que con frecuencia pasa en casos parecidos.
Paulita Gémez, rica heredera, la joven codiciada por nacionales
v extranjeros, mujer orgullosa y altiva que, con sus ojos de San-
cho Panza o de una joven Celestina, miraba al mundo por la ven-
tana grande del edificio hecho de realidades y practicas actitu-
des, rompid con Isagani, indio, sofiador. . ., para casarse con un rico
mestizo Juanito Peldez, joven préctico, astuto, charlatian hébil
e improvisador sin escripulos, un verdadero pillo que sabe adap-
tarse al medio en que vive, un personaje especial sacado de la
picaresca. Dejamos a Rizal que nos cuente lo ocurrido, que des-
cribe en el capitulo XXXII de “El Filibusterismo” :
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“Era cierto, en efecto, que Paulita se casaba con Juanito Pe-
laez. Sus amores con Isagani se habian desvanecido como todos
los primeros amores, basados en la poesia, en el sentimiento. Los
sucesos de la pasquinada y la prision habian despejado al joven
de todos sus atractives. ;A quién se le ocurre buscar el peligro,
desear participar de la suerte de sus compafieros, presentarse,
cuando tode el mundo se escondia y rechazaba toda complicidad?
Era un quijotismo, una locura, que ninguna persona sensata en
Manila se lo podia perdonar... Naturalmente, la brillante Pauli-
ta ya no podia amar 4 un joven que tan erradamente comprendia
la sociedad y que todos condenaban. Ella empezd a reflexionar.
Juanito era listo, hébil, alegre, pillo, hijo de un rico comerciante
de Manila y mestizo espafiol por anadidura, o si se ha de creer 4
don Timoteo, espaiiol de pura sangre; en cambio, Isagani era un
indio provinciano que soflada en sus bosques llenos de sanguijue-
las, de familia dudosa, con un tio clérigo que quizis serd enemigo
del lujo y de bailes, &4 que ella era muy aficionada. Una hermosa
mafiana cayé pues en la cuenta de que habia sido una solemne
tonta en preferirle a su rival... La ley descubierta por Darwin
la cumplia Paulita inconsciente, pero rigurosamente: la hembra
se entrega al macho mas habil, al que sabe adaptarse al medio
en que se vive...”

{ Quién puede dudar de la amarga realidad de estas palabras?
Recordemos los amores de Rizal, especialmente con su novia Leo-
nor Rivera, que “se habian desvanecido como todos los primeros
amores, basados en la poesia, en el sentimiento”, cuando ella se
casé con un inglés, llamado Kipping, y es de suponer, mas hébil,
alegre y pillo que aquel “indio provinciano que soflaba en sus
bosques llenos de sanguijuelas” de su natal Calamba. “La ley
descubierta por Darwin la cumplié” Leonor Rivera, “inconsciente,
pero rigurosamente: la hembra se entrega al macho méas habil”.
Esta experiencia triste de Rizal, autobiograficamente narrada en
forma de una ajenjosa ironia, mezclada con la amarga realidad
de. un sofiador desilusionado (que erréneamente se imaginé trai-
cionado por Leonor Rivera) nos habla del consentimiento .que
expresa el autor hacia su pobre personaje, al mismo tiempo de la
ridiculez en.la que han caido los dos: Isagani y su creador Rizal.
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A tltimos de Abril, en Manila, no se hablaba de otra cosa que
de la fiesta que iba 4 dar D. Timoteo Peldez en celebracién
de la boda de su hijo con Paulita, Concurriran las autoridades
mas importantes de las Islas, incluso el mismo Gobernador Gene-
ral. Mientras tanto, Simoun ya habia preparado aquel artefacto
en forma de una caprichosa ldmpara, que habia de estallar en'la
casa de la boda, cuando se hallase alli todo lo mas condecorado y
calificado de Manila, La hora de la fiesta se aproximaba y la
bomba-ldmpara va a estallar de un momento a otro. Basilio,
cémplice en los terribles planes de Simoun, sintiéndose compasivo,
tuvo deseos da salvar 4 tantos inocentes y quiso evitar la catas-
trofe. Desistié e intenté huir, comprendiendo que los minutos es-
taban contados. A cierta distancia tropezdé con Isagani, el novio
desdefiado, que iba por la calle, con una dolorosa sonrisa en los
labios, mirando hacia los balcones abiertos, al través de los cuales
vefa la vaporosa silueta de Paulita, cogida del brazo de su novio.
Y no pudiendo disuadirle, para apartarle de una muerte inmedia-
ta, Basilio le explica la verdad de lo que iba de un momento a otro
a suceder. Isagani tampoco cedié: quiso, a pie firme, seguir ob-
servando, Y Basilio huyé. Isagani, ante la idea de que Paulita
iba 4 morir de una muerte espantosa, olvidé sus celos, sufrimien-
tos, torturas morales y sélo se acordé de su amor. Subié 4 la
morada de Pelaez, dirigiése rapidamente, como un autémata,
adonde estaba la bomba, cogidla y la arrojé al estero.

Un impulso irresistible, inmediato y fatal: la revolucién, no
llegé a ser realidad, gracias a la accién de un scfiador e idealista.
Si, un sofiador evité lo que debia de ser, incluso para el mismo
Rizal, una realidad inminente. Entonces, ; podemos dar por valido
lo que tantas veces hemos afirmado?: que Rizal era un enemigo
declarado de la revolucién. No hay duda. Rizal manifesté esta
su conviceién y deseo en miultiples ocasiones a lo largo de sus dos
novelas y numerosos esecritos, lo mismo que en esta dltima ac-
cién de Isagani. Pero, Rizal tenia una visién tan clara de los
futuros acontencimientos, que la inminencia de una revolucién
préxima era para €l una realidad terrible y fatal, No la deseaba;
la combatié. La revolucién filipina era para él una realidad tan
clara que, para evitarla, no pudo escoger a un personaje mis pro-
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picio para tal accién que a su idealista y sofiador Isagani. Claro,
por ser Isagani, su accién final no nos asegura ni convence de
la. desaparicién real del peligro, que afios mas tarde iba a ser
una realidad consumada. Y ‘esto era la intencién de Rizal: ex-
presar una vez mas su deseo de sofiador e idealista, y al mismo
tiempo, anunciar una realidad amenazadora. Isagani, producto de
ensuenos e ideales, aunque distinto del real, es hijo de su creador,
v no ha nacido sino para intentar influir en la realidad.

La ilusién artistica y también personal e intima de Rizal, era
mezelar lo sofiado con lo vivido, lo deseado con el desengafio.
Isagani nacié de elementos reales, al impulso de los ideales que
persiguié su autor y también de los que deseaba evitar, por lo
menos en ciertos momentos de su vida, Isagani sofiaba con ele-
mentos de una realidad desengaifiadora de su creador, la de las
duleces regiones de una idealidad encantada, coloreada por las
tintas més halagadoras de una fantasia risuefia, porque al tiempo
de redactar su “El Filibusterismo”, Rizal debia sentir una gran
desilusién, al reconocerse vencido ante los ideales inasequibles, y
para no echarse a llorar, necesitaba reirse amargamente de si mis-
mo, vistiéndose el traje de su pobre Isagani. En esta autobio-
grafia encubierta, Rizal decadente se proyecta en la juventud op-
timista de su personaje,

Isagani, una parcdia del espiritu sofiador e idealista, aparece
a nuestros ojos como un bello ideal, que no responde a la realidad
del mundo, por Io menos en aquel momento del espiritu abatido
de su creador, que se burla de él disimulada pero despiada-
mente. Y por eso nos convence muy poco. Rizal, en aquellos dias
cuando redactaba ciertas partes de su novela, cuyo plan se fué
creando a medida que la obra avanzaba, inspirado por los momen-
taneos estados de su animo, estaba demasiado desilusionado para
poder sentir v desear aquellos sus ideales que amaba tanto en
los dias de su juventud idealista, Entonces, se vuelve contra si
mismo, contra sus propias ilusiones y marchitos suefios.

A pesar de que Isagani, nutrido de un gran amor platénico y un
ideal patriético, no consigue persuadir a ninguno de sus Sancho
Panzas para que le acompaifien por el mundo de sus ideales, no por
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eso vino Rizal a matar un ideal sino a dar desahogo a sus desenga-
fios, desenvolviendo su rico contenido espiritual, ante los multiples
aspectos de la vida y del mundo. Cincelando a su personaje, Rizal
quiso presentar un reflejo de la oposicién entre lo ideal y lo real,
partiendo de su propia experiencia. Pero si nuestro personaje
representase tnicamente esta oposicion o pugna, resultaria, en
cierto modo, satirizada y escarnecida toda 'su noble aspiracién,
heroica y elevada, puesto que Isagani queda casi siempre mal-
parado y moralmente vencido en la mente del lector; v, por otra
parte, los personajes de conceptos mas realistas que Isagani en-
cuentra en su camino, en sus significaciones inmediatas, serian,
en tal caso, los mejores modelos dignos de imitacion; pero no es
asi, sino que el caricter de Isagani, en medio de sus descalabros,
resulta ser la expresién, en cierto modo, de las aspiraciones per-
sonales v de un pueblo entero hacia el progreso: si el idealismo
fantastico de Isagani aparece combatido por Rizal, en cambio su
idealismo racional (recordemos, por ejemplo, su discusién con
el P, Ferndndez) no es atacado de ningin modo por Rizal, sino
enaltecido con un amor efusivo y verdadero; lo mismo, la figura
de Paulita Gomez, un reflejo de los amores de Rizal con Leonor
Rivera, no tiende a ridiculizar el amor ideal y puro porque ella
misma, tanto como su prometido Juanito Peldez, distan muy con-
siderablemente de la perfeccién moral.

De todas maneras, Isagani, mejor que el mismo Elias de “Noli
me Tangere”, puede ser como un Quijote filipino. Nace muerto,
pero no desfila insustancialmente por nuestra fantasia para des-
aparecer sin huella alguna en nuestra mente. Recordamos su
figura, porque, aunque muerto, representa una realidad viva: los
ensuefios. Isagani vagarid en busca de un ambiente mejor del
que vive en “El Filibusterismo”, pero vanamente, porque el ver-
dadero Quijote se acomodd yva definitivamente en su trono cer-
vantino.



Capitan Tiago y Doia Victorina

Podemos decir que Rizal, tan obsesionado por el bien y progreso
de su patria, escribe las primeras paginas de su novela “Noli me
Tangere”, con el fin de criticar los vicios de sus propios paisanos,
que seguramente le proporcionaban un enorme sufrimiento. El,
que a veces se lanza a una defensa frenética de su pais, lo mismo
que a ataques duros contra los gobernantes, no se pierde en la
ceguera de la parcialidad para no ver los defectos de sus propios
paisanos y presentarlos con mordaces palabras, Tiene claro con-
cepto de la libertad, cuando con sus preceptos ensefia a sus com-
patriotas, que para gozar de ella, no basta solamente tenerla, sino
también merecerla y poseer las virtudes necesarias para ser dig-
nos de alcanzarla. Sabia muy bien que en el ambiente filipino
hay imperfecciones, debidas al comportamiento de sus paisanos,
y vicios que herian sus sentimientos e ilusiones de ver a su patria
noble y digna.

Con el propésito de hacer resaltar estos defectos v desacreditar
unas realidades perjudiciales y funestas del pueblo filipino, en
forma de una narracién burlona y satirica, relata sus errores en
un tono de efecto aparentemente cémico, pero que en el fondo
es un gran reproche. El Capitin Tiago y Dofia Victorina, que
sirven al autor como expresién sensible de los vicios y de-
fectos de sus compatriotas, son como un simbolo al servicio de
una satira con tendencia a ridiculizar la sociedad privilegiada de
su pais y burlarse de la hipocresia de algunas mujeres filipinas.

Con una burla fina y disimulada describe el aspecto fisico del
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Capitan Tiago para que nos inspire un desprecio que él mismo no
puede disimular:

“Bajo de estatura, claro de ecolor, redondo de cuerpo y de cara
eracias a una abundancia de grasa que segin sus admiradores
le venian del cielo, de la sangre de los pobres segin sus enemigos,
Capitan Tiago aparecia mas joven de lo que realmente era; le
hubieran creido de treinta a treinta y cinco afios de edad. La
expresion de su rostro era constantemente beatifica en la época
a que se refiere nuestra narracién. Su crianeo, redondo, pequeiito
v cubierto de un pelo negro como el ébano, largo por delante
y muy corto por detras, contenia muchas cosas, segin dicen,
dentro de su cavidad; sus ojos pequeilos pero no achinados, no
cambiaban jamés de expresién; su nariz era fina y no chata, y
si su boca no hubiese estado desfigurada por el abuso del tabaco
v del buyo. .., diriamos que hacfa muy bien en creerse y venderse
por un hombre bonito’?,

El Capitan Tiago es un rico propietario filipino, encarnacién
del hombre que, sin escripulos de ninguna clase, sabe adap-
tarse a cualquier situacién, teniendo en cuenta su propio provecho.
Su egoismo, que se manifiesta en todos sus gestos y actos, es lo
que constituye la misma raiz de su existencia:

“En bien con todas las Autoridades, habil, flexible y hasta
audaz tratandose de especular con las necegidades de los demaés,
era el Ginico y temible rival de un tal Pérez en cuanto a arriendos
v subastas de cargos o empleos que el gobierno de Filipinas
confia siempre a manos particulares., Asi que en la época de
estos acontecimientos, Capitan Tiago era un hombre feliz en
cuanto puede ser feliz un hombre de pequeno craneo en aquellas
tierras: era rico, estaba en paz con Dios, con el Gobierno y con
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los hombres’2.

El autor a través de este personaje emprende una dura critica
contra la superficial y ostentosa religiosidad, motivada por
puros egoismos y momentaneas necesidades; contra el fanatismo

1“Noli me Tangere”, capitulo VI
<2 Ob. cit., cap. VI
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y la supersticién de la gente que se olvida o desconoce el \izerda—
dero y sacro sentido de la religién catélica:

“Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmatico:
motivos no habia para estar mal con el buen Diog cuando se esta
bien en la tierra, cuando no se ha comunicado con El jamais,
ni jamas se Le ha prestado dinero. Nunca se habia dirigido a
El en sus oraciones, ni atin en sus mas grandes apuros... Si al-
guna vez en un grande apuro necesitaba de auxilios celestiales y
no encontraba a mano ni una vela roja de chino, dirigiase en-
tonces a los santos y santas de su devocién, prometiéndoles mu-
chas cosas para obligarlos y acabarlos de convencer de la bondad
de sus deseos... a veces conseguido lo que deseaba, no volvia
a acordarse de ellog, verdad es que tampoco los volvia a molestar
si se le presentaba ocasién... Querido de los curas, respetado de
los sacristanes, mimado por los chinos cereros y los pirotécnicos
o ‘castilleros’, el hombre era feliz en la religion de esta tierra, y
personas de caracter y gran piedad le atribuyen también gran
influencia en la corte celestial”’s.

Para comprender mejor el caracter de este hombre, de una
devocién superflua y hasta cierto punto egoista, el autor le quita
su méscara, debajo de la cual podemos ver su cara que refleja
el disgusto causado por las preocupaciones que le provocan una
ridicula competicién:

“...una vieja es la que le hace sufrir, una vieja que le hace la
competencia en devociéon y que ha merecido de muchos curas mas
entusiastas alabanzas y encomios que él en sus mejores dias
consiguiera. Entre Capitdn Tiago y esta viuda, heredera de her-
manos y sobrinos, existe una santa emulacion, que redunda en
bien de la Iglesia, como la competencia de los vapores de la Pam-
panga redundaba entonces en bien del pablico.... Capitdn Tiago
espera que esta anciana acabe de respirar el mejor dia o que
pierda cinco o seis de sus pleitos para servir solo a Dios ... Sus
partidarios tienen la confianza segura de que a su muerte sera
canonizada y de que Capitdn Tiago mismo la ha de venerar atn

3 Ob. cit., cap. VI
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en los altares, lo que él acepta y promete con tal de que muera
pronto”*.

En la persona del Capitin Tiago, este pobre sobrecargado de
los vicios mas grandes que el autor pudo percibir entre la clase
alta de sus paisanos, emprende una severa critica, ahora con otra
finalidad: satirizar la conformidad de los naturales con el re-
traso del pais y los abusos del Gobierno, su mezquina servidum-
bre, desprecio hacia su mismo origen, y todo por puro egoismo
v bajas necesidades.

“Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo por
dificil que la cosa pareciese, Incapaz de imaginarse un pensa-
miento nuevo, y contento con su ‘modus vivendi’, siempre estaba
dispuesto a obedecer al tltimo oficial quinto de todas las oficinas,
a regalar piernas de jamén, capones, pavos, frutas de China en
cualquiera estacién del afio. Si oia hablar mal de los naturales, él
que no se congideraba como tal, hacia coro y hablaba peor; si
se criticaba a los mestizos sangleyes o espaifloles, criticaba él
también, acaso porque se creyese ya ibero puro. .. las autoridades
veian en él un buen hombre, dotado de la mejor voluntad, paci-
fico, sumiso, obediente, agasajador que no leia ningin libro ni
periédico de Espafia aunque hablaba bien el espafiol; le miraban
con el sentimiento con que un pobre estudiante contempla el gas-
tado tacén de su zapato viejo, torcido gracias a su modo de an-
dar... Los impios le tomaban por tonto, los pobres por despia-
dado, cruel, explotador de la miseria, ¥ sus inferiores por déspota
y tirano’’s,

N

En la persona de Dofia Victorina, Rizal ironiza la ridicula acti-
tud de ciertas mujeres filipinas que desprecian y niegan su ori-
gen para hacerse pasar, con su conducta ¥y manera de hablar, por
personas de distinta procedencia y raza, y todo con la pretension
de subir en la escala de consideracion e importancia. El des-
precio que Rizal siente hacia estas sus compatriotas se refleja en

el tono casi cémico en que viene a girar la presentacién de esta

4 Ob. cit., cap. VI
5 Ob. cit., cap. VL.
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ridicula mujer. Con esto realza el efecto irénico que intenta con-
seguir, para que su critica obtenga mayor realce en su finalidad.
Asi es Donia Victorina:

‘“...una sefiora de sus cuarenta y cinco agostos, equivalentes
a treinta y dos abriles seglin sus cdlculos aritméticos. Habia sido
boenita en su juventud, tuvo buenas carnes—asi solia decirlo ella
—pero extasiada en la contemplacién de si misma, habia mirado
con gran desdén a muchos adoradores filipinos que tuvo, pues
sus aspiraciones eran de otra raza... Ella no era ya pasable, era
pasada; su abundante cabellera se habia reducido a un moiio, al
decir de su criada, grande como la cabeza de un ajo; arrugas sur-
caban su cara y empezaban a movérsele los dientes; los ojos ha-
bian sufrido también, y considerablemente; ...Tarde, es verdad,
se ha realizado el suefio... Dofia Victorina que ha pasado su
primera, segunda, tercera y cuarta juventud tendiendo redes para
pescar en la mar del mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al
{in que contentarse con lo que la suerte le quiso deparar... Pero
como el hombre propone y la necesidad dispone, ella que tenia
va mucha necesidad de marido, viése obligada a contentarse con
un pobre hombre, que arrojé de si Extremadura... era, sin em-
bargo méis joven que Dofia Victorina que sélo tenia treinta y
dos. El por qué de esto es facil de comprender, pero peligroso de
decir”®,

Por fin realizé su suefio Dofla Victorina, pero: “ella hubiera
preferido un espafiol menos cojo, menos tartamudo, menos calvo,
menos mellado, que arrojase menos saliva al hablar y tuviese
més ‘brio y categoria’, como ella solia decir”7, :

No tuvo mas remedio que contentarse, porque al fin su ma-
rido era de otra raza. Entonces empezd su pretendida europei-
zacion :

“Puso un ‘de’ al apellido de su marido; el ‘de’ no costaba nada y
daba ‘categoria’ al nombre. Cuando firmaba, poniase: Victorina
de los Reyes ‘de’ de Espadana; este ‘de’ de Espadafia era su
mania; ...dejé la saya de seda y la camisa de pifla por el traje

§ Ob. cit., cap. XLII.
7 Ob. cit., cap. XLII.
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europeo; substituyé el sencillo tocado de las filipinas por los fal-
sos flequillos, y con sus trajes que le sentaban divinamente mal
turbé la paz de todo el tranquilo y ocioso vecindaric. .. lucié su
verbosidad criticando las costumbres de los provincianos, sus ca-
sas de nipa, los puentes de cafia, sin olvidarse de decir al cura sus
amistades con el Segundo Cabo, con el Alcalde tal, con el Oidor
cual, con el intendente, etc., personas todas de categoria que le
guardaban mucha consideracién’’s,

" A pesar de que hablaba un espafiol muy incorrecto, se le ocu-
rrié darle la pronunciaciéon andaluza, suprimiendo la ‘d’ final en
las palabras 'y sustituyendo la ‘s’ porla ‘z’. Y en este dialecto, que
estimaba le daba méas categoria, creia expresar las ideas de una
persona progresiva, que ya no cree en las supersticiones de la
gente vulgar: “el tiempo e loz milagroz ya ha pazao: nosotros los
espafiolez ecimoz: ezconfia e la Virgen y échate a corré”®,

En los fragmentos citados hemos podido comprobar la forma
burlona y satirica en que se expresa Rizal, con el propésito de
desacreditar y hacernos repugnantes a estos sus viciosos y ridi-
culos personajes, Para reprobar a una persona, la actitud o las
ideas contrarias a las suyas, es muy de Rizal no valerse de la
forma directa para expresar lo contrario a lo que él cree y asi
asegurar la comprension facil e inmediata de su verdadero pro-
poésito, sino que se sirve de un estilo descriptivo en forma de
relato, que contiene una burla fina y disfrazada. Asi hace apa-
recer, de manera disimulada e indirecta, propésitos e ideas de
indole diversa. Esta manera suya de proceder, diriamos irénica,
se percibe no solamente en este caso concreto del Capitan Tiago
y Dofia Victorina, sino también, y de modo mas palpable, en otras
muchas paginas de sus dos novelas, como especificaremos en
capitulo aparte.

8 Ob. cit., cap. XLIIL
9 Ob. cit., cap. LX.
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INTRODUCCION

A una obra literaria se la conoce por su estructura, que es la
unién de las caracteristicas con el motivo. Fijarse solamente
en las caracteristicas y juzgar la obra segin ellas, nos pudiera
llevar a unas conclusiones falsas, puesto que las caracteristicas,
sean de una época literaria o de una obra, pueden ser semejantes
en dos épocas distintas, pero estaridn usadas desde un motivo
diferente. En el caso de Rizal, no obstante las caracteristicas
tanto realistas como romanticas, se trata de novelas cuya estrue-
tura refleja un puro aire realista, puesto que el motivo que le
ha inspirado a escribirlas es de un innegable y claro realismo
patriético.

De la Europa post-napoleénica, democratica y vertiginosa
llegaron a Filipinas auras de libertad hacia la segunda mitad
del siglo pasado, que plantearon en estas Islas el mismo pro-
blema que afos antes en Europa: la lucha entre las nuevas ideas
y el viejo pensamiento, Es entonces cuando Rizal se hace el
apoéstol de los nuevos derechos del hombre que trajo la Revolucion
francesa, poniendo su pluma al servicio de la defensa de las
libertades de sus paisancs. No irrumpe revolucionariamente; él
quiere sobre todo prepararlos, para que un dia lleguen a ser
capaces de gobernarse a si mismos.

Rizal era un personaje histérico, que comprendié bien aquel
momento, adelantdandose con su intuicién a los tiempos en que
vivia. No vivié transportado en las nubes, sino que con los pies
seguros pisaba el suelo firme, y con los ojos atentos a la realidad
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circundante escribia sus; novelas.‘_P\or lo - tanto, el motivo de su
patriotismo, que a su vez era la razén del Rizal literato, no era
el fruto de un espiritu rebelde roméntico que vive fuera del
mundo en una geografia brumosa y una historia desvaida, sino
que era el hijo del espiritu de una época por él captada con gran
agudeza y originalidad. El principal motivo que le inspiré a
escribir sus novelas, era presentar la situaciéon real de su patria
para buscar y sugerir las soluciones que pudieran curar su triste
estado.

Dijo Goethe: “Yo doy el apelative de cldsico a lo que es sano;
el apelativo de romantico a lo que estd enfermo”. KEste aserto
ie%ponde en c1erto modo_a ]a verdad va que lo clas1co tlende a
imponer normas y formas a las ideas, en tanto que lo roman-
tico se abandona a destruirlas y goza del “deleite sensual de la
desgrama . Pero quizas seria méis acertado designar como
clasico al artista que tiende a representar la realidad tal cual es,
y como roméntico al arte que huve de la realidad. Esto signi-
ficaria que no hay artista absolutamente cldsico, es decir realista,
ni totalmente roméntico. Pero es evidente que hay épocas, las
orades épocas clasicas, en que la mayoria de los escritores tienden
a’‘observar a la humanidad de modo objetivo, y otras, las épocas
roménticas, en que los artistas intentan huir de la realidad y
vivir suefios imposibles. Rizal, en el fondo, es un sofiador, un
romantico, pero el hecho de ser un gran patriota le enfrenté con
una obligacién interior que le impulsaba a ver las cosas como
son, de modo objetivo, a ser realista. Pero, Rizal no esti con-
forme con un realismo “a palo seco”, sin garantias para las fugas
hacia lo ideal, ni tampoco quiere relacionarse con irrealidades
desligadas de la posibilidad real y humana. La irrealidad que
surge en las novelas de Rizal no es una irrealidad inventada,
sino mas bien encontrada y trabada con los mas secretos resortes
de lo humano. Es el suyo un romanticismo impregnado de la
realidad y un realismo poetizado y llevado a unos escenarios en
loq que puede vivir sin mengua de su inexorable verdad. '

Sin que se .debilite la estructura realista, podemos observar en
sus novelas las caracteristicas que contienen, tanto elementos
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realistas como romaénticos, que facilmente se distinguen a pesar
de que se funden en una unidad. Por ejemplo, el tema de la
revolucién, que Rizal intuydé con gran claridad y un sentido
profético, dado su cardcter intensamente intelectual, se manifiesta
a lo largo de sus dos novelas como una idea fija y permanente,
no obstante lo cual la combatié con furor e ingistencia. Esta
caracteristica puramente realista la pudimos observar al analizar
los personajes de sus novelas, por lo cual no nos ocuparemos de
ella en este cuadro. Los sucesos que suponen hechos histéricos,
por una parte, y los ejemplos que manifiestan su intuicién del
futuro, basdndose en lo presente, son claras expresiones que
reflejan el caracter realista de sus novelas. Los personajes que
é1 hizo actuar en sus obras son tan reales como los lugares que
describe y que comunmente son conocidos por los filipinos. Las
costumbres filipinas que relata, y el mismo lenguaje descriptivo
que se extiende a lo largo de sus escritos, le afirman atn méas
en este aspecto.

En nuestro analisis de los personajes, hemos destacado tam-
bién varios elementos roméanticos que contienen sus novelas —Ia
gran obsesién de morir por la patria, el sentimiento patriético
que viene a ser como una pasion, el tema de la muerte que se
manifiesta bajo varias formas, el misterio y el amor puramente
romantico, ete.—, por lo cual evitaremos la repeticion de los
mismos. Hemos considerado de especial interés para nuestro
analisis, destacar el manejo que hace Rizal con el simbolo roméan-
tico que es la luna, y también cémo presenta a la naturaleza,
que desempefia un papel importante en sus novelas,

En la exposicién que vamos a hacer, seguiremos un orden, a
través del cual iremos descubriendo los elementos de claras
caracteristicas tanto roméanticas como realistas, que Rizal
maneja en sus escritos. Dividiremos esta parte del siguiente
modo; primero analizaremos los elementos romaéanticos (la luna
v la naturaleza), y, segundo, los elementos realistas (fondo his-
térico bajo sus tres formas, después costumbrismo y lenguaje).



[sagani



I. CARACTERISTICAS ROMANTICAS

La Luna y la Naturaleza

El paisaje es un elemento casi imprescindible en la literatura.
Unas veces el paisaje es el factor fundamental, el personaje
central de la narracién, y otras veces, como ocurre en el caso
del nuestro autor, el paisaje pasa a un segundo lugar en el inte-
rés de la obra y es como un teléon de fondo del suceso que se
estd contando, cuando en él se sitia la accién de una trama
novelesca con el fin de conseguir una ambientacién propia de la
escena,

Entre los sentimientos humanos y la naturaleza existe una
secreta correspondencia que el Romanticismo ha descubierto v
que constituye una conquista definitiva para el arte. El hombre
proyecta su estado de animo sobre su contorno y a la vez éste
influye en la psicologia humana,

El escritor no siempre nos transmite su estado de alma melan-
célico, un desaliento suyo, o cualquiera impresion agradable o
conmovedora, por medio de las palabras concretas y directas,
sino que aprovecha la variedad de las emociones que tienen
las palabras que evocan los elementos de la naturaleza, para
despertar perspectivas latentes y vivificar los contenidos emo-
cionales que duermen en ellas. El poeta es un creador que,
mediante el trabajo de su propia imaginacidén, con sentido
profundo y viva sensibilidad, expresa con unos sighos suges-
tivos la idea que le anima e inspira, para producir en nosotros
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sentimientos parejos.: La naturaleza en sus miltiples aspectos
siempre provoca sentimientos distintos en el autor sensible, que
la ve como simbolo de algo que no es inerte y material, sino ligada
por un vinculo secreto a la esfera del alma humana. En tal sen-
tido habla Rizal, por boca de su personaje Isagani, el poeta, en
el capitulo XXIV de “El Filibusterismo”:

“Antes pasaba horas y horas mirando transformarse las nubes,
contemplando un &rbol solitario en el llano, una roca, sin poder
darme razén del por qué, sin poder definir el vago sentimiento
que en mi despertaban”.

Los paisajes reales que nos ofrece la Naturaleza como elemen-
tos naturales objetivos, serian muy poca cosa si el espectador no
les prestase una interpretacién para crear con ellos el arte. Bien
dijo Azorin, en uno de sus libros, hablando del paisaje vascon-
gado: ' '

.el. paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espmtu
sus melancohas, sus placideces, sus anhelos, sus tartagos. Un
estético moderno ha sotenido que el paisaje no existe hasta que
el artista lo lleva a la pintura o a las letras. Solo entonces—
cuando esta creado en el arte—comenzamos a ver el paisaje en la
realidad. Lo que en realidad vemos entonces es lo que el artista
ha creado en su numen”.

Para el hombre, el paisaje no es s6lo la luz, el celaje, los
accidentes del terreno y los cambios que a todo esto imprimen
los ritmos estacionales. Hay, ademds, infinitos elementos ocultos
a nuestros ojos que dan una caracteristica tonal a cada paisaje,
elementos no percibidos, pero que resuenan en lag entrafias con
la sorda resonancia que brota de un caracol marino o de un mis-
terioso sonido de gong, que nos devuelve, en su murmullo, una sin-
fonia imperceptible para nuestro oido. Formando cuerpo con esto,
hay también una abundante constelacién de factores espirituales,
de vagas reminiscencias y de claros recuerdos de la primera
infancia, de emociones crepusculares, de ocultas y vividas aspi-
raciones, capaces de despertar el mistico sentimiento de la nos-
talgia envuelto en su ténica de tristeza, dulce o amarga, que
encierra un no sabemos qué de misterioso cuando entra en
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contacto con el paisaje externo, para crear un organismo nuevo
v misterioso: el ﬁombre-Paisaje, en cuyo nudo se establece una
interrelacién tan profundamente firme, que ya no podra que-
brarse. '

La profunda compasién por la naturaleza y la intima relaciéon
con todos sus misterios, encontré en el movimiento romantico
la expresién mas fuerte y perfecta. La presencia del paisaje y
especialmente de la luna es infalible en todos los aspectos de la
mencionada corriente literaria, y Rizal no se vié libre de esta
influencia, lo que denuncia eon mas claridad el fondo de puro
romanticismo que hay en él. - Sin embargo, el manejo peculiar
que hace Rizal de este simbolo sugestionador, al situarle en
determinadas e inconfundibles circunstancias en sus dos novelas,
da a su expresién una nota y un sello personalisimos, digno de
destacar,

En el caso de Rizal, se trata de un sentimiento reciprocamente
infundido, tanto en su alma por la naturaleza, a través de los
ojos y de la sangre, como de un sentimiento personal, mitico y
supersticioso, proyectado desde el espiritu de su més tierna in-
fancia sobre la tierra circundante. No hay que olvidar las
noches que Rizal pasé al lado de su aya en Calamba, de lag que
nos habla en sus “Memorias de un Estudiante de Manila”:

“Atn recuerdo mis primeras noches melancélicas que pasaba
en la azotea de nuestra casa cual si hubiesen sucedido ayer,
noches llenas de una tristisima poesia que hacen impresién en
mi 4nimo, tanto més fuerte cuanto es mas borrascosa mi pre-
sente situaciéon. Tenia una aya que me queria mucho, quien
para hacerme cenar (lo cual hacia en la azotea en las noches
de luna), me atemorizaba con la sibita aparicién de algtin formi-
dable “asuang”, de un temido “nuno” o de un ‘“‘parce-nobis”,
que asi solia ella llamar a un ser imaginario parecido al Bud
de los europeos, Solian llevarme a paseo a los sitios mas tristes
y por las noches, junto a la corriente del rio, a la sombra de
algtin arbol a la claridad de la casta Diana... triste y silenciosa.
...Después nos ibamos a la azotea o a alguna ventana desde
donde se vefa la luna, y mi aya nos contaba historias Iigubres,
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a veces, y alegres otras, en donde los muertos, el oro, las plantas
que florecian brillantes estaban en confusa mezcolanza, partos
todos de una imaginacién enteramente oriental; ... Asi se iba
nutriendo de pensamientos tristes y melancélicos mi corazén,
que siendo ain nifio vagaba ya en alas de la fantasia en las
altas regiones de lo desconocido”.

Teniendo en cuenta estos recuerdos infantiles de Rizal, crecido
entre lunas y temibles paisajes nocturnos de su pueblo, recuerdos
completamente subjetivos y de cardcter supersticioso, y afia-
diendo atin aquellos cuentos ldgubres, historias tristes y trigicas,
vistas u oidas, que tenia por escenario el paisaje de su tierra
natal, facilmente se comprende el sentimiento tragico que Rizal
infundié en su paisaje nocturno y el fenémeno lunar, el senti-
miento de una personal visiéon de sus recuerdos infantiles, que
se interpone entre la mirada de nuestro escritor y la superficie
del paisaje. Asi que la interpretacién sentimentalmente tragica
que las palabras o escenas angustiosas hacen del paisaje filipino,
estd estrechamente ligada al mundo del recuerdo, esto es, a la
vida personal de su infancia.

Las noches de luna en sus novelas no son poética v dulce-
mente melancélicas, propensas a las dulces expansiones del
espiritu, que pudieran servir como fondo a una escena idilica,
o0 como un delicioso juego de metaforas para elevar lo sentimen-
tal a la altura de un canto ligado por un vinculo secreto, a los
sentimientos de poética melancolia que corresponden al caricter
del autor. No, Rizal no hace aparecer a la luna en tales cir-
cunstancias, Por ejemplo, la tnica escena de amor, que des-
cribe el autor en el capitulo VII de “Noli me Tangere”, ccurre
en pleno dia, lo que es fuera de la costumbre entre los escritores
roméanticos.

La caracteristica expresiva de Rizal, de la que estamos tra-
tando, estriba en una inmensa fusién de su alma con la noche
bafiada por la luz suave y misteriosa de la luna, escogida como
un escenario de grandes tragedias, sean fisicas o morales, Es
un procedimiento bien natural, teniendo en cuenta que Rizal
escribia sus novelas principalmente para sus paisanocs, para aquel
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iuna. Los fantasmas nocturnos del dolor y las grandes tragedias
inatilmente buscan un refugio para ocultarse de esa luz que se
extiende sobre una estepa de melancolia, que poco a poco se con-
vierte en nuestro propio ser. Al contrario del sol que con su
humana pasién bordea la tierra, desde la sonrisa auroral hasta
el ocaso ya desangrado, la luna se mantiene inerte y fija, conge-
lando a la tierra bajo su garra, desde el cielo que se convierte
asi en un gran ciclope de mirada obsesiva, la luna que ni siquiera
la agresién de los proyectiles que planea la ciencia actual podria
lastimar. Su luz totalizadora arrasa todo en una fosforescencia
sin temblor. No produce sombras, sino vacios y alli donde no al-
canza, deja la herida de una cueva como para enterrar los cada-
veres y las lagrimas que Rizal le prepara. Su poesia es marmoérea
v lisa, y una inmensa soledad espectral se extiende por los espacios
enlutados. La estrella més lejana, que a pesar del cielo despejadi-
simo no aparece en el escenario celeste, la sentimos en su palpita-
cién més dentro de nuestra ilusién que esta redondez sonriente. Y
todo ese mundo nocturno de la luz lunar, de un silencio sideral
v un tacto frio de serpiente con que la luna pule los ojos lacri-
mosos, los cadaveres expuestos a sus rayos y que con su
menguante luz crea una sabana infinita, mas por dolores que por
extensa, escenario inmediato de sufrimiento o un acontecimiento
de marcado caracter infausto, todo ese mundo lunar rizalino, el
ataud exacto de los acontecimientos enlutados, nos habla de un
sello personalisimo en su creacién,

A Rizal le interesa, sobre todas las cosas, desvelar el misterio
de la tragedia y sufrimiento humano, el misterio triste de la
vida y de la muerte. Le atrae la luz que esti velando la noche,
la muerte del dia. Le atrae la luna cuyo mecanismo del reloj
lunero a nadie sorprende en la hora de las tragedias, la luna que
recibe su misterio de la vida tragica bajo sus rayos. La luna de
Rizal es espejuelo tragico, una realidad que derrite draméitica-
mente las cosas de la tierra. Es luna roméantica, catastréfica,
paralizadora, parecida a ‘“...la luna —que muerta ronda en
terno de su madre— nuestra cansada vagabunda tierra”, como
diria Unamuno en su “Cristo de Veldzquez”, y tan distinta del
concepto que tiene de ella, por ejemplo, fray Luis de Granada,
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cuando dice: “Cuédn agradable es en medio del verano, ver la
luna llena y tan clara que encubre con su claridad la de todas
las estrellas”. La luna rizalina, esa lechuza de un solo ojo, esta
ahi mirando eternamente, unas veces con su pupila redonda, bri-
llante, luminosa, v otras, con el parpado entornado, las escenas
tragicas que acontecen bajo sus rayos. Ahi estd, silenciosa,
impasible, perenne y curicsa sin piedad, con esa luz fria que
entristece y desespera.

A la largo de las dos novelas de Rizal encontraremos innume-
rables escenas de profundo sentido tragico, Para no insistir con
la imagen de la luna que acompafia estas escenas tragicas, el
autor se vale de otros procedimientos y recursos para conseguir
el mismo efecto, porque bien sabia que ciertos medios de expre-
sién, cuanto mas frecuentemente se usan mas se debilitan. Ya
no sera la luna la que velara padecimientos humanos y escenas
Iagubres que acaecen en medio de la noche tropical y tragica-
mente serena, sino una naturaleza, sea diurna o nocturna, que
con su presencia indiferente, escucha con absoluta impasibilidad
las quejas y los dolores, expresando asi su insensibilidad ante
las tragedias humanas.

A pesar de que se trata de una abierta oposicién que se di
entre la tormenta interior de los que sufren y la calma exterior
de la naturaleza, no vemos en esta un paisaje impasible (tan
destacado elemento en las corrientes literarias de un neoclasi-
cismo o naturalismo), sino la impasibilidad relacionada con los
efectos que producen v aumentan la tragedia. Este caricter
antitético y esta poderosa ley de la oposicién entre el hombre y
la naturaleza, produce un efecto casi angustioso. Como ejemplo
clasico de este proceder lo encontramos, entre otros, en un poema
de Antonio Machado, titulado “Abril florecia”, verdadera apor-
tacién a la lirica espafiola., El abril que florece en la vida de
las dos muchachas y que sigue floreciendo después de su muerte
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surge en nosotros como simbolo de la impasibilidad de la natura-
leza frente al humano sufrimiento.

% % %

Para demostrar todas estas observaciones, nos apoyaremos en
algunos ejemplos que reflejan el papel literario que tiene la luna
v la naturaleza impasible en las novelas de Rizal.

Ibarra, al enterarse de los pormenores de las verdaderas causas
de la tragica muerte de su padre, apenas llegado a Filipinas
después de largos afios de ausencia, subié a su habitacién para
descansar, Se sent6é en un sillén y se dejdé llevar por su imagi-
nacién: veia a su pobre y viejo padre, entre cuatro muros de
una carcel y lejos de su tinico hijo, acabando injustamente sus
dias en una muerte solitaria., En la vecina casa del Capitan
Tiago se celebraba una alegre fiesta con todas sus caracteristicas
orientales. El dramatismo de la escena—Ia alegria de la vida y
los recuerdos tragicos de una muerte—se acentlia con la apari-
cién de la luna, en medio de una noche oriental, mortalmente
silenciosa.

“El silencio habia soplado su hueco aliento sobre Manila, y
todo parecia dormir en los brazos de la nada; oiase el canto del
gallo alternar con los relojes de las torres y con el melancélico
erito de alerta del aburrido centinela; un pedazo de luna empe-
zaba a asomarse; todo parecia descansar...”?!

LN

Mientras la imaginacion de Ibarra recordaba las tristes escenas
de la muerte tragica de su padre, un joven franciscano, el padre
Salvi, delgado, enfermizo, siempre pensativo y meditabundo,
miraba inmévil, desde la ventana de su celda, la alegre fiesta en
la casa del Capitan Tiago, y con sus celosos y soficlientos ojo
contemplaba sin cansancio la figura jovial y bella de Mari:
Clara. No podemos mas que imaginar sus deseos y pensamien-
tos, pero, que el estado de su 4nimo no podia ser otro que una
honda y grave desesperacion, nos lo asegura la presencia de la

1 “Noli me Tangere”, capitulo V.
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luna que agoniza como el pabilo pobre, escaso de aceite, En-
toncns, con las siguientes palabras acaba el quinto capitulo de
“Noli me Tangere”:

“Con el codo sobre el antepecho de la ventana de su celda, el
palido y enflaquecido rostro apoyado en la-palma de la mano,
miraba silencioso a lo lejos una estrella que brillaba en el obscuro
cielo, - La estrella palideci6 y se eclipsé, la luna perdlo sus’ pocos
falgores de luna menguante, pero el fraile no se movié de su_
sitio: miraba entonces al lejano horizonte que se perdia en la
bruma de la mafiana, hacia el campo de Bagumbayan, hacia el
mar que dormia atn”. '

En el capitulo XLV de “Noli me Tangere’”, la luna aparece
como testigo inmutable de la desesperada y peligrosa incursién
de Elias en una montafia, en busca de-los “tulisanes”, hombres
que, antes de convertirse en bandidos, eran honrados campesi-
nos, a los que la libertad y felicidad han sido arrebatadas. Para
resaltar el peligro que experiment$:Elias con su arriesgada pene-
tracién en el bosque, y como presagio de una desesperada dis-
cusion entre Elias y los bandidos, que ‘insistian en su fatal
decision de buscar el remedio de sus sufrimientos en la violen-
cia y la venganza, aparece la luna para crear el amblente prop1c1o
de la escena:

“A favor de la débil claridad, que difunde la luna al través
de las espesas ramas de los arboles, un hombre vaga por el
bosque con paso lento y reposado. De tiempo en tiempo y como
para orientarse, silba una melodia particular, a la que suele
responder otra lejana entonando el mismo aire... Por fin, a
través de mil dificultades que ofrece de noche una selva v1rgen,
liega a un pequefio claro, bafiado por la luna en su primer cuarto.
Elevadas rocas coronadas de arboles, se levantan al rededor for-
mando una especie de derruido anfiteatro; &rboles recién
cortados, troncos carbonizados llenan el medio, confundidos con



148 JOSE RIZAL, ROMANTICO REALISTA

enormes pefiascos, que la naturaleza cubre a medias con su manto
de verde follaje”.

FO% ¥

Pero Elias fracasé en su intento de pedir la ayuda de Ibarra.
para conseguir reformas del gobierno, lo que habia prometido a
los tulisanes, para evitar las desgracias que estos pudieran oca-
sionar con sus planes. Y entonces la luna aparecera para acre§
centar la tragedia intima de Elias, al ver derrumbadas todas
Sus esperanzas:

“Elias miré al rededor suyo. Estaban ya lejos de la orilla; el
sol se habia ocultado y, como en estas latitudes el erepisculo
apenas dura, comenzaban las sombras a extenderse, y hacian
brillar el disco de la luna en su lleno... hablaba con pasién, con
entusiasmo, sus ojos brillaban y el timbre de su voz resonaba
vibrante. Siguié una solemne pausa; la banca, no impelida por
el remo, parecia mantenerse tranquila sobre las aguas; la luna
resplandecia majestuosa en un cielo de zafir; algunas luces bri-
Haban a lo lejos en la ribera”.?

C I K3

Elias, consciente de su gran responsabilidad hacia los tulisanes
por haberles prometido obtener ayuda de Ibarra, sigue insistiendo
en su propdsito de convencerle de la necesidad de conseguir
reformas en el gobierno. Después de haber contado la larga e
inverosimil, triste historia de toda su familia, Ia discusién entre
los dos toma caracteres de vigorosas y patéticas réplicas. Y
entonces Elias, desesperado por la inutilidad de sus propésitos,
con una voz en constante climax ascensional, dira:

“...No veis la lucha que se prepara, no veis la nube en el
horizonte; el combate comienza en la esfera de las ideas para
descender a la arena, que se tefiird en sangre; oigo la voz de
Dios, jay de los que quieran resistirle!, jpara ellos no se ha es-
erito la Historia!

2 Ob. cit., capitulo XLIX.
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Elias estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante
varonil, iluminado por la luna, tenia algo de extraordinario. Sa-
cudié su abundante cabellera y continud:

“; No veis como todo, despierta? El sueiio duré siglos, pero un
dia cayé el rayo, y el rayo, al destruir, llamé la vida; desde en-
tonces nuevas tendencias trabajan los espiritus, y estas tenden-
cias, hoy separadas, se uniran un dia guiadas por Dios. Dios no
ha faltado a los otros pueblos, tampoco faltari al nuestro; su
causa es la causa de la libertad!”

¥ ¥ ¥

Cuando se enterd Elias de la conspiracén que proyectaban los
enemigos de Ibarra contra las autoridades del pueblo, pero con
la intencién de atribuirsela a aquél para perderle, corrié a casa
de Ibarra y le previno del peligro. Mientras buscaban y des-
truian los papeles que pudieran comprometer a Ibarra, Elias de-
tiene sus ojos y lleno de espanto pregunta por la persona cuyo
nombre veia en el papel que tenia en la mano. Reconocié en el
bisabuelo de Ibarra al autor de la desgracia de toda su familia.
En este momento, desesperado, quiso vengarse,

Ibarra, mortalmente pélido, se presenta en la casa de Maria
Clara en el justo momento que una descarga de fusileria se deja
oir en el pueblo. Se detiene, pierde la palabra, mientras nuevas
detonaciones se oyen, seguidas de gritos y carreras.

“Pero Ibarra dejo la casa; le parecia que todo giraba en torno
suyo, que le faltaba el suelo. Sus oidos le zumbaban, sus piernas
se movian pesadamente y con irregularidad; olas de sangre, luz y
tinieblas se sucedian en su retina. A pesar de que la luna brillaba
espléndida en el cielo, el joven tropezaba con las piedras y mader-
0s que habia en la calle, solitaria y desierta... Ibarra apresuré el
paso hacia su casa...”% donde, momentos méas tarde, seri preso
por los guardias civiles,

- L

Pero ya antes, lleno de espanto, habia salido Elias de la casa

3 Ob. cit., capitulo L.
4 Ob. cit., capitulo LV.
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de Ibarra y-a través de los campos y bosques, en una agitacién
violenta, corri6é sin saber a dénde iba. Se creia seguido por las
irritadas sombras de sus familiares, cuyas desgracias no llegé
a vengar en la persona de Ibarra, a quién repetidas veces salvé
la vida., El drama interior de Elias era enorme. La lucha que
sostuvo en su interior, entre el impulso vengativo y la conciencia
que le dictaba tranquilidad y olvido, era tan grande, que la luna
tania que aparecer como testigo y fiel acompafiante de este tré-
gico acontecimiento:

“Atravesé los campos, llegé al bosque en una agitacién violen-
ta;; huia de la poblacién, huia de la luz, ia luna le molestaba, se
metio en la misteriosa sombra de los arboles. Alli, ya detenién-
dose, ya andando por desconocidas sendas, apoyandose en los secu-
lares troncos, enreddndose entre las malezas, miraba hacia el
pueblo, que all4 a sus pies se bafiaba en la luz de la luna, se ex-
tendia en el llano, recostado a orilla del mar. Las aves, desper-
tadas de su suefio, volaban; gigantescos murciélagos, lechuzas,
buhos pasaban de una rama a otra con estridentes gritos y miran-
dole con sus redondos ojos... Elias abandoné el monte, huyé vy
descendié al mar, a la playa que recorria agitado; pero alla a lo
lejos, en medio de las aguas, donde la luz de la luna parecia levan-
tar una niebla, creyé ver elevarse y mecerse una sombra, la som-
bra de su hermana con el pecho ensangrentado, la cabellera suelta

”n

esparcida al aire”’,

Es interesante. Elias, el personaje preferido del autor, alma
vigorosa pero sumamente sensible, se siente molesto en presencia
de la luna, no solamente por su impasible y desoladora imagen,
sino que, por un atisbo psiquico, intuia su dedo acusador en el
momento en que le hacia falta mayor comprensiéon y consuelo.
Hipnotizado por el ojo alucinante de la luna, busca refugic para
ocultarse de sus marmoéreos y enlutados rayos, de un tacto fric
de serpiente, huye de su propia sombra, de la poblacién y de la
luna. En la sombra misteriosa de los arboles, en presencia de las

5 Ob. cit., cap. LV.
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ciones; varias veces tocaron a la puerta su padre, tia Isabel,
Doiia Viectorina y atn Linares, pero Maria Clara no se movid:
un estertor se escapaba de su pecho. Pasaron horas; las alegrias
de la mesa terminaron, se oia bailar, se consumié la bujia y se
apagd, pero la joven continuaba atn inmévil en el suelo, ilumi-
nada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la Madre
de Jests... Cuando todo estuvo en silencio, ella se levanté len-
tamente ¥ pased una mirada al rededor, vié la azotea, los peque-
fios emparrados, bafiados por la melancélica luz de la luna,

—iUn tranquilo porvenir! jDormir como un cadaver! mur-
murd en voz baja y se dirigié a la azotea.

La ciudad dormia; sélo se oia, de tiempo en tiempo, el ruido de
un coche, pasando el puente de madera sobre el rio, cuyas soli-
tarias aguas reflejaban tranquilas la luz de la luna”,

B % B

En el capitulo LXI de “Noli me Tangere” ocurre aquel incidente
fatal que ha de transformar definitivamente a Ibarra en el fa-
talista Simoun. En la Gltima entrevista con Elias en el lago,
Ibarra, después de haber sufrido el golpe directo de la desgra-
cia, y, desesperado por las crueldades que ha conocido, hunde para
siempre sus nobles pensamientos, para encerrarse en su terrible
desesperacion. De repente aparece una falGia, y la pequena em-
barcaciéon de los dos desesperados, pronto estari al alcance de
los fusiles de sus perseguidores, En esta ocasién Elias desapare-
ci6 en las profundidades del lago. Todo esto ocurre bajo la capa
misteriosa de la noche, mientras la luna brillaba en el cielo majes-

tuosamente.
L

La pobre madre Sisa, a quien el destino trajo sélo miseria
v grandes sufrimientos, para acabar con su dolor en el olvido
de la locura, vaga por las calles oscuras cantando sus tristes y
melancélicas arias.

_ “Sus (_)jés les‘téban brillantes, sus facéionés demacradas, su ca-
bellera suelta y desgrefiada: la luna le daba un aspecto singu-
gular... La luna, menguante, empezaba a brillar en el horizonte
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v doraba mnubes, irboles y casas, proyectando largas y fantas-
ticas sombras”?,

Mientras tante, su hijo Basilio, que perseguido por la Guardia
Civil vive en un oculto lugar de la cercana montafia, sale de su
escondrijo y baja al pueblo. Entonces vié a su madre que

‘...empezd a cantar delante de la casa, mirando a la luna, que
se mecia majestuosa en el cielo azul entre nubes de oro. Basilio la
veia y no se atrevia a acercarse, esperando quizds que aban-
donase el gitio; andaba-de un lado a otro, pero evitando aproxi-
marse al cuartel”s,

Cuando Sisa vid acercarse a un soldado, llena de terror, echése
a correr en direccién del bosque.

“El hijo seguia la silueta de su madre, alumbrada de cuande
en cuando por los rayos de la luna, penetrando al través de los
claros y de las ramas, Era el misterioso bosque de la familia de
Ibarra... Sisa vio la frente baflada en sangre; inclinése hacia
él, sus ojos parecian saltar de las érbitas, le miré en la cara, ¥
aquellas palidas facciones sacudieron las dormidas células de su
cerebro; algo como una chispa broté de su mente, reconocié a su
hijo y, soltando un grito, cayé sobre el desmayado muchacho,
abrazandole y besandole?, ;

Cuando Basilio volvié en si, encontré al lado del cadaver de
su madre a Elias, herido y ensangrentado, pidiendo a Basilio que
queme su cuerpo, mientras pronunciaba aquellas sus conoc1da~,
palabras: “Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria. .
vosotros que la habéis de ver, saludadla...no os olvidéis de los
que han caido durante la noche”, Mientras tanto “la luna brillaba
en el cielo majestuosa, la brisa vagaba suspirando y debajo de
la hierba los grillos trinaban”?,

A lo largo de estas escenas, hemos podido observar el drama
intimo de Basilio y las grandes tragedias que ocurrieron en su

7 Ob. cit., capitulo LXIII.
8 Ob.: cit., cap. LXIIIL. -
9 Ob. cit., cap. LXIII.

10 Ob. cit., cap. LXIII.
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presencia, lo que el autor revistié con este su transcendentalismo
nocturno y lunar, elementos inseparables y unidos a las desgra-
cias humanas. La imagen de la luna, llena de poderio dramé-
tico aparece irresistiblemente una y otra vez en el limpido azul
de una de esas noches méigicas que ofrece Filipinas, con lo que el
autor expresé el sentimiento que yace en lo intimo de su ser.

* ¥ X

Los casos en que la luna es un signo de tragedia, también los
podemos encontrar en la segunda novela de Rizal, “El Filibus-
terismo”. En el capitule VII, cuando Basilio, el hijo de la loca
Sisa de “Noli me Tangere” y ahora estudiante de Medicina, iba
en la noche de Navidad a visitar en el bosque la tumba de su
maxre, de sorpresa reconoce en Simoun, desprovisto en aquel mo-
mento de sus anteojos oscuros que tanto le desfiguraban, la
persona de Ibarra, aquel desesperado personaje del final de “Noli
me Tangere”, que tan misteriosamente habia desaparecido de la
escena., En este momento Simoun le revela su plan de venganza
sangrienta contra las injusticias sufridas. Mientras Simoun, con
su voz de un timbre siniestro y ligubre, lleno de la sed de una
venganza e inquietud indefinible, exponia sus planes sangrientos,
Basilio se estremece por el terror que le inspiraba aquel hombre
misterioso, v entonces: “La luna se levantaba y enviaba su débil
claridad de luna menguante al través de las ramas”,

L

En el capitulo XIX vemos pasear por las calles de Manila a
Placido Penitente, el estudiante que abandona la Universidad para
ne sufrir las injusticias e insultos de los profesores. Mil pro-
yvectos de venganza surgian en su cerebro, se irritaba, se deses-
peraba. . .sufria enormemente. Mientras tanto “la luna brillaba
en el cielo transformando la miserable ciudad en un fantastico
reino de las hadas...se distraia mirando hacia los muchos pa-
seantes que aprovechaban la claridad de la luna”.

Vagando por las calles se encuentra con el joyero Simoun, que
le hablaré de sus planes de venganza, para atraerle a sus pro-
vectos de levantar la revolucién. Todo esto ocurre, lo mismo que
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las misteriosas y cortas conversaciones entre Simoun y unos des-
conocidos, bajo la capa oscura de la noche, y con la luna como
inmutable testigo. Se despiden, y, poco mas tarde, el desesperado
y vengativo

“Simoun desde un aposento de su casa que da al Pasig, dirigia
la vista hacia la ciudad murada, que se divisaba a través de las
ventanas abiertas, con sus techos de hierro galvanizado que la
luna hacia brillar, y sus torres que se dibujaban tristes, pesadas
vy melancélicas, en medio de la serena atmoésfera de la noche. ..
Y sintiendo que su frente ardia, levantése y se acerc) a la ven-
tana para aspirar la fresca brisa de la noche. A sus pies arras-
traba el Pasig su corriente de plata, en cuya superficie brillaban
perezosas las espumas, giraban, avanzaban y retrocedian siguien-
do el curso de los pequeiios torbellinos. La ciudad se levantaba a
la otra orilla y sus negros muros aparecian fatidicos, misteriosos,
perdiendo su mezquindad a la luz de la luna”.

En el interior de su conciencia oia una voz misteriosa de repro-
ches, y los lamentos llenaban su cabeza. Su frente ardia por la
momentéinea lucha entre la voz de su conciencia y los pensamien-
tos oscuros que yacian en el fondo de su alma, Pronto vuelve a
la realidad de sus instintos brutales y exclama: “Nada de idealis-
mo, nada de falsas teorias! Fuego y acero al cancer, castigo al
vicio . ..!” Esta momentanea pero terrible lucha en el fondo de
su conciencia, iba acompafiada del testigo inseparable de todos
los dolores y desgracias humanas—Ia luna.

¥ ¥ X

En el capitulo XXXIX de “El Filibusterismo” la imagen de la
luna surge, para atestiguar el drama y la muerte de un ser hu-
mano, victima de sus propias debilidades y desenfrenadas pa-
siones. Mientras Simoun, moribundo, confiaba al P, Florentino
su dolorosa y triste historia, su vida se apagé ya para siempre.

“Reinaba en la habitacién obscuridad misteriosa, que los rayos
de la luna, entrando por la ventana, llenaba de luces vagas y
reflejos vaporoscs... El P. Florentino sintié que el enfermo le
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cogia la mano y se la estrechaba; call6 entonces esperando que
hablase, pero solo sintié dos apretones més, oyé un suspiro y
largo silencio reind en la estancia. Soélo el mar, cuyas olas se ha-
bhian encrespado con la brisa de la noche como si despertasen del
calor del dia, enviaba sus roncos bramidos, su canto inmortal al
estrellarse contra las enhiestas rocas, La luna, ya sin la rivali-
dad del sol, triunfaba tranquila en el cielo, y los arboles del bos-
gue inclinindose unos a otros, se confiaban sus seculares leyen--
das en misteriosos murmullos, que trasportaba en sus alas el vien-
to”.

Ahora veremos como la naturaleza, tanto diurna como nocturna,
v en la mayoria de los casos sin la aparicién de la luna, sirve
con su majestuosa, imponente pero insensible presencia, como un
instrumento literario, como el fondo de agudo contraste a los
sucesos tristes y tragicos que acaecen o han de acaecer. Para
demostrar esta observacién, mencionaremos algunos ejemplos de
marcado cardcter trdgico, donde la naturaleza con su presencia
indiferente expresa la insensibilidad ante las desgracias humanas.

Mientras las familias pobres de un pueblo no pueden conciliar
su sueho en la noche del dia de Todos los Santos, sufriendo por
no haber podido cumplir con los acostumbrados deberes materia-
les hacia sus muertos, la naturaleza insensible a todos estos sufri-
mientos sigue su curso normal:

“Las cigarras van cantando ménotonamente uniendo su nota
eterna y continuada a los trinos del grillo, oculto en la hierba,
o de la zarandija que sale de su agujero para buscar alimento,
mientras el chacén, ya no temiendo el agua, turba el concierto
con su fatidica voz asomando la cabeza por el hueco de un tronco
carcomido. . Los perros ladran lastimeramente 2ll4 en la calle,
v el supersticioso que lo escucha, esta convencido de que los ani-
males ven los espiritus y las sombras. Pero ni los perros ni los
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otros insectos ven los dolores de los hombres, y sin embargo,

cuantos existen!”11,
LR S

La pobre madre Sisa, en un momento de desesperacion, corria
a su humilde choza con los siniestros presentimientos de no ver
a sus hijos, que eran perseguidos por las autoridades del pueblo,
por razones infundadas. Entre la desesperacién y la ligera espe-
ranza de encontrar alguna luz de consuelo y alivio, *...Sisa, ins-
tintivamente, levanté los ojos al cielo, y el cielo sonreia con luz
inefable’’12,

Son claramente visibles dos significados absolutamente contra-
rios—Ila desesperacién de una madre y la sonrisa insensible del
cielo—, que el lector recibe, ¥ sin embargo, sintéticamente, for-
man un unitario todo. Nuestra mirada ha advertido una tragedia
en festival, angélico delirio de luz, pero algo atroz, sin embargo,
adivinamos bajo ese florecer delirante: cierta insensibilidad para
el padecer de esta mujer, olvidada al fondo de su aniquilamiento;
la luz como simbolo de la impasibilidad de la naturaleza frente al
humano sufrimiento.

LI SR

En el epilogo de “Noli me Tangere” aparece por ultima vez
la imagen de Maria Clara. En forma de medio-fantasma, la ven
dos personas sobre el caballete del tejado del convento, en una
noche en que la lluvia caia a torrentes y los relampagos alum-
braban por momentos la obscuridad, mientras los temibles true-
nos con sus estrépitos ahogaban los silbidos del viento. Aquella
sombra, alumbrada por la luz brillante del meteoro, dirige al cielo
los brazos, v con fuertes y dolorosos gemidos lanza sus quejas
contra tantos sufrimientos; pero los lamentos de Maria Clara
no encuentran el eco consolador en aquella naturaleza vigorosa
y desenfrenada, que permanece sorda e impasible a la tragedia
de la vida humana:

‘“...a la brillante luz del meteoro habia visto una figura blanca,
de pie, casi sobre el caballete del tejado, dirigidos al cielo los bra-

11 Ob. cit., capitulo XVI.
12 Ob. cit., capitulo XXT.
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zos v la eara, como implorindole. El cielo respondia con rayos'y
truenos!. ..

—i Ay, ay! cruzaba el aire sobreponiéndose al ruido de la lluvia:
el viento no podia cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y las-
timera, llena de desconsuelo.

¢ Quién gime en medio de la noche, a pesar del viento, de la
lluvia y de la tempestad? ¢Quién es la timida virgen... que
desafia los desencadenados elementos y escoge la tremenda noche
v el libre cielo, para exhalar desde una peligrosa altura sus que-
jas a Dios? ;Habra abandonado el Sefior su templo en el con-
vento y no escucha ya las plegarias?. ..

La tempestad se desencadendé furiosa durante casi toda la no-
che; durante la noche no brilld6 una sola estrella; los ayes deses-
perados, mezclados con los suspiros del viento, continuaron, pero
hallaron sordos a la Naturaleza y a los hombres”.

% % X

En el capitulo XXXIX de “El Filibusterismo” vemos al sacer-
dote indigena P. Florentino, en su solitaria casa a orillas del mar,
tocando en su armonio aires melancélicos, y meditando la con-
ducta que debia observar cuando la guardia civil viniese a pren-
der a Simoun, el misterioso herido que encontré refugio en su
retiro. Y entonces,

“el P. Florentino dejé de tocar y se acercé a la ventana para
contemplar el mar., La desierta superficie, sin un barco, sin una
vela, nada le sugeria. El islote que se distingue a lo lejos, soli-
tario, sélo le hablaba de su soledad y hacia méas solitario el espa-
cio. El infinito es a veces desesperadamente mudo”.

Otra vez aqui percibimos la gran naturaleza, el mar, impo-
nente e insensible, como fondo de agudo contraste a las tragedias

humanas.
LI 3

En la ultima escena que Rizal relata en “El Filibusterismo”,
aparece la luna por primera y inica vez, en medio de un paisaje
majestuoso y grandioso, pero evidentemente insensible, Pocos
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momentos después de morirse Simoun, el P, Florentino arroja al
mar la célebre maleta de acero, que contenia la fabulosa riqueza
de Simoun, la riqueza que ha causado tantas desgracias humanas.
Citemos este pasaje para comprobar la inmensidad impasible de
la naturaleza, el mar, ante los sufrimientos y dolor humano:

“El P, Florentino miré a sus pies. All4 abajo se veian las os-
curas olas del Pacifico batir las concavidades de la roca, produ-
ciendo sonoros truenos, al mismo tiempo que heridas por un rayo
de luna, olas y espumas brillan como chispas de fuego, como pu-
fiados de brillantes que arrojase al aire algin genio del abismo.
Miré en derredor suyo. Estaba solo. La solitaria costa se perdia
a lo lejos en vana neblina, que la luna desvanecia hasta confun-
dirla con el horizonte, EIl bosque murmuraba voces ininteli-
gibles. El anciano entonces, con el esfurzo de sus hercileos bra-
zos, lanzé la maleta al espacio, arrojandola al mar. Gir6 varias -
veces sobre si misma y descendié rapidamente trazando una pe-
quefia curva, reflejando sobre su pulimentada superficie algunos
palidos rayos. El anciano vié saltar gotas, oyé un ruido que-
brado, y el abismo se cerré tragandose el tesoro. Esperé algunos
instantes para ver si el abismo devolveria algo, pero la ola vol-
vié a cerrarse tan misteriosa como antes, sin aumentar en un
pliegue méas su rizada superficie, como si en la inmensidad del
mar solo hubiese caido un pequefio pedrusco”®, Ni tan sélo un
poco de piedad como Unamuno habia encontrado para su Cristo
muerto:

“A tu postrer gemido respondia
Sélo a lo lejos el piadoso mar!”

LR

Hablar del paisaje rizalino, de la naturaleza que esta fuera del
marco de nuestro propésito que acabamos de dar por terminado,
seria un largo analisis que, a pesar de sus ricos y sugestivos ma-
tices, pasaremos por alto, porque al lado de la interpretacion
tragica que Rizal hace de la naturaleza en sus diversas manifesta-
ciones, estas visiones adquieren un caricter secundario. A pesar

13 “El Filibusterismo”, capitulo XXXIX. p



160 JOSE RIZAL, ROMANTICO REALISTA

de todo, nos detendremos brevemente y tan sélo para dar unas
vagas ideas, en forma de conclusién y no de analisis, inspiradas en
la. observacién. de los componentes estilisticos, de color, forma,
gonido y de luz, tan manifiestos en el paisaje que maneja Rizal.

Rizal sabe bien imprimir sentimientos correspondientes de la
escena en los elementos de la naturaleza, y en rasgos globales
podemos observar que su paisaje, esencialmente, se divide, por la
funcibn y- emocién que nos sugiere, en paisaje de pura alma
femenina, y otro de alma femenina, pero corrompida por los afios
de larga experiencia brujesca, misteriosa, supersticiosa y temi-
ble, Podemos hacernos una imagen «del paisaje filipino, jamas
visto, a través de las imagenes, sugerencias de segunda mano, y.
claro, a través de las descripciones de Rizal. Situados, asi, en una
subjetiva y quizds caprichosa posiciéon conceptual, nos serd muy
fécil caer en una falsa interpretacién.

Montes azules de suaves pendientes, poblados con rica flora
oriental; huertas y praderas llenas de flores silvestres, de cafias
y palmeras movedizas y vacilantes, gracioso refugio de péa-
jaros y mariposas; un lago, rodeado de montafias, saturado de
colores que brillan sobre sus mansas aguas, duerme tranquilo;
el mar, cuya lisa superficie se extiende a lo lejos hasta confun-
dirse con el lejano horizonte cubierto de las nubes ligeras de los
cielos de Filipinas en una mahana hermosa, un rio que se desliza
mansamente, o un camino de suaves curvas que se extiende con
la claridad del rio; tierras de curvas blandas y suaves que, vistas
recortadas sobre el fondo del cielo y el mar, o dominadas desde
lo alto de los montes v altozanos, dan la impresion de senos tur-
gentes de mujer, de torzos graciosamente curvados; valles y cafia-
das, ampliamente abiertos al sol y a menudas lloviznas, se hun-
den mansamente, se adentran en el regazo de la tierra, como se
recogen los pliegues y las corvas en las lineas palpitantes de una
mujer venusta, ricamente decorada y envuelta en la flora tierna
v suave de Filipinas. Este paisaje filipino en las novelas de Ri-
zal aparece como un hermoso lugar de la naturaleza, donde todo
verdea, enrojece, se empurpurece, cambia por el desplazamiento
de luz y sombra, que bafia y suaviza los contornos, Todo es calma
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v quietud alegre en estos vastos paisajes de lejanos horizontes,
donde es todo distancia y camino y donde el protagonista prin-
cipal es el silencio, Estos paisajes parecen esencia y no materia,
paisajes que se envuelven en su silencio absoluto de atmdésfera
purisima, por donde parecen navegar aquellas colinas solitarias
gue no encuentran en su camino anécdota alguna que pudiera es-
torbar su limpia entrafia. Los paisajes que tienen alma femenina,
muchos suefios y meditaciones infinitas, paisaje de delicadas. to-
nalidades que tanto nos recuerdan los cuadros del pintor italiano
Segantini, riguroso contemporéneo de Rizal.

Bosques profundos y dificilmente penetrables, poblados de 4r-
boles de haliti, enormes, misteriosos y venerables, arboles secu-
lares de ahuecados troncos, carbonizados por el tiempo y las tem-
pestades, arboles de extrafias leyendas que se enredan entre las
matas y malezas de un matorral habitado por gigantescos mur-
ciélagos y lechuzas; elevados penascos de agrietadas cortezas,
musgosos y poblados por las aves y alguna voz humana aislada,
extrafia, casi misteriosa, dan sonido a la inmensa quietud del
paisaje. Una emocién nueva nos pasa de los ojos al pecho. No
es la emocién blanda, tibia y aguanosa que se aduefia de nosotros,
fundiéndonos vegetalmente con la tierra mollar, —en frase pres-
tada de Lain Entralgo—, frente al espectiaculo natural, ni tam-
poco es la dulee serenidad de un contemplador despreocupado:
es la nuestra una emocién draméitica que el paisaje descrito des-
pierta en lo méas profundo de nuestra alma. Todo es misterioso,
lagubre, de fantasmal referencia que inunda el ambiente terrori-
fico en unas melodias tristes, embaucadoras y supersticiosas. Es
el paisaje de un alma femenina, terrible y supersticiosa, miste-
riosa y brujesca, el alma que nos inspira un miedo que desemboca
en el terror.

Estos paisajes en su doble aspecto son el reverso de aquel otro,
ausente en las novelas de Rizal, de prominencias secas, angulo-
sas, rajadas a pico; de collados, pasos y simas profundos, sem-
brados de vivas aristas, de agujas graniticas que amenazan -al
cielo con sus plas; lineas que sugieren la silueta angulosa, todo
nervio, de un hombre, o el espinazo de un macho gigantesco, emei-
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giendo de las entrafias de la tierra. En fin, el paisaje de alma
masculina.

-Pero ademais de este concepto fisico del paisaje, este tiene tam-
bién su alma que estd precisamente en la emocién que nos:su-
giere. Los paisajes de .alma masculina, que nos llevan sobre el
filo de sus.altas montafias, o nos hacen descansar sobre el més
alto de sus picos, nos hacen sentir la inquietud de lo desconocido,
la terrible angustia ante la infinitud del Universo, nos incitan a ia
profunda meditacién y nos predisponen a filosofar v a luchar de-
sesperadamente, mientras sentimos duramente los limites en que
nos movemos, el espacio que se hace camino y el tiempo que se
siente volar. En cambio, la contemplacion de uno de los paisajes
“femeninos” de Rizal nos arrastra con el flujo de la contempla-
cién tranquila, del ensuefio, y nos guia hacia el abandono de no-
sotros mismos, y hace de nosotros tiernos y resignados sofladores,
tales. como el paisaje v el alma oriental. ¥l paisaje rizalino de
alma femenina, terrible, brujesca y supersticiosa, no nos hace
sentir la inquietud. de lo desconocido, ni nos incita a la medi-
tacién angustiosa, y tampoco nos arrastra a ia meditacion tran-
duila y atin menos a las dulces ensofiaciones, La impresién fan-
tasmal, supersticiosa, temible y misteriosa, no nos permite dete-
nernos ni por un instante ante tal paisaje, por lo cual nuestra
disposicién animica no puede ser mas que la expresién de un te-
rror y miedo brujesco, tal como lo sentia el nifioc Rizal a través
de los cuentos de su aya en Calamba.

" Teniendo en cuenta las escenas que tienen, en las dos novelas
de Rizal, por fondo a estos paisajes, es claro que la belleza o
la fealdad de estos paisajes, de algiin modo humanizados y asi
unicamente susceptibles de emocionar, no son mas que un medio
a cuyo través se cumple otra circunstancia indispensable,. que
ya no pertenece a la esfera de las emociones puramente estéticas,
sino que nos ambienta para determinadas  escenas, provocando
emociones de algo que no es inerte y material, sino estrecha-
mente ligado a.la escena narrada y. al paisaje. que -tiene por
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fondo. Diremos tan sélo que a los paisajes, ‘de pura alma feme-
nina, Rizal los coloca, casi siempre, en un ambiente diurno, alegre
v optimista, y que nos producen unos sentimientos parejos, mien-
tras a los paisajes de alma femenina brujesca, los coloca el autor
en unos ambientes nocturnos, misteriosos y tristemente supers,-;
ticiosos y tragicos, lo que excita en nosotros el terror, de unas
imagenes ligubres. ' ‘ '

Claro, con esta vision del paisaje, no se extinguen los multiples
elementos que distinguen la visién rizalina del paisaje filipino,
& pesar de ser la mas importante. El color y la figura del paisaje
incitan los ojos y el alma del poeta y promueven sus pinceladas
de sensorialidad impresionista que acad y all4 decoran la super-
ficie visible de sus descripciones, para que estas notas elemen-
tales se ordenen dentro de su mundo interior en metaforas y
adjetivaciones puramente liricas, edificadas sobre el mundo de los
recuerdos comunes a todos los hombres capaces del sacramento
poético.

Al lado de la elemental sensacién del paisaje, directa o meta-
foricamente expresada, hallase la emocién que ese paisaje tiene
para la personal intimidad del poeta. ;Podria Rizal olvidar los
dias felices de su infancia transcuridos entre riberas y praderas
de sus primeros amores juveniles, intimamente ligados al paisaje
natal, y por fin, ¢cémo no sentir la emocién y la pasion de la his-
toria que se interponen entre la pupila del poeta patriético y la
tierra que canta desde la lejana Europa? ;Podria convertirse la
tierra en paisaje, podria llegar a ser materia poética la materia
teltrica si no fuese por la virtud transfiguradora de la personal
sensibilidad lirica del poeta, de esos recuerdos infantiles y juveni-
les, de esa visién y de esa pasion de Filipinas? ;Podria Rizal ol-
vidar aquellas sus noches de la primera infancia que pasé al lado
de su aya en Calamba, que le atemorizaba “con la stbita apari-
cién de alguin formidable ‘asuang’, de un temido ‘nuno’ o de un
‘parce-nobis’, que asi solia élla llamar a un ser imaginario”, po-
dria olvidar aquellas lagubres historias que su aya le contaba, “en
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donde los muertos, el oro, las plantas que florecian brillantes esta-
ban en confusa mezcolanza” ?

Pero, estas visiones del paisaje rizalino, a pesar de sus tan
ricos y sugestivos matices, no sera objeto de nuestro anélisis.
porque, al lado de la interpretacién tragica del paisaje, estas vi-
siones adquieren un caricter secundario, por lo cual pasaremos
por alto su interpretacion, '



II. CARACTERISTICAS REALISTAS

Fondo Historico

H

A lo largo de las novelas de Rizal estd presente el narrador,
que no intenta ocultarse, sino al contrario, se adelanta en muchos
momentos incluso a un primer plano, lo mismo cuando habla por
boca de sus personajes, que cuando relata los hechos pasados
o los acontecimientos futuros, cuando tras personas de carne y
vida al escenario de su teatro humano y cuando habla de los luga-
res realmente existentes.

El escritor, al estar en un mundo, al hallarse insoslayablemente
inmerso en una coetaneidad que le condiciona su estar mediante
alguna de sus multiples facetas o aspectos capaces de impre-
sionarle, necesariamente estd impulsada en su personalidad la po-
tencialidad activa. El escritor no es tan sélo un intérprete de si
mismo, un hombre aislado o creador puro que no se vale de nin-
gin medio de aquello que le rodea y de cuya obra pueda predi-
carse en rigor la definicién de producto ex nihilo, sino es un
creador dentro de una creacién que lo fija espacial y temporal-
mente, pero permitiéndole engendrar nuevos valores de un mundo
real y existente, siempre relacionado y sometido a esa creacién
que es el mundo al que pertenece, Si el escritor esti necesaria-
mente en su mundo y su obra est4 marcada por una temporalidad
v una nacionalidad que responden a individualidades especificas
situadas entre unas fronteras, si vive una realidad que subjetiviza
en mayor o menor grado, la reproduce fielmente o la recrea me-
diante su imaginacién o facultad interpretativa, necesariamente
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se reclama la-reparacién de aquella frase laudatoria de que “el
arte no tiene fronteras”. Consecuentemente el escritor es un
ser comprometido que da directa o indirectamente un testimonisc
de si mismo y de su época y que, incluso, en la literatura maéas
fielmente fijada “al arte por el arte” esta presente. El escritor eg,
pues, en cualquiera de sus manifestaciones, algo histérico, algo
que es historia hecha desde alguna particularidad, respondiendo
en su obra a esa época o sociedad a la que pertenece.

Las dos novelas de Rizal son como el ofrecimiento de una vida
que él ha experimentado intensamente y que necesitaba expresar
como un testimonio de haber vivido, vida en la que él cree y en
la que se afirma para sentirse vivo, En sus novelas hay un fuer-
te impulso que ha llevado al autor a componer muchas paginas
nqplrado y empujado por la nostalgia que habia en muchos de
sus recuerdos locales de la patria lejana. A lo largo de lag situa-
¢iones de sus novelas, en los matices de sus didlogos, hay fre-
cuentes alusiones a momentos de su biografia personal, o a
otros personajes, unos conocidos personalmente por él, otros por
referencia, y también a sucesos empapados de circuntancia fili-
pina.

El realismo aqui no es fotografia ni reportaje, sino funda-
mento para una visién de la vida humana de una época concreta.
El autor no tiene que ponerse a demostrarnos nada para que com-
prendamos. Simplemente cuenta ahorrando lo superfluo, yendo
al asunto y clavando en él algo que concierne a todos. Esta in-
sertacién de los recuerdos locales tiene unas peculiaridades que
no son propiamente anecdéticas, en cuanto a sucesos, fechas, lu-
gares y personas, sino més bien, a parte de su caracter inten-
cionalmente argumental y amonestador, son de un signo expre-
sivo. A pesar de que son recuerdos sentimentales, Rizal
recuerda, también, por principio estético, porque hay que recordar
de alguna manera para poder crear, para hacer literatura.

La presencia del autor no es una exaltacién del yo, motivada
por la roméntica voluntad de gloria, sino que, con el propésito de
dar mayor crédito a sus narraciones, pisa el suelo firme de la
realidad circundante y relata los recuerdos propios y ajenos,
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lo mismo que, de acuerdo con las circunstancias de su tiempo,
prevee el futuro, De este modo, las novelas de Rizal adquieren
~su caracter realista, lo que vamos a demostrar con algunos ejem-
plos tomados de sus dos novelas.

a. Hechos ocurridos con anterioridad.

- En el capitulo XIV de “Noli me Tangere” se menciona un hecho
que, aungue no tenga importancia significante, si la tiene en la
mente de Rizal, que en sus novelas jamés se abandonaba a me-
nudos problemas o nimiedades de corto resuello. Los hechos o
acontecimientos que él menciona siempre poseen una trascen-
dencia sea pequefia 0 grande, o una intencién mas profunda de
Io que aparentan a primera vista. En este caso concreto, por
boca del filésofo Tasio, habla de la importancia de los pararra-
vos como defensa contra los dafiosos efectos en momentos de
tempestad, y se burla de las costumbres del pueblo que incurre en
la supersticién para protegerse de estos efectos de la naturaleza.
Y para justificar lo dicho, trae a la memoria un hecho, cuando
dice: “Y decidme, ;por qué el afio 70 cuando caydé un rayo en
Bifian, cayd precisamente en la torre y destrozé el reloj y un
altar?” A pesar de que no poseemos datos mas concretos sobre
este suceso, lo podemos tomar por verdadero, porque justamente
en aquel afio 1870 Rizal, ausente de su Calamba, estaba en Bifian,
el pueblo vecino donde nacié su padre, en casa de una tia suya,
estudiando los rudimentos del latin, al mismo tiempo que se entre-
tenia pintando al lado de un viejo pintor, llamado Juancho, De
aquellos sus dias pasados en Bifian, nos habla Rizal en sus “Me-
morias de un Estudiante de Manila”.

C I T

En el capitulo. XXI.de “Noli me Tangere”, Rizal relata una
parte de la triste historia de la pobre madre Sisa, a quién el des-
tino trajo sélo miserias y grandes sufrimientos, para acabar con
su dolor en el olvido de la locura. Sisa, injustamente culpada
por una falsa acusacién de inexistentes delitos contra sus hijos,
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ha sido detenida por los agentes de la autoridad y llevada al cuar-
tel de la Guardia Civil, en medio de vergiienzas, humillaciones
y-grandes vejaciones, condenada y despreciada por los ojos cu-
riosos de la gente del pueblo. Es fécil de comprender el sen-
timiento y el dolor con que el autor relata esta tan tragica y sen-
tida escena, por el simple hecho de haber experimentado, afin
muy joven, los dolores de una historia parecida a la de Sisa.
Rizal nos relata en sus “Memorias de un Estudiante de Manila”
como en el afio 1872 su madre sufrié la misma humillacién y el
rnismo dolor, cuando fué acusada de ser cémplice en un delito, ¥
después de ser detenida y llevada desde Calamba hasta Santa
Cruz, una distancia de mas de cincuenta kilémetros que ella reco-
rrié andando y acompafiada por los guardias civiles, y después de
haber pasado largo tiempo en la carcel, fué absuelta por la razén
declarada de que la denuncia contra ella habia sido falsamente
hecha,
. %R

~En el capitulo VIII de “Noli me Tangere” hay una clara alusién
a un hecho histérico que data del afio 1872. Cuando Ibarra re-
corria en coche los barrios de Manila para refrescar los recuer-
dos de esta ciudad a la que no-habia visto desde hacia wvarios
afics, que pasé en Europa, llegd a las afueras hasta el campo de
Bagumbayan que llamé su atencién poniéndole meditabundo. En
este momento recordaba al anciano sacerdote filipino P. Marianoc
Gomez, muerto en este mismo lugar,

En otro lugar, en el capitulo LIX de la misma novela, es atn
mas clara la alusion a los sucesos de la sublevacién de Cavite del
“afio 1872 y particularmente al P. José Burgos, que pagd con su
vida, al ser ahorcado con otros sacerdotes méis, su supuesta trai-
cién a Espafia. La alusién a estos:sucesos se refleja en el mo-
mento en que la mujer del Capitan Tinong (éste ha sido el cono-
cido de Ibarra), por miedo de que su marido sea complicado en
lag -acusaciones contra Ibarra, de quien se sospechaba haber
organizado un levantamiento armado, aconsejaba a su marido
que imitase a algunos que, durante la sublevacién de los cavite-
fios, cambiaron falsamente su actitud politica, fingiendo amistad
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v simpatia hacia el Gobierno, pero que, a pesar de esta su actitud,
no consiguieron sino lo contrario. A los consejos de su mujer,
contesté el Capitan Tinong: “iSi! también lo ha hecho el P.
Burg...”. El mismo nombre del ahorcado sacerdote no deja
lugar a duda en las alusiones que hace Rizal. Referencias direc-
tas a aquellos sucesos sangrientos de Cavite del afio 1872 las
encontramos en varias paginas més, como, por ejemplo, en los
capitulos LX de “Noli me Tangere” y I y XXX de “El Filibus-
terismo”.
L S

En el capitulo LXI de “Noli me Tangere” hay una escena que
nos hace recordar un detalle de la vida estudiantil de Rizal, que
¢l mismo nos relata en sus Memorias, La escena se desarrolla en
el lago en el momento en que Elias, en medio de la siniestra
oscuridad de una noche iluminada por la luz palida de la luna,
protesta contra el proyecto de Ibarra de organizar al revolucién.
La decision desesperada y definitiva de Ibarra, hunde al noble
Elias en el humo de un gran silencio, flotando entre los recuer-
dos de un feliz pasado y las esperanzas de un futuro indeter-
minado. Entonces pasaban por delante de una casa de los PP.
jesuitas cuando Elias, con gran nostalgia, recordaba los dias fe-
lices que pasd en aquel lugar, Recordaba el vecino colegio donde
vivia su hermana con una amiga suya, que era “una bella joven”.
Creemos que Rizal, en estos recuerdos de Elias, evocaba sus dias
de estudiante del primer afio de Filosofia y Letras en Manila,
de que nos habla en el capitulo sexto de sus Memorias. Enton-
ces su hermana Olimpia vivia en el Colegio de la Concordia, donde
Ja joven Katigbak, de Batangas, su primer y desafortunado amor,
era pensionista. Recuerda ahora Rizal aquellos dias tristes de
sus sufrimientos amorosos, como un bello suefio de un tiempo
dichoso. h

LA

Cuando Rizal daba los tltimos toques a su segunda novela,
ocurrian en Calamba sucesos extraordinarios, que menciona
en el capitulo X de “El Filibusterismo”. La alusién a estos su-
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cesos ocurridos el afo 1891 es tan directa y clara que incluso
cita los nombres de personas complicadas, sin que omita los de
su cufiado Manuel Hidalgoe v de su propic hermano Paciano. He
aqui el texto:

“:Tranquilizaos, pacificos vecinos de Kalamba!. .. ninguno de
vosotros ha cometido el erimen! Vosotros os llamais Luis Habafa,
Matias Belarmino, Nicasio Eigasani, Cayetanoc de Jesus, Mateo
Elejorde, Leandro Lépez, Antonino Lépez, Silvestre Ubaldo, Ma-
nuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamais todo el pueblo de Ka-
lamba! Habéis limpiado vuestros campos, habéis empleado en
ellos el trabajo de toda vuestra vida, economias, insomnios, pri-
vaciones y os han despojado de ellos, lanzado de vuestros ho-
gares y han prohibido a los demés os diesen hospitalidad!... Vo-
sotros habéis servido a Espafia y al rey, y cuando en nombre de
ellos pedisteis justicia, se os desterré sin proceso, se os arrancéd
de los brazos de vuestras esposas, de los besos de vuestros
hijos...”.

Estos hechos se comprueban por un decreto de los Tribunales
del afio 1891, que ha sido publicado en “La Epcca” de Madrid, con
fecha de 27 de diciembre de 1892,

ok

En los capitulos XII y XIII de “El Filibusterismo”, Rizal relata,
con marcada ironia para mostrar asi su profundo descontento, los
métodos de ensefianza que entonces practicaban algunos pro-
fesores de la Universidad de Manila. Especial interés tiene el
relato de la escena en una clase de fisica, cuando el estudiante
Placido Penitente se revolvié contra los abusos del profesor, y
abandoné la Universidad. Algo muy parecido ocurrié con Rizal
mismo, cuando, en medio de una brillante carrera de estudiante,
modelo, abandoné la Universidad de Sto. Tomas, para continuar
sus estudios en Madrid. Recordando aqguellos dias de su ex-
periencia universitaria en Manila, Rizal nos refiere en su escrito
“Llanto y Risas”: ’

“_..en la Universidad, a pesar de que los profesores no se com-
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prendian a si mismos, yo comprendi mejor el mundo en que es-
taba: alli habia privilegios . para unos y leyes para otros, y por
cierto, no segtn la capacidad. Con fuerzas en el ser y con sed
de vida, tenfa uno que arrastrarse en prisién estrecha cuando se
ve un campo abierto, un vasto horizonte a lo lejos, cuando se oye
el aleteo alld arriba en la altura, cuando se siente latir un cora-
zén y se cree con derecho a hermosas ambiciones”;

* ok %

En varios capitulos (II, VII, XI, XXV) de “El Filibusteris-
mo”, Rizal, extensamente, habla del empeiio y la solicitud de los
estudiantes filipinos en pro de la ensefianza obligatoria del cas-
tellano en la Universidad de Manila, solicitud que fué en varias
ocasiones rechazada por ser de ‘“‘caracter atentatorio y sospe-
choso”. La confirmacién, de que estas alusiones de Rizal eran un
hecho real e histéricamente probado, la tenemos en el libro
“Vida y Escritos de José Rizal” de W. Retana.

En el mencionado libro, Retana habla de un gran banquete que
los filipinos reformistas y algunos peninsulares que con ellos sim-
patizaban, dieron el 23 de diciembre de 1890 al Sr. Becerra, que
pocos meses antes habia dejado de dirigir el departamento de
Ultramar. En tal ocasién Becerra pronuncié un importante dis-
eurso, publicado més tarde en ‘“La Solidaridad” de 15 de mayo
de 1891, y entre otras cosas dijo:

“...tengo en mi poder una carta de un personaje que me ame-
nhazaba a mi, es decir, el Ministro de Ultramar, diciéndome que si
me empeilaba en llevar la enseflanza obligatoria del castellano a
Filipinas, tal vez las Ordenes monésticas tomaran otras disposi-
ciones que pudieran ser contrarias a Espafia...”

Sobre este particular Retana anade: “Los frailes fueron de
por vida opuestos a semejante cosa: en este respecto, la opinion
venia hecha desde hacia muchisimo tiempo, pero mayormente
desde que el famoso P. Fr. Francisco Gainza,. dominico, -cate-
dratico de la Universidad de Santo Tomas, y mas tarde Obispo
de Camarines, en el voto particular que present6 a la Junta or-
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ganizadora nombrada por el Gobierno superior civil para redactar
un reglamento de primera ensefianza, dijo:— °‘El principio de la
ensefianza en castellano, sancionado por el Cédigo de Indias, re-
clamado por muchos y celosos funcionarios, y exigido si se quiere
por el progreso del siglo, debe considerarse funesto para el pais
en religién y en politica. - Los curas aborrecen por instinto que en
su pueblo se hable el idioma de su patria, v la experiencia nos
ensefla que ese instinto es racional”,
* % %

En el capitulo XXX de “El Filibusterismo”, Rizal cuenta la
triste historia de la joven Juli, la novia de Basilio, al cual pro-
cura por todos los medios librar de la céircel, donde se encuentra
desde hace unos dias. Una beata, Hermana Bali, aconsejaba a
Juli que fuese al convento para que el P. Camorra la ayudara en
su intento de salvar a su prometido, pero resistia en cbedecer
tal consejo, porque ya habia tenido tristes experiencias con el
dicho sacerdote. Entonces le decia Hermana Bali:

“iNada tienes que temer si voy contigo! ;No has leido en el
librito de “Tandang Basio” dado por el cura, que las jévenes
deben ir al convento, aun sin saberlo sus mayores, para contar lo
que pasa en la casa?”’,

De que el mencionado librito realmente existia, nos convence
Retana, en su ya conocido libro sobre Rizal, cuando dice:

“...cuento escrito por Fr. Miguel Lucio Bustamante, religioso
franciscano, Manila 1885, El autor describe la vida apacible del
campo en contraposicién de la agitada de las ciudades. Las con-
clusiones de la obra, escrita en excelente tagalo, son: que el indio
no debe tener més mentor que al fraile ni mas amigo que su
carabao; que la instruccién trae consigo quebraderos de cabeza y
graves perjuicios....”

* ok ok

Para terminar con los ejemplos de este género, mencionaremos
tan sélo uno mas del capitulo XXXI de “El Filibusterismo”. Aqui
se cuenta como el Gobierno, en la persona del Gobernador General,
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resolvié que continuara preso el infeliz e inocente Basilio, a cuya
sentencia se opuso un “alto empleado”, contradiciendo al Gober-
nador con palabras justas y convincentes. No pudiendo soportar
la injusticia, hecha con Basilio, “dos horas después, el alto em-
pleado presentaba su dimisién y anunciaba su vuelta a Espafia
por el préximo correo”. Sobre este particular escribe Retana en
su libro: “Alusién muy transparente de lo ocurrido a D. José
Centeno, cuyo proceder, cuando la manifestacién del 1888, no
olvidan los filipinos”,

Ademas de los ejemplos citados, que directa o indirectamente
aluden a hechos pasados y episodios relacionados con la vida
de Rizal, creemos que en sus novelas habrd més ejemplos que se
relacionen con el autor y también con las circunstancias de su

pais, que, por falta de datos conecretos, no podemos citar.

b. Intuicion del futuro.

Ambiciosa pretensién seria el intentar, aunque sélo fuese de
una manera somera o esquemética, cuando no ampulosamente
analitica, estudiar las relaciones derivadas y de concomitancia
existentes de los hombres en relacién con su época, porque ello
implicaria tanto como estudiar el proceso psicolégico y moral de
la vida de la Humanidad en el transcurrir de los siglos, ya que en
cualquier edad y momento ha vivido aquella sujeta al medio am-
biente de las circunstancias y de los hechos, Claro estd que para
cualquier estudio a este respecto habria que explicar primero si
son los hombres los que caracterizan o definen con sus costum-
bres y reacciones una época, o es la época, que es como decir
tiempo en un sentido impreciso, la que con su evolucién miultiple
sefiala las influencias psicolégicas del individuo.

Hombre y tiempo estan intimamente fusionados, puesto que el
pensamiento y la idea no pueden, sin caer en un ridiculo ana-
cronismo retrégrado, independizarse del siglo y del momento en
que viven. Al hombre, como actividad funcional de la especie,
ne le estd permitide retroceder; tan sélo avanzar, aunque muchas
veces la experiencia y leccidn del pasado le sirve para orientarse
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v sefialar las normas del futuro. En este avance o anticipo del
mafiana, unas veces por experiencia y otras por intuicién, se
sefiala muchas veces el proceso evolucionista del hombre, La mu-
dabilidad cronométrica. y acompasada del tiempo convierte, en in-
cesante juego de casualidades previstas, el presente en pretérito,
al igual que en un momento dado, el futuro que creiamos lejos, pa-
sard por una ley insobornable de la existencia a tiempo presente.

" Rizal no era ningtn profeta en el sentido vulgar de la palabra,
pero si, como fruto de las circunstancias que le rodeaban y como
gran conocedor de la realidad en que vivia. Tenia una profunda
visién de la realidad y con su clara inteligencia y gran légica pudo:
analizar el presente, para penetrar el futuro y prevenir, de acuer-
do con las circunstancias de su tiempo, muchos acontecimientos;
que anticipé en sus novelas. En una carta que Rizal escribié,
desde su destiero en Dapitan, al P, Pastells en noviembre de 1892,
y referiéndose a la naturaleza de sus novelas, dice lo siguiente:

.Fué una clara visién de la realidad en mi patria, el re-
cuerdo-vivo de lo que pasa, y el suficiente acierto para juzgar.la
etiologia, de tal manera que no sélo pude pintar lo acontecido,
sino que tambpién adiviné el porvenir, puesto que atin ahora mis-
mo veo realizarse lo que llamé “novela” con tanta exactitud que.
puedo decir que asisto a la representacién de mi propia obra to-
mando parte en ella”.

* %ok

Para comprobar la intuicion que Rizal tenia del futuro, cita-
remos solamente algunos ejemplos: :

En los capitulos I, TV, XII, y XIIT de “Noli me Tangere”, Rizal.
en-forma de alusién o de narracién directa, relata una escena,
que por cierto no hemos podido comprobar de si se trata de un
hecho anélogo sucedido con anterioridad, lo que es muy probable,
o0.es tan sélo un presentimiento de lo que ocurrird unos afios mas
tarde, Se trata de la muerte del padre de Ibarra, a quién se
negé la sepultura eclesiastica por la razén de que habia sido libe-
ral y que no acostumbraba a confesarse.

A los dos ailos de haber publicado su primera novela, ocurrié
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un hecho que confirmari los presentimientos de Rizal, y entonces,
en el eapitulo X de “El Filibusterismo”, cuando sus predicciones
eran ya realidad, menciona el extrafio caso e incluso cita a la
vietima por su propio nombre. En mayo de 1889 muri6 en Calam-
ba Mariano Herbosa, cufiado de Rizal, y en tal ocasién el parroco:
de Calamba, P, Domingo Aflonuevo, telegrafié a Manila en los.
siguientes términos: “Mariano Herbosa, cuiado de Rizal, ha falle-
cido; desde que se casd no se ha confesado hasta la hora de su
muerte”. El gobernador eclesiastico de Manila, D. Eugenio Net-
ter contesté al parroco de Calamba: “Recibido telegrama. Sien-
do verdad lo manifestado, negamos sepultura eclesiastica” (cita-
dos ambos por W. Retana). Y asi fué negada la sepultura ecle-
sidstica a Herbosa, a quien enterraron en un montecillo fuera
del cementerio catélico del pueblo, por idéntica razén a la del
padre de Tbarra. En ocasién de tan extrafio proceder, Rizal pro-
testé con un articulo anénimo titulado “Una Profanacién”, publi:
cado en “La Solidaridad” de 31 de junio de 1889, v

¥ % %

La exposicion de los males y vicios que padece el pais,. sus
causas y las consecuencias fatales que podian ocasionar, es el
tema principal que, a lo largo de las dos novelas de Rizal, bulle
como una idea fija y permanente, cual una obsesién en el alma
del autor. Dado su caracter intensamente intelectual, Rizal era
partidario de la libertad de su pais, pero no conseguida mediante
un levantamiento popular y por la fuerza de las armas, sino que
deseaba la libertad por el camino paulatino de la ilustracién, ver-
dad y justicia, que siempre evocaba en sus escritos. No obstante
este su caricter pacifico e intelectual, se advierte en sus novelas
un contenido violento, un conato revolucionario, cuando algunos
de sus personajes expresan los tépicos de la revolucién, con la
cual nunca estuvo Rizal de acuerdo. Este contenido violento era
como una advertencia y hasta la prediccién de lo que puede
ocurrir, cuando a la corriente de-la justicia y del progreso se in-
tenta poner una barrela

Hay . muchos pasajes.en sus noveias en que Rizal expresa esta
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su gran preocupacién, que un dia iba a ser plasmada en una reali-
dad histérica, pero nos bastara citar solamente un ejemplo para
ilustrar el caricter previsor de su inteligencia, que del pasado
adivinaba el porvenir. En el capitulo XXV de “Noli me Tan-
were”’, el pesimista y desesperado Tasio, no sin dolor y resenti-
miento, advierte al ignorante y optimista Ibarra las consecuen-
cias tristes que puede originar el estado existente en el pais, y
dice:

“...iPero un dia V. lo verd y lo oird y ay! de los que basan
su fuerza en la ignorancia o en el fanatismo! ay!, de los que gozan
con el engafio y trabajan en la noche ereyendo que todos duer-
men! Cuando la luz del dia alumbre el aborto de las sombras,
vendré la reaccion espantosa; tanta fuerza, durante siglos com-
primida, tanto veneno destilado gota 4 gota, tantos suspiros
ahogados saldran 4 la luz y estallaréan...”, Estas palabras de
Rizal seran un hecho consumado diez afios mas tarde, cuando a
tiltimos de agosto de 1896 estalle la revolucién,

L 3

No es menos interesante otro detalle, que el autor relata en
el capitulo LIV de “Noli me Tangere” y que una vez mias afir-
mara el caracter realista y previsor de sus novelas. Se trata de
una sangrienta conspiracién contra los espafoles que ha sido
descubierta gracias a una mujer indigena, que durante la con-
fesion declaré el secreto al P, Salvi, para que éste a su vez adop-
tara las medidas necesarias para prevenir los acontecimientos.
El suceso idéntico a este ocurrié a mediados de agosto de 1896,
cuando el P. Mariano Gil, parroco de Tondo, un barrio de Ma-
nila, descubrié una conspiracién, que debia de ser un levanta-
miento general contra la dominacién espaiola en Filipinas, en
condiciones muy parecidas a las del P. Salvi, el personaje noveles-
¢o de Rizal.

¢. Veracidad de personajes y lugares.

Casi siempre ocurre que los protagonistas de las grandes crea-
ciones literarias no son mero producto imaginativo de los hombres
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geniales que los forjaron, sino que se inspiraron éstos para daries
la inmortalidad en personajes de carne y hueso que conocieron
en el curso de su vida o cuyos rastros descubrieron a través
de la leyenda o de la historia, Hay motivos para pensar que
éstos, aunque creados en épocas lejanas para que en nuestros dias
resulte facil el concretar la real existencia de sus vidas, no na-
cieron. en el cerebro de sus autores por generacién espontinea.y
desconectados de la realidad, sino que han sido forjados de un
material humano, de las visiones e impresiones sensibles, de una
realidad circundante, que la imagen del artista esculpié a su me-
dida, pero teniendo en cuenta sensaciones y pasiones, tanto indi-
viduales como sociclégicas de la época, Que existi6 en algtin
lugar de la Mancha un cincuentén con el seso trastornado por
la lectura de los libros de Caballeria, y con cuya triste figura
forjé Cervantes a su Don Quijote, es indudable. Es también no-
torio que el tenebroso negocio y la tragica vida del sabio alqui-
mista Fausto, que vendié su alma a Lucifer a cambio de juventud,
amor y riqueza, impresioné enormemente a Goethe y le indujo
a’ buscar en los viejos pergaminos medievales para encontrar
vestigios de tan extraordinario tipo, que le impulsé a escribir su
erandiosa obra. :

' A Rizal no menos le podemos considerar como un casi contém-
poraneo nuestro, por lo cual nos seri posible indentificar, si no
todos y con absoluta seguridad, a algunos de sus personajes
novelescos que existieron en la vida real y que mas tarde
inmortalizard bajo una u otra forma con sus pseudbénimos, e
iricluso con sus propios nombres. En “Noli me Tangere” y “El
Filibusterismo” toman parte personajes de carne y hueso que po-
siblemente existieron —asi los Tasios, Ibarras, Simounes, Espa-
dafias, las hermanas de las cofradias, las Sisas, ete.—, cuyas
vidas, por falta de datos suficientes y veridicos, aun no se han
podido identificar, pero hay otros que histéricamente han exis-
tide v que, disponiendo de ciertos indicios, se les puede identi-
ficar, o : T

En una carta gue Rizal dirigié a un amigo suyo, aludiendo a
“...los
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hechos que he contado, todos ellos son verdaderos y sucedidos;
puedo dar las pruebas”.! Estas palabras de Rizal nos dan cierta
confianza en ir identificando a sus personajes. No nos deten-
dremos aqui en repetir los nombres que ya hemos identificado
en otro lugar, como, por ejemplo, a los PP, José Burgos y Mariano
Goémez, al autor del librito “Tandang Basio” ¥Fr. Miguel Lucio
Bustamante, al alto empleado Don José Centeno, y a aquella larga
lista de nombres de los vecinos de Calamba, y especialmente al
hermano de Rizal, Paciano, y su cufiado Manuel Hidalgo.

B

No seria imposible ver en Maria Clara a la joven y Dbella
Leonor Rivera, la novia que fué de Rizal y que mas tarde se
casd con un ingeniero inglés. En la heroina de su novela es
posible hallar, si no rasgos fisicos que nos recuerden a Leonor,
rasgos sentimentales y de indole espiritual, lo mismo que hue-
llas de la vida del enamorado joven gque presintié la realidad
de la separacién de los dos enamorados, como ocurrid en la novela,
entre Maria Clara e Ibarra.

Respecto al P. Damaso, José Alejandrino, compaifiero que fué
de Rizal en Bélgica durante la publicacién de “El Filibusterismo”,
nos aclara algunos puntos de identificacién del dicho sacerdote,
especialmente aquel episodio cuando Crispin se murié a conse-
cuencia del cruel castigo que sufrié del P. Damaso, en su ensayo
tifculado “Intimidades del Noli y Fili”, al decir:

“Suefio o0 realidad no sabemos que esto le haya sucedido a
ningtn franciscano; del agustino P, Piernavieja, se cuenta algo
parecido... Este Piernavieja era el tipo caracteristico del cura
de misa y olla... Sus desmanes causaron tal escdndalo, que
parece ser que su orden se vié obligada a quitarle el curato, man-
déndole en castigo a Cavite, donde fué hecho prisionero. Lo
cierto es que alld lo vié un hermano mio, pero ya no era el cura
despiadado y cruel, sino un humilde cordero...”

B

. En el capitulo XXX de “Noli me Tangere”, titulado “En la
Iglesia”, Rizal describe con gran realidad el ambiente que reina
en’pre la gente mientras esperan el comienzo del sermén:

"1 Joaquin Lim Jarramillo “Lectura del Noli”.
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“Una vieja, de las vestidas de guingdn, la Hermana Put$,
decia a su nieta, una chiquilla de seis afios, que estaba a .su
lado arrodillada:—; Condenada! estate atenta, que vas a oir un
sermoén como el de Viernes Santo.

Y le dié un pellizco despertando la piedad de la chiquilla que
hizo una mueca, alargé el hocico y arrugé las cejas”.

Dicese que la propia madre de Rizal, después de haber leido
la novela, se dié cuenta que su hijo la retratd en aquel instante,
v le dijo: “Hijo, ni a mi me has perdonado en tu libro”. Rizal,
a la pregunta de Alejandrino respecto a esta recriminacién ma-
ternal, no le dié respuesta.

El historiador Gregorio Zaide, en su obra sobre Rizal, dijo
gue el inimitable capitin Tiago era el Capitin Hilario Sunico
de San Nicolas; los hijos de Sisa, Basilio y Crispin, eran los
hermanos Criséstomo de Hagonoy y Dona Victorina era
Agustina Medel. Respecto a esta persona, José Alejandrino
escribié que la conocié de vista y que Rizal, a su regreso a Fili-
pinas, le habia dicho que esta sefiora fué a verle para preguntarle
&1 de verdad la aludia en su novela, v que él le contesté: “Sefora
he procurado que mi libro sea fiel espejo, y si usted se ha mirado
en él y ha visto su imagen lo siento, pero la culpa no es mia”.
En estas palabras entendemos claramente la intencién de Rizal.

Rizal. con una fuerza creadora que dificilmente se separaba
de lo real, no solamente aludia en sus novelas a las personas
existentes en la vida real e incluso las nombraba por su verdadero
nombre, sino que en varias ocasiones mencionaba y describia
calles, barrios enteros y casas particulares, que mas tarde se
comprobb que realmente existian,

En el capitulo I de “Noli me Tangere”, Rizal describe una
animada reunién que tuvo lugar en la casa del Capitin Tiago,
en la calle de Anloague, la cual era “un edificio bastante grande
junto a un brazo del Pasig, llamado por algunos ria de Binondo. ..
T.a casa 4 que aludimos es algo baja y de lineas no muy correctas.
Una ancha escalera de verdes balaustres y alfombrada a tre-
chos conduce desde el zaguan o portal, enlosado de azulejos,
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a} piso principal entre macetas y tiestos de flores sobre pedes-
tales de loza china de abigarrados colores vy fantasticos dibujos”.
José Alejandrino, en su mencionado trabajo, hace las siguientes
observaciones: “Por la descripciéon que me hizo de la casa de
Capitan Tiago, donde se desarrolla el primer capitulo de ‘Noli’.
situada en la calle Anloague y que segin él pertenecia a un
senor llamado Balbino Mauricio, esta debe ser la sefialada con
el numero 175 de la calle Juan Luna”; y refiriéndose a la escena
del capitulo IV v V de la misma novela, cuando Ibarra abandona
la‘reunién y se dirige a la “Fonda de Lala”, donde se hospedaba
Alejandrino prosigue: “La fonda de Lala donde figurdé hospe-
darse Ibarra estuvo, si mal no recuerdo, situada en el edificio
que hoy ocupa el Siglo XX de la familia Yangco”.

También en el capitulo IV de “Noli me Tangere” encontramos
nombres de dos calles, la de la Sacristia y la de San Jacinto, que,
segun nota del editor de la novela de Rizal, son calles conocidas
hoy por los nombres de Ongpin v de T. Pinpin. :



Costumbrismo

- No serfa facil pensar, por varias razones, que Rizal pasaria
por alto en sus novelas el ambiente popular de su pais, refle-
jando sus curiosas costumbres. El afecto que este sensible
patriota tenia hacia su tlerra y ‘el carifio con que la trataba e
imaginaba, no le permltlan quedar mudo ante las intimidades que
aquella guardaba dentro de su peculiar manera de ser. Rela-
tando sus costumbres, el joven Rizal sentia el latido de su
corazdén desde la lejana Europa 'y los largos afios que pasé en
ella 'le hacian revivir los dias transcurrldos entre aquella gente
de’ curiosos e mgenuos habitos.

Pero, Rizal tamblen vela en muchas costumbres filipinas un
mal de deplorables consecuencias. Con el propésito de desper-
tar las conciencias de sus paisanos ensefidindoles los vicios que
padecen, describe, en muchas ocasiones con aguda ironia, sus
deformadas costumbres, con lo que resulta su intencién.educa-
tiva. En sus articulog publicados en. “La Solidaridad” y con el
titulo “Sobre la indolencia de los filipinos”, refiriéndose a las
causas y- efectos de las negativas costumbres de sus paisancs,
Rizal dice:

‘...esa falta de confianza en el mafiana, esa inseguridad de
recoger ‘el fruto-de.su trabajo, como en una ciudad invadida
por 'la epidemia donde: cada individuo se abandona al ‘azar, se
encierra en casa o:va a divertirse procurando pasar lo menos
mal posible los pocos:dias.que le resten de vida.... sin defensa
v sin seguridad, se reduce a la-inacecién y abandona el campo,
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el trabajo, vy se dedica al juego como medio mejor de buscarse
12 vida... el juego, que hace odiar el trabajo lento y penoso
por la promesa de una riqueza facil y el atractivo de las emo-
ciones. ... esta terrible planta que sélo produce vicios, ha encon-
trado en el caricter del indio un terreno apto, abonado por las
circunstancias”.

Asi Rizal resulta ser un costumbrista, mas en la forma que
en el fondo, revelando con ello ser un gran psicélogo. En el
tono de sus narraciones resulta un escritor de oposicién, y no
porque traicione y aborrezca las costumbres de su pais, sine
porque le duele su corazén de filipino, al no ver a su pueblo de
otro modo. Al pasar revista a gran parte de las costumbres
filipinas, disimuladamente satirizadas, obra con el fin de descu-
brir errores, sefialar torpezas y estimular a sus compatriotas al
cambio y al progreso. Los ejemplos de este modo de obrar son
inumerables, y mencionar todos seria como buscar agua en €l
mar.

A parte de su intuitiva y sentimental espontaneidad y de la
intencién educativa que sentia en los momentos en que escribia
sus novelas, existe otra intencién, no menos clara, consistente
en una descripcién realista de hechos usuales, al intercalar entre
sus escritos escenas de las gentes del pueblo filipino. Rizal con-
taba con los lectores que por causa de distancias espaciales
dificilmente se ambientarian en un mundo lleno de sus propias
y especificas particularidades. Con el propésito de facilitarles el
conocimiento de su pais en sus miultiples aspectos, dedica muchas
paginas de sus dos novelas a describir, en un tono de puro rea-
lismo, la vida, costumbres y el ambiente filipino. Rizal, al
presentarnos una casa filipina, dice, dirigiéndose a los extran-
jeros:

“Pues que no hay porteros ni criados que pidan o pregunten
por el billete de invitacién, subiremos, och ti que me lees, amigo
o enemigo, si es que te atraen a ti los acordes de la orquesta,
la luz o el significativo ‘clin-clan’ de la vajilla y de los cubiertos,
¥ quieres ver cémo son las reuniones alla en la Perla del Oriente.
Con gusto y por comodidad mia te ahorraria a ti de la deserip-
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cién de la casa, pero esto es tan importante, pues nosotros los
mortales en general somos como las tortugas: valemos y nos
clasifican por nuestras conchas; por ésta y otras cualidades més,
como tortugas son también los mortales de Filipinas”.

En estas palabras podemos ver su clara intencién de dar a
conocer a los extranjeros las peculiaridades de su pais. También
en el capitulo XXVIII de la misma obra, Rizal diri algo parecido:

“No habiendo sucedido nada importante para nuestros perso-
najes, ni en la noche de la vispera ni al siguiente dia, salta-
riamos gustosos al ultimo si no consideridsemos que acaso algin
lector extranjero desearia conocer cémo celebran sus fiestas los
filipinos”.

Aqui de nuevo aparece la doble intencién en Rizal: por una
parte la modalidad descriptiva en consideracién hacia los lectores
extranjeros y por otra, primordial en su propédsito, el afdn de
criticar los reprobables vicios y costumbres de sus paisanos, en
forma de una ironia fina y disimulada, aunque en el fondo le
sea doloroso.

A pesar de los abundantes datos, hechos y sucesos de distintas
clases sociales que reflejan las costumbres filipinas, las novelas
de Rizal no se pueden clasificar de costumbristas en el sentido
amplio de la palabra. Los capitulos dedicados a las narraciones
de escenas populares vienen a ser como un descanso, un pro-
fundo respiro después de experimentar la angustia de un apasio-
nante drama, pero también con ellos se acentia el caricter
realista de sus novelas, que a continuacién vamos a comprobar.

E

En el capitulo VI de “Noli me Tangere”, Rizal nos habla de
una curiosa costumbre de caracter religioso, pero afectada por
la magia y supersticién de la gente del pueblo, ¢omo el baile
de un matrimonio, que no tiene hijos aunque desea tenerlos, en
ocasion de la fiesta de San Pascual Bailén y frente a las iméa-
genes de la iglesia de Obando. Nos cuenta asi esta costumbre,
aplicada en este caso concreto al matrimonio Tiago:
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“La ‘falta de heredero en los seis primeros afios de matri-
monio -hacia. de aquel afdn por acumular riquezas casi -una
censurable ambicién y, sin embargo, Dofia - Pia, era esbelta,
robusta y bien formada. En vano hizo novenarios, visité por
consejo de las devotas de San Diego & la Virgen de Kasaysay
en Taal, di6 limosnas, bailé en la procesién en medio del sol de
',‘\I'a'yo delante de la Virgen de Turumba en Pakil. Todo fué en
vano, hasta que Fr, Diamaso le aconsejé se fuera a Obando v
allf bailara en la fiesta de S. Pascual Baildn, y pidiera un
hijo...” ’
 Esta costumbre, de un matrimonio bailando y cantando sus
deseos, narrada por Rizal con gran dosis de ironia, aun hoy per-
siste en los pueblos de Filipinas.

*® ok %

. Causa- extrafieza que un pueblo, tan definido por su caricter
melancélico y mas bien encerrado en sus intimidades, y que por
tanto debiera ser poco sociable, tenga en tan alta estima la
virtud de la hospitalidad. Més bien que una costumbre de creen-
cias vy manifestaciones espectaculares, es una particular expre-
sién del caracter del pueblo filipino, que no estd causada por
mflujos de indole exterior. Es una cualidad espontanea del alma
del pueblo, que viene a ser practicada como una simple costumbre
e inconsciente obligacién. En este caso concreto nos referimos
a las familias que en los dias de fiesta preparan ruidosas comidas
en sus casas, para abrir las puertas no solamente a los invitados,
gino también a personas ajenas al ambiente familiar; a todo
el mundo, a los forasteros y a los desconocidos, lo mismo que
a los conocidos y amigos invitados, se les acoge con amabilidad
desinteresada. Esta simpatica costumbre la menciona Rizal en
el capltulo XXVI de “Noli me Tangere”, cuando describe 1os
preparatxvos de un pueblo en la vispera de una fiesta:

Y todo:este afan y toda esta fatiga es por el huesped
conoc1do o desconocido, es para agasajar a cualquier persona que
quizas no se haya visto jamés, ni se dejard ya mas ver después,
para que el forastero, el extranjero, el amigo, el enemigo, el



ESTRUCTURA DE-LAS NOVELAS 135

filipino, ‘el -espafiol, el pobre, el:rico salgan contentos y satis-
fechos; no se les pide siquiera gratitud, ni se espera-de ellos que
no dafien a la hospitalaria familia....”

* % %

En varios capitulos de su novela “Noli me Tangere”’, Rizal
relata en un lenguaje vivo y agitado, con gran minucids.idad
y agudas observaciones, y siempre con las intenciones que ya
hemos mencionado, las fiestas que el pueblo filipino celebra con
afan y entusiasmo. EI autor relata las fiestas de San Diego,
el patrén del pueblo en donde se centra el desarrollo de la accién
de sus dos novelas, Al leer aquellas paginas hemos podido
observar la aficién que este pueblo tiene por las fiestas y espee-
tdculos, lo mismo que para celebrar en sus casas las suntucsas
reuniones colectivas, de las que ya hemos hablado. El entu-
siasmo con que preparan y celebran estas fiestas, que duran
varios dias, viene a ser como una apasionada costumbre que
ain persiste en nuestros dias. En las casas se hacen grandes
preparativos, se cuelgan de las ventanas banderas y damascos
de varios colores, con que se crea un ambiente de fiesta, acre-
centado con las decoraciones obligatorias de las calles. Tanto
éstas, como los atrios de las iglesias y plazas del pueblo, se
adornan con arcos de cafia, -construidos de distintas formas,
llamados “sinkaban.” Se hacen luces de bengala, castillos de
fuego y estruendos de morteretes, bombas, cohetes y otrob
Jucruetes se mezclan con los acordes de las bandas de musxca

En la- plaza pr'nmpal se construye el tablado, eseenario hech@
de cafia, nipa y madera, porque en estas fiestas no faltan laz
representaciones draméaticas. A prop031to de esto dice Rlzal

“El filipino gusta del teatro y asiste con pasién a lds repre-
sentaciones draméaticas; oye silencioso el canto, admira el baile
y la mimica, no silba pero tampoco aplaude.... Sélo algunas
veces atlla el bajo pueblo cuando los actores besan 6 abrazan
a las actrices, pero no pasa de ahi. En otro tiempo se repre-

sentaban tnicamente dramas; el poeta del pueblo ¢0mp’onia"‘zuna
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pieza en que necesariamente habia de haber combates a cada
dos minutos...”.?

Companias teatrales representaban zarzuelas, que general-
mente son de temas amorosos o aventureros, inspirados por los
Jlibros de caballeria.

Y asi durante varios dias, el pueblo celebra con gran brillo
y entusiasmo sus fiestas para abandonarse en el olvido de sus
obligaciones y trabajos cotidianos, en que Rizal ve las causas
de lamentables consecuencias que provocan estas pasionales cos-
tumbres. EI no puede ocultar su descontento que manifiesta en
palabras de fina y disimulada ironia, de una variedad de matices
extraordinarios, que inserta entre los capitulos de sus narraciones
costumbristas, para exteriorizar su disconformidad. Al terminr
el relato de estas fiestas de San Diego, Rizal expresa su lamento
de la siguiente forma:

“Ya han pasado las fiestas; los vecinos del pueblo hallan otra
vez, como todos los afios, que la caja estid mas pobre, que han
trabajado, sudado y desvelado mucho sin divertirse, sin adquirir
nuevos amigos, en una palabra, han comprado caro el bullicio
v los dolores de cabeza. Pero no importa; el afio que viene se
hara lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues ésta ha sido
hasta ahora la costumbre”.®

®oop ok

Quizas la pasién mas grande entre la gente del pueblo es la
lucha de gallos, llamada ‘“sabong”, que, segtn Rizal, es la causa
de muchas desgracias que afectan al pueblo, tan entregado a
este habito. En el capitulo XLVI de “Noli me Tangere” en
gue refiere esta costumbre, el autor dice, en un tono que apa-
renta tolerancia, pero que en el fondo resulta ser un gran
veproche, lo siguiente:

“...la tarde del domingo se va generalmente a la gallera en
Filipinas, como a los toros en Espafia. La rifia de gallos, pasién
introducida en el pais y explotada hace un siglo, es uno de los

2 Ob. ecit., cap. XXVI.
3 Ob. cit., cap. XLIL
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vicios del pueblo, més trascendental que el opio entre los chinos;
alli va el pobre a arriesgar lo que tiene, deseoso de ganar dinero
sin trabajar; alli va el rico para distraerse, empleando el dinero
que le sobra de sus festines y misas de gracia; pero la fortuna
que juega es suya, el gallo estd educado con mucho cuidado, con
mas cuidado quizés que el hijo, sucesor del padre en la gallera,
¥y no tenemos nada que objetar”.

Un poco de historia. Las peleas de gallos son conocidas desde
tiempos remotos. Asi, por ejemplo, antes de la batalla de Sala-
mina se sabe que el general griego Temistocles hizo que sus
soldados presenciaran una pelea de gallos, que sustituyé con
ventaja a todas las arengas que él podia dirigirles. En Grecia
se promulgd una ley obligando a todos los jévenes en edad mili-
tar a presenciar peleas de gallos. Es muy probable que el origen
de estas lides esté en la India, porque yva en el Ramayana se
habla de peleas de gallos. Desde la India podria haber pasado
a los imperios caldeoasirics, y posteriormente a Egipto. En
Judea debieron existir también peleas de gallos, ya que, segin
se asegura, el gallo que canté en la Pasion de Jesucristo fué
uno de pelea de Caifds. Parece que han sido los fenicios los
que llevaron esta costumbre a la peninsula Ibérica, y los espa-
fioles la pasaron més tarde a sus dominios de Ultramar. Hoy
todos los paises hispanoamericanos celebran con alborozo sus
peleas de gallos, y en algunos, como en Cuba y Filipinas, son
consideradas fiestas nacionales.

Por la minuciosa descripcién que hace Rizal, podemos conocer
los pormenores referentes a esta costumbre. Hay gallos que se
distinguen por el color, para llamarlos “lasak’”, “talisain”, ‘“bu-
lik”, otros por la manera de luchar y también por su origen al
darles los nombres de las regiones de donde provienen, La
gallera consta de tres departamentos: la entrada, que es un gran
rectdngulo que sirve para los vendedores de golosinas y sitio
de las reuniones; de aqui se pasa a otro recinto de mayores
proporciones, donde se encuentran los gallos, y los aficionados
hacen sus apuestas, en medio de un ambiente pasional; a conti-
nuacién esta la arena que llaman rueda, con graderias para los
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espectadores y jugadores, mientras en el suelo luchan los gallos.

La cria de gallos de pelea tiene algo-de cria de toros bravos
v de entrenamiento de un boxeador, Son verdaderamente mima-
dos por sus-dueiios, que: profesan un.carifio singularisimo a sus
gallos, en los que recaen sus mas-solicitos cuidades, y a los que
atienden con gran desvelo y mimo. Los atusan con verdadero
placer horas enteras, para lucirlos. en el dia de la lucha. Estos
gallos, con su afilada hoja de acero, atada en una de sus patas,
v que les servira de “tari” (arma) en el momento de la “soltada”,
seran para algunos la‘realizacién de los dorados suefios y para
otros una desilusién mas y otra prolongada esperanza puesta
en la préxima soltada.

® ook

En el capitulo XXVII de “Noli me Tangere”, Rizal menciona
otra tipica costumbre, muy practicada entre los ancianos fili-
pinos, la de “mascar el buyo”: se hace una mezcla de “bunga”,
una hoja de buyo y un poco de cal apagada, y a veces con hoja de
tabaco para que la mezcla sea mas picante. Esta masa, al mas-
ticarla, tifie la dentadura de un color rojo oscuro de desagradable
aspecto, pero que la fortalece y conserva.

“Para acabar con los ejemplos de las costumbres filipinas, que
Rizal largamente describe en sus dos novelas, mencionaremos
por tltimo una costumbre de los dias de Pascua que el autor des-
cribe en el capitulo VIII de “El Filibusterismo”, con detallada
realidad y un tono evidentemente irénico, a pesar de ser un
habito que tiene mucho de gracioso:

“El dia de la Pascua en Filipinas es, segin las personas mayo-
res; de fiesta para los nifios; los nifios-acaso no sean de la misma
opinién, y se puede presumir que le tienen un miedo instintivo.
Con efecto: se les despierta temprano, se les lava, se les viste y
pone encima todo lo nuevo, caro y precioso que tienen, botines
de seda, enormes sombreros, trajes de lana, de’seda o de tercio-
pelo; sin dejar cuatro o cinco escapularios pequefios que llevan el
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evangelio de S. Juan, y asi cargados los llevan a la misa mayor
¢(ue dura casi una hora, se les obliga a sufrir el calor y el vaho
de tanta gente apifiada y sudorosa, y si no les hacen rezar el
rosario tienen que estar quietos, aburrirse o dormir ... Después
se les lleva de casa en casa a visitar a los parientes para el
besamanos; alli tienen que bailar, cantar y decir todas las gra-
cias que sepan, tengan o no humor, estén o no ineémodos en
sus atavios, con los pellizcos y las reprensiones de siempre:cuando
hacen alguna de las suyas. Los parientes les dan cuartos que
recogen los padres y de los que regularmente no vuelven a tener
noticia.... Las personas de edad que viven independientes par-
ticipan algo en estags fiestas.  Visitan a sus padres y tios, doblan
una rodilla y desean las buenas pascuas; su aguinaldo consiste
en un dulee, una fruta, un vaso de agua 6 un regalito cualquiera
ingignificante”.

"No hace falta citar otras costumbres que Rizal relata en sus
novelas, con un lenguaje de notable poderio descriptivo y anali-
tico que afirma sus dotes narrativas, para poder valorar su amor
por la precisién del detalle y por el estudio profundo de las cos-
tumbres y la psicologia del pueblo, lo que le sitéia en un volun-
tario y evidente realismo. '



Lenguaje

He aqui como hay contrastes en algunas paginas de las nove-
las de Rizal. Desde un mundo idealista, sofiador y romaéntico,
de personajes poco reales en ocasiones, descrito con verborrea
retérica y grandilocuente lo que en su interior lleva de més
subjetivo, hasta un realismo coloquial, descriptivo, todo una con-
densacion del narrar, resefiada hasta los detalles por la fuerza
expresiva de cada palabra. Realidad, atada tanto al tema como
a una elaborada condensaciéon del narrar, frente a idealidad sujeta
a los matices. Aparte de las ya analizadas caracteristicas realis-
tas de las novelas de Rizal, determinadas con el caricter testi-
monial de las mismas en su aspecto histérico y costumbrista, una
mas se junta al aspecto realista, debido al lenguaje descriptivo y
su objetividad que se limita a una técnica encargada de plasmar
las sugestiones de realidad mas bien externas, cuyos rasgos es-
coge, con arbitrariedad artistica, en orden a la construccién de
un complejo mundo animado y real.

Los recursos que emplea para satisfacer determinadas exigen-
cias formales, le facilitan su pretension de encontrar en las pala-
bras la expresién justa y necesaria para sugerirnos la realidad
que narra, de observacién aguda y exacta, realzada en sus per-
files en una precisa capacidad inventiva de tipos y situaciones.
He aqui a Rizal con su aire de broma, con su desgaire en el de-
cir, deliberadamente fiel al lenguaje hablado, como razén de su
estilo, més pensado tal vez que espontineo, no obstante sus fre-
cuentes descuidos sintédcticos y estilisticos, debido tal vez al hecho
de que su lengua nativa era el tagalo, no habiendo aprendido el
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castellano hasta su mocedad. Al recoger palabras, frases o giros
de la vida familiar y de la calle, para producir un determinado
efecto artistico, puesta la mira en la autenticidad del tipo o la
situacién, hay que saber oir, seleccionar y transponer, que es,
sin duda, el caso de Rizal, cazador feliz de realidades; realidades
que ojea, en multitud de ocasiones, precisamente por su crudeza
o simplemente por su vulgaridad, para aderezarlas luego cou
humor y ternura, especie de adquisicidn nada facil, pero de uso
indispensable en una u otra medida, porque sin tal sustancial ali-
fio no hay realismo que valga.

Cualidad indudable de Rizal es su dominio del arte de contar,
condicién indispensable de toda modalidad narrativa. Si excep-
tuamos algunas paginas de grandilocuente patriotismo, especial-
mente de “El Filibusterismo”, Rizal es enemigo de la retdri-
ca, entendida esta como descripcién inttil, palabras muertas,
paginas sin interés, verborrea y grandilocuencia, La novela es
fundamentalmente interés, y ;acaso no se logra un interés mas
intenso cuando se sacrifica la extensidén, cuando el todo se ofrece
concentrado, cuando desde el principio al fin “se va al grano”?
Xl vigor y la fuerza, la jugosidad y la frescura son las cualidades
mas salientes de las novelas rizalinas.

El 12 de Octubre de 1888, Rizal que entonces se encontraba en
Londres, envié una carta a M. Ponce, en Barcelona, en la cual 4l
mismo expuso una objetiva critica de su novela “Noli me Tan-
gere”:

“Veo que zarandean mucho a mi obra por alli y por alld... Yo
mismo reconozco que mi obra tiene faltas, y lo he dicho desde un
principio, pero creo que no son tantas, ni tan garrafales; por
lo demas en la siguiente las procuraré huir”,

Es posible que haya algunos criticos de las obras de Rizal que
afirmen que su castellano no es de una absoluta pureza. Ademis,
esto seria muy natural en un poliglota que escribe en un idioma
que no es del todo el suyo; pero, a pesar de todo y teniendo en
cuenta las faltas que comete, no seria arriesgado afirmar que el
idioma empleado por Rizal en sus dos novelas es un castellanc
expresivo, rico y recio.
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‘El vocabulario que emplea Rizal rebosa de frases y modismos
miy-castizos, de proverbios que salpican sus obras siempre cuan-
do el autor lo encuentra conveniente, Ademas. de eso, abundan
en sus obras palabras y frases fraguadas, amasijos de vocablos
castellanos, desfigurados por la pronunciacién indigena, palabras
castellanag con prefijos y sufijos vernéculos, palabras y frases en-
teras netamente tagalas, ejemplos del ecastellano corrompido
por los chincs que viven en aquellas islas, y también frases en-
teras en latin, lo que demuestra lo humanista que era Rizal;
en fin, una gran variedad de recursos expresivos que sirven al
autor para dar mayor fuerza en cuanto al propésito.

“El mejor camino para llegar a conocer profundamente a una
persona es conversar con ella, calando en el matiz que da a ca-
da ‘palabra, siguiendo las sinuosidades de sus ideas tal y como
las expresa. Llevar esta conversacién a la obra escrita, es la me-
jor manera de llevar a un hombre vivo, sin llenar renglones
v renglones hablando de sus pasiones, de sus moéviles, de sus
reacciones. El escribir con naturalidad, directamente, trae con-
sigo el dejar a un lado gran nimero de prejuicios puritanos e
intatiles, Para seguir con esta su manera de escribir, Rizal no
necesitaba mas que airearse con la literatura castellana, porque
;acaso no se ve en la novela picaresca, realista, espafiola cien por
cien, un modelo a seguir con sentido directo y natural?

" El poder persuasorio de la palabra es limitadisimo por lo que es
necesario dejarnos convencer por otras razones que las que se
contienen en lo expresivo. Mejor dicho, que cada uno carga de
contenido distinto la misma palabra y que, en consecuencia, cam-
bian de significado, seglin quien la emplea y quien la lea. No es,
pues, extrafio, que Rizal use de expresiones y vocablos castellanos
tagalizados, deformados por la pronunciacién, y también voca-
blos V. frases puramente tagalos, y todo con el fin de dar a sus
abras la jugosidad varia y cromatlca que toda creacién artlstlca
ireqmer _

: Los textos que refle3a11 esta caracterlstlca de sus escrltos se
pmsen’can con un caracter homogéneo y propio .del momento, lo
que cumple la pretensién del autor de encontrar y.dar la.ex-
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presién maés justa, al describir una determinada cosa o escena, 0
ilevar directamente al escenario un didlogo animado. Entonces
el autor desaparece tras el movimiento de los personajes, que
manifiestan activamente ideas o afectos propios. Didlogo agil,
objetivo, consecuente, duefio de la palabra y de la psicologia. La
imagen, la metafora, todo lo plasmado en las paginas de muchos
de sus capitulos, responde a un acabado ensayo de lo que supone
narrar bien. Fué un escritor sometido a las reglas de la belleza
estilistica que supo unir a una profunda serenidad de pensa-
miento expresada con una nitidez y rotundidad ejemplares, con
palabras amenas y limpias, profundas y matizadas de ternura e
ironia de la mejor ley.

Y para poder apreciar mejor los ejemplos que a continuacién
vamos a exponer, citaremos unas palabras de Martin Alonso, el
autor de “Ciencia del Lenguaje y Arte del Estilo”:

“La descripcién es la pintura animada de los objetos; es el
cuadro que hace visible las cosas materiales. Su fin es dar la
1lusién de la vida. Entra en juego, en este arte, la imaginacién
para evocar lo que se ha visto y para crear lo que no existe. La
primera condicién del arte descriptivo es la viveza figurativa.
Se trata de animar los objetos inanimados, de ofrecer una sen-
sacion plastica, sea paisaje o retrato”.

Y tras esta cita pasaremos a los ejemplos, unos pocos tan sélo
entre la multitud de sus dos novelas, en los que podremos apre-
ciar lo anteriormente dicho: su estilo descriptivo a través de
multiples formas,

En el capitulo I de “Noli me Tangere”, el autor nos describe
con detallada realidad los alrededores y el aspecto exterior de la
casa del Capitan Tiago ,donde tendra lugar una cena con la
participacién de gran ntmero de invitados:

“...Es ello un edificio bastante grande, a estilo de los muchos
del pais, situado hacia la parte que da a un brazo del Pasig, lla-
mado por algunos ria de Binondo, y que desempefia, como todos
los rios de Manila, el miltiple papel de bafo, aleantarilla, lava-
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dero, pesqueria, medio de transporte y comunicacién y hasta agua
potable si lo tiene por conveniente el chino aguador... La casaa
dque aludimos es -algo baja y de lineas no muy correctas: que
el arquitecto que la haya construido no viera bien o que esto
fuese efecto de los terremotos y huracanes, nadie puede decirlo
con seguridad. Una ancha escalera de verdes balaustres y alfom-
brada a trechos conduce desde el zaguan o portal, enlosado de aztu-
lejos; al piso principal entre macetas y tiestos de flores sobre
pedestales de losa china de abigarrados colores y fantastlcos
dibujos”. :
Como la descripeién es mas bien una lenta enumeracién de
palabras de distintas categorias gramaticales, no encontramos va-
riedad: en la graduaciéon interna, porque las partes que estan al
servicio de la descripei6én tienen un parecido peso y por tanto no
sentimos acumulaciones creadoras de tensién ritmica, ni las di-
ferenciaciones del movimiento. Asi lo exige el relato.

: A continuacién nos traslada al intevior de la casa, a un espa-
c10$0 %alon donde vemos toda clase de muebles, para mis tarde
ha\,er una viva descrlpcwn del ambiente que reina alli entre
los 1nv1tados, en espera de la cena.

“La sala estd casi llena de gente: los hombzes separados de
las mujeres como en lag iglesias catélicas y en las sinagogas.
Ellas son unas cuantas jévenes entre filipinas y espafiolas; abrian
la boea para contener un bostezo pero la tapaban al instante con
sus abamcos, apenas murmuraban algunas palabras; cualqulera
conversacién que se aventuraba moria entre monosilabos... En
cuanto a los hombres, éstos ya hacian mis ruido. Algunos ca-
detes hablaban con animacién, pero en voz baja, en uno:de los
rineones, mirando de cuando en cuando y sefialando a veces con
el dedo a varias personas de la sala, y se reian entre ellos més
o menos disimuladamente; en cambio, dos extranjeros, vestidos
de blanco, cruzadas las manos detras y sin decir palabra, pasea-
banse de un extremo a otro de la sala a grandes pasos, como
hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque.
Todo el interés.y la mayor animacién partian de un grupo: for-
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mado por dos religiosos, dos paisanos y un militar, al rededor de
upa megsita en que se veian botellas de vino y bizcochos ingleses”.

Tras esta ambientaci6n, la narracién entra en el atisbo de los
personajes, lleno de perfume ambiental y de grandes detalles de
observacién, envolviéndonos en su ritmo creciente, feliz en genui-
nas situaciones, a cuyo perfil se nos transparentan las almas, ya
sean rudas o sutiles, delicadas o fuertes, del grupo animado de los
invitados, que se mueven en un ambiente, en un marco vital
tidedigno, propio de la época en que vivian, La sinceridad, la
sensacién impalpable de que son plantas auténticas de un am-
biente bien pintado, hacen que no nos aburramos con ellos. Ri-
zal, con su pluma de buen narrador, demuestra, una vez més,
gque en una obra novelistica hay que ambientar, hay que dar suelo
a las figuras humanas, porque de esa forma no pierden su carne
v la comprensién de un lector futuro, para el que siempre seran
hijos de aquel tiempo. La descripcién que a continuacién hace
de este animado grupo es tan detallada a la vez que sugestiva,
que nos parece encontrarnos dentro del ambiente pasional que
reina entre éllos.

Tan sélo tomaremos dos ejemplos para demostrar el don de
observacidn y la expresién adecuada del mismo que posee Rizal:

“Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara
gracias a una abundancia de grasa... Capitan Tiago aparecia
mas joven de lo que realmente era; le hubieran creido de treinta
a treinta y cinco afiogs de edad.  La expresién de su rostro era
constantemente beatifica en la époea a que se refiere nuestra nar-
racién. Su créneo, redondo, pequefiito y cubierto de un pelo ne-
oro como el ébano, largo por delante y muy corto por detras,
contenia muchas cosas, segiin dicen, dentro de su cavidad; sus
ojos pequefios pero no achinados no cambiaban jaméis de expre-
sidn; su nariz era fina vy no chata, y si su boca no hubiese estado
desfigurada por el abuso del tabaco y del buyo... dirlamos que
hacia muy bien en creerse y venderse por un hombre bonito”.

1“Noli me Tangere”, cap. VI
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No solamente podemos en este ejemplo apreciar la gracia des-
eriptiva de Rizal, sino también aquel matiz subjetivo y tan riza-
lino, a la manera de un comentario personal, con que el autor
casi imperceptiblemente ridiculiza su personaje, para que nos ins-
pire un desprecio que él mismo dificilmente pudo disimular. Y
si ahora citamos otro ejemplo del mismo capitulo, veremos
como el matiz subjetivo se cambia, y la simpatia que tiene el
autor por su heroina no la puede ocultar:

“Maria Clara no tenia los pequefios ojos de su padre: come
su madre, los tenia grandes, negros, sombreados por largas pesta-
nias, alegres y risuefios cuando jugaba, tristes, profundos y pensa-
tivos cuando no sonreia. De nifia, su rizada cabellera tenia
un color casi rubio; su nariz, de un correcto perfil, ni era muy
afilada ni chata; la boca recordaba la pequena y graciosa de su
madre con los alegres hoyuelos de las mejillas; su piel tenia la

390

finura de una capa de cebolla v la blancura del algodén’2.
% sk

En uno de los capitulos anteriores, de paso hablabamos del
paisaje al que Rizal no dejé de aludir en varias paginas de sus
dos novelas. Para apreciar la descripcibn que hace de este
género, citaremos un ejemplo del capitulo X de “Noli me Tan-
gere”:

“Alla esta el rio, monstruosa serpiente de cristal, dormida en
la verde alfombra; de distancia en distancia rizan su corriente
pedazos de roca, esparcidos en el arenoso lecho; alld el cauce se
estrecha entre dos elevadas orillas a que se agarran haciendo con-
torsiones arboles de raices desnudas; aqui se forma una suave
pendiente y el rio se ensancha y remansa. All4, mas a lo lejos,
una casita, construida al borde, desafia la altura, los vientos y
el abismo, y por sus delgados harigues dirfase una monstruosa
zancuda que espia al reptil para acometerle. Troncos de palme-
ras 6 arboles con corteza atn, movedizog y vacilantes, unen am-
bas orillas”.

2 Ob. ecit., cap. VL
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El tierno y nostalgico amor a su tierra lo lleva a retratar con
subjetiva exactitud lo que veia en sus recuerdos, en este caso con-
creto el paisaje de San Diego. El poeta Rizal no prescinde aqui
tampoco del uso de un lenquaje figurado, tan abundante en sus
cobras, y en su alusién metaférica del rio y de la casita del pueblo
se vé una gran belleza y originalidad de iméigenes. Tampoco te-
nemos que olvidar al Rizal pintor, que tantos afios pasé pincel en
mano, no solamente en su pais natal, sino también, y entre
otros lugares, en la Academia madrilefia de San Fernando,

E S

En el siguiente ejemplo del capitulo XX de “Noli me Tangere”,
Rizal describe el aspecto de la sala de sesiones del tribunal del
pueblo de San Diego con una exactitud y plasticidad tal, que
los lectores se imaginan estar dentro de ella y verla en toda

su exactitud por la descripcién tan realista que bordea los limi-
tes de un naturalismo puro y expresivo:

“Era una sala de doce a quince metros de largo por ocho a
diez de ancho. Sus muros, blanqueados de cal, estaban cubiertos
de dibujos al carbdén, mas o menos feos mas o menos indecentes,
con inscripciones que completaban su sentido, En un rincén y
adosados ordenadamente al muro, se veian unos diez viejos fu-
siles de chispa entre sables rofiosos, espadines y talibones: aquello
era el armamento de los cuadrilleros. En un extremo de la sala,
gue adornan sucias cortinas rojas, se escondia colgado de la pared
2l retrato de S. M.; debajo del retrato, sobre una tarima de ma-
dera, un viejo sillén abria sus destrozados brazos; delante, una
grande mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de
inscripciones y monogramas, como muchas mesas de las taber-
nas alemanas que frecuentan los estudiantes. Bancos y sillas des-
vencijadas completaban el mueblaje”, '

* % %

En el capitulo XXVI de “Noli me Tangere”, después de ha-
ber destacado. el ambiente monétono que normalmente domina
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al pueblo, Rizal hace una viva descripcién de la vida agitada
gue reina en dia de preparativos para una fiesta local. La des-
cripcién gana en intensidad sabiendo que alli prevalece “la mono-
tonia habitual”’. Asi va la descripcion:

“Em el patio pian pollos, cacarean gallinas, grufien cerdos, es-
pantados ante las alegrias de los hombres. Los criados suben
y bajan llevande doradas vajillas, cubiertos de plata; aqui se
rifie porque se rompe un plato, alli se rien de la simple cam-
pesina; en todas partes se manda, se cuchichea, se grita, se ha-
cen comentarios, conjeturas, se animan unos a otros, y todo es
confusién, ruido, bullicio... Los nifios juegan, se divierten, per-
siguen los colores, tropiezan, rompen tubos, pero esto no impide
que continte la alegria...”

A diferencia de los ejemplos ya citados, aqui percibimos el
texto con un caracter homogéneo de la intensidad y apresurada
descripeién, que nos mantiene en un estado de tensién, impuesto
por el ritmo de la narracién, bien conseguido con las palabras que
transportan nociones sustantivas, propias de una escena agitada.

Los preparativos que hacen las mujeres dentro de las casas
estan descritos con suma minuciosidad, pero con una viveza pro-
pia del ambiente, lo que consigue con ripidos cambios de verbos
y nombres sin adjetivos. Ksta observacién es evidente en todos
los ejemplos donde el autor se propone describir las escenas
agitadas y ambiente vivo que reina en el pueblo.

En las calles nos encontraremos con la misma agitacién, e
incluso los objetos que imponen tristeza servirdn al autor para
crear el ambiente propio del momento: “De tiempo en tiempo re-
pican alegremente las campanas, las mismas campanas aquellas
que dias antes tan tristemente doblaban”. A través de las ca-
lles se ven levantados “sinkdban” (arcos de caifia), y se oyen log
acordes de la misica. ‘

“Debajo. de éste juegan los chicos, corren, trepan, saltan y rom-
pen las nuevas camisas que debian lucir el dia de la fiesta. . ya
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corren los muchachos precipitadamente hacia las afueras de la
poblacién para recibir a las bandas de musica... La misica en-
tra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida de chicos hara-
pientos o medio desnudos: quién viste la camisa de su hermano,
quién los pantalones de su padre. Tan pronto como la misica ha
cesado, ya la saben de memoria, la tararean, la silban con rara

93

afinacién, ya dan su juicio”®.
E

Ya han pasado los dias de los preparativos y la manana del
dia de la fiesta amanece con un aire bullidor y alegre. Las de-
tonaciones de bombas v coheteg, las campanas con sus continuos
repiques v los acordes de lag bandas de musica se mezclan con
el bullicic de la gente, que en el patio de la iglesia esperan el
comienzo de la misa. Este ambiente animado e inquieto lo des-
cribe el autor con habilidad narrativa, en el capitulo XXIX de
“Noli me Tangere”:

“El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y muje-
res, nifios y viejos, vestidos con sus mejores trajes, confundidos
unos con otros, entraban y salian por las estrechas puertas. Olia
a pélvora, a flores, a incienso, a perfume; bombas, cohetes y
buscapiés hacian correr y gritar a las mujeres, reir a los nifios.
Una banda de mtsica tocaba delante del convento, otra conducia a
la. municipalidad, varias recorrian las calles, donde flotaban y
ondeaban multitud de banderas, Luz y colores abigarrados dis-
traian la vista, armonias y estruendos, el oido. Las campanas no
cesaban de repicar; cruzabanse coches y calesas, cuyos caballos
a veces se espantaban...”

EIE

No es menos interesante la descripeién que hace Rizal, en el
capitulo XXXVIII de “Noli me Tangere”, de una procesién del
pueble. Por haber tenido, en su infancia, directa participacién
en esta costumbre religiosa, el autor nos la describe con gran rea-
lismo en sus observaciones, con palabras mas precisas y detalles
pintorescos de acusado color local:

3 Ob. cit., capitulo XXVL
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“A la noche y encendidos ya todes los farcles de las ventanas,
salié por cuarta vez la procesion al repique de las campanas y las
consabidas detonaciones... Principiaba la procesién con los ci-
riales de plata, llevados por tres enguantados sacristanes; se-
guian los chicos de la escuela, acompafiados del maestro; des-
pués los muchachos con los faroles de papel, de forma y colores
varios, puestos en el extremo de una cafia mas o menos larga 'y
adornada segun el capricho del muchacho, pues que esta ilumi-
nacién la costeaba la nifiez de los barrios... cada cual imagina
v compone su farol, su fantasia lo adorna con mas o menos pe-
rendengues y banderitas, atendiendo también al estado del bol-
sillo, ¥y lo ilumina con un cabo de vela si tiene un amigo o pa-
riente sacristan, o compra una candelita roja que los chinos usan
ante sus altares.

En medio iban y venian alguaciles, tenientes de justicia, para
cuidar de que las filas no se rompan ni se aglomere la gente. ..
Detris de la musica venia un estandarte que representaba al
mismo santo pero con siete alas, llevado por los Hermanos Ter-
ceros, vistiendo el hébito de guingdén y rezando en alta y lasti-
mera voz.... A partir de la Magdalena vienen las mujeres, sélo
que en vez de empezar por las nifias, como entre los hombres,
venian primero las viejas cerrando las solteras la procesién hasta
el carro de la Virgen, detrés del cual venia el cura bajo su palio”.

Observemos el “tempo lento”, la sintaxis total de la narracién
Jenta, el detallismo minucioso, un estilo adecuado en la eleccién
de los voeablos, en la construccién de tlpo analitico, en'el pausado
ritmo que exige la escena de una procesion.

* ook ok

Qulzas una de las narracidénes mas conseguidas y sentidas por
el autor es la del capitulo XLVI de “Noli me Tangere”, en don-
de descrlbe varias escenas de una gallera del pueblo. En un len:
guaJe de gran poderlo descriptivo relata el ambiente agitado y
apasionado que reina entre la gente, lo ‘mismo que las preocupa~
ciones y desasosiegos de los aficionados a esta tipica y populari-
sima lucha de gallos, momentos antes de la “soltada’: :
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“All{ estan la mayor parte de los gallos, sujetos por una cuerda
al suelo mediante un clavo de hueso o de palma brava; alli los
tahures, los aficionados, el perito atador de la navaja; alli se
contrata, se medita, se pide prestado, se maldice, se jura, rie a
carcajadas; aquél acaricia su gallo, pasindole la mano por encima
del brillante plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las
patas; refiérense las hazafas de los héroes; alli veréis muchos
con el semblante mohino, llevar de los pies un cadaver desplu-
mado... En este “foyer” discute el menos inteligente; el maés
ligero examina concienzudamente la materia, pesa, contempla,
extiende las alas, palpa los musculos a aquellos animales. Unos
van muy bien vestidos, seguidos y rodeados de los partidarios de
sus galles; otros, sucios, con el sello del vicio marcado en el es-
cudlido semblante, siguen ansiosos los movimientos de los rieos
y atienden a las apuestas, porque la bolsa puede vaciarse, pero no
saciarse la pasién; alli no hay rostro que no esté animado; alli
no esta el filipino indolente, el apético, el callado: todo es mo-
vimiento, pasién, afan”.

A continuacién, la accién se traslada a la arena donde luchan
los gallos. En medio de una solemne y mortal quietud de gran
tension entre los espectadores, que en silencio contemplan y viven
la escena en espera del resultado final, luchan los gallos con una
fiereza y violencia propia de estos animales, El estilo de la des-
cripcion es tan sugestivo v la accién tan préxima a nosotros, v
la sucesién temporal dentro de la escena se aproxima tanto al
tiempo objetivo, que el lector parece entrar en contacto casi
directo con la realidad representada y no narrada, abandonandose
gustosamente a la escena que el autor le impone, Asi nos des-
cribe este episodio:

“Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cui-
dando de no herirse. Reina un silencio solemne: creeriase que
los presentes, menos los dos soltadores, eran horribles mufiecos
de cera. Acercan un gallo al otro, sujetandole la cabeza a uno para
ser picoteado y. se irrite, y viceversa... les hacen verse cara a
cara, los acercan, con lo que los pobres animalitos saben quidn
les ha arrancado una pluma y con quién deben luchar. Erizase



202 JOSE RIZAL, ROMANTICO REALISTA

el plumaje del cuello, se miran con fijeza, y rayos de ira se es-
capan de sus redondos cjitos. Entonces ha llegado el momento:
los depositan en tierra a cierta distancia y les dejan el campo
libre, Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro
suelo; nadie habla, nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza
como midiéndose con la mirada, los dos gallos murmuran sonidos,
tal vez de amenaza o desprecio. Han divisado la brillante hoja,
que lanza frios y azulados reflejos; el peligro los anima y diri-
gense uno al otro decididos, pero a un paso de distancia se de-
tienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven a erizar
sus plumas. En aquel momento el pequefio cerebro se bafia en
sangre, brota el ravo, vy con su natural valor se lanzan impe-
tuosamente el uno contra el otro... La sangre riega el suelo ya,
los golpes menudean, perc la victoria sigue indecisa. Por fin
intentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja para dar el
tltimo golpe, clava su navaja en el ala del rojo y se engancha
entre los huesos; pero el blanco ha sido herido en el pecho, y
ambos, desangrados, extenuados, jadeantes, unido el uno al otro,
permanecen inmoéviles hasta que el blanco cae, arroja sangre por
el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del ala, se mantiene a
su lado, poco a poco dobla sus piernas vy cierra lentamente los
ojos™%,

*%
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También en el capitulo LVI de “Noli me Tangere” tenemos otro
ejemplo més de una buena y conseguida desecripeién. Después de
aquella noche catastréfica, de descargas, detonaciones y de san-
gre, cuando el pueblo parecia deshabitado y las casas estaban to-
das cerradas, envueltas en un mortal silencio, amaneci6é al fin:

“La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal contindga
aun desierta y solitaria; las casas no dan signos de vida. " No
obstante, se abre con estrépito la hoja de madera de una venta-
na y se asoma una cabeza infantil, que gira en todos sentidos,
alarga el cuello y mira en todas direcciones ... Otra ventana se
apre despacito y asémase con cautela la cabeza de una vieja,

4 0b. cit., capitulo XLV1.
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arrugada y sin dientes... La casa de enfrente abre también timi-
damente una ventanilla... Otras ventanillas se fueron abriendo,
v rostros diferentes asomaron cambiandose saludos y haciendo
comentarios... La calle se iba animando poco a poco: primero
fueron los perros, gallinas, cerdos y palomas, los que intentaron
la circulacién; a estos animales siguieron unos chicos harapien-
tos, cogidos del brazo y acercandose timidamente hacia el cuar-
tel; después, algunas viejas un grueso rosario en la mano, apa-
rentando rezar para que los soldados les dejasen el paso libre.
Cuando se vié que se podia andar sin recibir un tiro, entonces
empezaron a salir los hombres, afectando indiferencia; al princi-
pio sus pasos se limitaban por delante de su casa, acariciando
el gallo; depués probaron alargarlos, pardndose de tiempo en
tiempo, y asi llegaron delante del tribunal”.

La escena estd bien descrita, Como en una pelicula, lentamente
desarrollada, vemos lo que Rizal narra. La sintaxis total de la
narracién, de arriba abajc, no hace sino reflejar morosidad del
significado, una acentuada impresién de lentitud y cuidado psi-
quico. El “tempo lento”, el detallismo minucioso, un estilo ade-
cuado en la seleccién de los vocablos, una riqueza en verbos su-
bordinados, abundancia de nombres y de adjetivos de caracter
reiterativo hacen de este embarazado movimiento oracional un
reflejo de la lentitud e inseguridad que reclama la escena,

F ¥ ¥

Deciamos que el mejor camino para llegar a conocer profun-
damente a una persona es conversar con ella, calando en el matiz
que da a cada palabra, siguiendo las sinuosidades de sus ideas tal
y como las expresa. Llevar esta conversacién a la obra escrita,
es la mejor manera de llevar a un hombre vivo, sin entretener
renglones hablando de sus pasiones, de sus méviles, de sus re-
acciones, Esta manera de expresarse, de llevar un didlogo a la
escena, Rizal la practica en multitud de ocasiones, pero extrae-
remos tan sélo un ejemplo, aquél del didlogo entre el alférez de
la Guardia Civil y su mujer filipina: :
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“—Consola, ¢ como llamas a tu p-pais?

—¢ C6mo lo he de llamar? como me lo enseflaste: jFelifenas!

—iTe tiro la silla, p—! ayer ya lo pronunciabas algo mejor, a
la moderna; pero ahora hay que pronunciarlo a la antigua! Feli,
digo, Filipinas!

—iMira que no soy ninguna antigua! ;qué te has creido?

—iNo importa, di Filipinas!

—iNo me da la gana! ;| Yo no soy ningun trasto viejo ... apenas
treinta anitos!

—iDilo, rep—, o te tiro la silla!

Consolacién vié el movimiento, reflexioné y balbuced respi-
rando fuertemente:

—Feli. .. Fele... File.

Pum! crracc! la silla concluyd con la palabra.

—iYo no sé como no te machaco!

—i A ver! a ver si te atreves! dijole ella riendo burlonamente;
iel que me ha de machacar ha de ser mucho méis hombre que
ti!... jCobarde!

—iMaldita sea tu descendencia, marrana! Abre, p-p-, abre,
sino te rompo la crismal... jTe juro que como te coja, no te ve
ni Dios, so cochina p—!75, etc.

Cualquier comentario a este diadlogo, salpicado de gran realis-
mo, seria inutil.

S

En el capitulo XVI de “El Filibusterismo”, Rizal nos describe
una escena, cuando el comerciante chino Quiroga se quejaba del
mal estado de sus negocios, evocando su gran ruina. Se trataba
de que habia pedido a Simoun tres brazaletes de brillantes pa-
ra una bella dama, amiga de un influyente hombre, cuya in-

5 Ob. cit., capitulo XXXIX.
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fluencia le era necesaria para cierto negocio. El chino, con su
sonrisa siempre acariciadora, le dijo a la dama que escogiese el
que méas le gustase; pero la dama declaré que los tres le gusta-
ban y se quedé con ellos. Y entonces, el chino, con su media len-
gua, juntando ambas manos y elevandolas a la altura de su rostro,
habla con Simoun, llorando su ruina, le que Rizal describe cap-
tando lo mas caracteristico de aquel castellano dificilmente com-
prensible:

“—i Ah, sifiolia! ;mia pelilo, mia luinalo! gritaba el chino dén-
dose ligeras bofetadas con sus finas manos,

—iHuu! jmalo genti, sigulo no sifiola bilalelo!... ;Cosa? no
tiene biligliensa, mas que mia chinc mia simpele genti, Ah, si-
culo no sifiola bilalelo; sigalela tiene més biligiiensa!

—Le han cogido a usted, le han cogido a usted, exclamaba Si-
moun déndole golpecitos en el vientre.

—Y tolo mundo pile pilestalo y no pagalo... jah, sifio Simoun,
mia pelilo, m4 hapay!

—Vamos, menos quejas, decia Simoun. ..

—Pelo, sifié Simoun, suya pilesta opisia, mia pilesta mujé, sifio-
la, malinelo, tolo mundo. ..

—iYa, ya las cobrari usted!

”

—¢ Mia cobalalo? ;Ah, sigulo suya no sabe!...

¥ ¥ ¥

Y para dar por terminada la exposicién de los ejemplos que
afirman a Rizal como un escritor que se expresa por medio de
caracteristicas puramente realistas, debido a su lenguaje des-
criptivo, citaremos un ejemplo del capitulo XXVIII de “El Fili-
busterismo”, donde el autor recoge el diidlogo expresado en el
argot nativo, en el que comentan, en una pasteleria, las pri-
siones que se estaban llevando a cabo en aquellos dias:

“—y Ya cogi ba con Tadeo? preguntaba la dueiia.

—Ab4, fiora, contestaba un estudiante que vivia en Parian,
pusilau ya!
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—iPusilau! jNaktd! jno pa ta pagd conmigo su deuda!

—i Ay! no habld vos puelte, fiora, bakd pa di quedi vos com-
plice. {Ya quemi yo ga el libro que ya dale prestau conmigo!
iBaka pa di riquisd y di encontri! jandi vos listo, fiora!

—Ta queda dice preso Isagani?

—i Loco-loco también aquel Isagani, decia el estudiante indig-
nado; no sana di cogi con ele, ta andi pa presenta! O, bueno ga,
que topa rayo con ele! ;Siguro pusilau!

La seflora se encogié de hombres,

—Conmigo no ta debi nada! ;Y cosa di jasé Paulita?

—No di faltad novio, fora. [Sigurc di llord un poco, luego di
casi con un- espaiiol!”

El vigor y la fuerza, la jugosidad y la frescura, cualidades in-
dudables de Rizal en su dominio del arte de contar, evidentes en

los ejemplos analizados, responden a un acabado ensavo de lo que
supone narrar bien,
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IRONIA Y SATIRA

En una carta dirigida a Vicente Barrantes, Rizal le escribié:

“Si, tiene razém V. E. “Noli me Tangere” es una satira y no
una apologia; sf, he pintado las llagas sociales de mi patria, hay
en é] pesimismo y negruras, y es porque veo mucha infamia en
mi pafs; alld los miserables igualan en ntimero a los imbéciles.
Confieso que he encontrado un acre deleite en sacar a la luz
tantas vergiienzas y rubores, pero al hacer la pintura con la

sangre de mi corazén, queria corregirlos y salvar a los deméas”
(Epistolario Rizalino, Vol. II).

Todos los grandes hombres y no por motivos de amarga sober-
bia o por deseo de contradecir al vulgo de los satisfechos, sino
por las mismas cualidades que constituyen el fundamento de su
grandeza, censuran las impresiones del mundo que les rodea. Dice
Giovanni Papini:

“El alma de los poetas—y todo grande hombre es en algln as-
pecto poeta—es infinitamente méas sensible que la de los hombres
vulgares, y por esta razén es méis vulnerable a las impresiones
del munde que le rodea. Lo que a un plebeyo se le antoja pin-
chazo de alfiler o vuelo de mosca, para el poeta es herida de cu-
chillo 0 amenazante viento... Y la mente de éstos, mas despi'erta
y aguda, ve y descubre aquellos males que a la mayoria, embo-
tada por la costumibre, le parecen formar parte natural del curso
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de los hechos humanos, .. Un poeta que esfuviese satisfecho del
mundo en que vive no seria poeta”.

Si, esta clase de gente de exquisita sensibilidad, los grandes
como Rizal, siempre tienen la mirada puesta en los supremos valo-
res, v al compararlos con la realidad, ven ésta llena de miseria,
de culpa y de error, que abren mis crueles llagas y alcanzan los
gemidos una resonancia mayor, de llanto v efusién de lagrimas.

Cuando hablamos de un autor que se inspira en el descontento
e inconformidad hacia el mundo en que vive, normalmente perci-
bimos que tal autor procura curarse de las tristezas, provoca-
das por las molestias v el dafio que el mundo le ofrece, creando
dentro de si otro mundo que opone a aquél, Este su mundo cris-
talizado en un pensamiento, puede ser expresado por medio de
diferentes formas verbales, o palabras, gue todas ellas lo re-
- producen con igual o parecida fidelidad, pero que no tendran, ni
mucho menos, el efecto e impresion idéntico gue produce en los
animos contra quien va dirigido tal pensamiento.

Hay varias formas expresivas de reaccién literaria de los au-
tores, guiados por la musa de la disconformidad, pero siendo tan
variadas las formas, podemos decir que las reacciones no son mas
que de dos géneros: instintivas, enraizadas en lo més natural ¥
espontianeo de nuestro ser, pero menos frecuentes en las expre-
siones literarias; y pensantes, reacciones mis practicadas por los
autores disgustados de un descontento, que se presentan como
fruto de una elaboracién inteligente de lo fingido. Si el autor,
ante cualquier fenémeno que le perjudica o lastima, se deja im-
pulsar, sublevado airadamente contra &l, por sus instintos, y se
sirve de un lenguaje claro, directo, sin afectacién, de un lenguaje
colérico, que descubre la miseria moral o material del préjimo
para mostrarla en la forma que méas ofenda ¥ repugne, apareceran
didfanas aquellas formas literarias, ¥ normalmente tendran el
efecto contrario del que se las atribuia. Pero, Rizal no obré asi.

Si el autor no se deja impulsar por sus instintos, ni la impre-
si6n hiriente pasa tan sélo por su corazdn para tomar en él
brios de protesta y de sublevacién airada contra lo que le dis-
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gusta en forma de un lenguaje directo y colérico que descubre
la miseria del préjimo de modo que mas ofenda y repugne, pero
si toma una posicién indirecta, que lanza la impresién hiriente,
ablandada en su cerebro agudo, sutil y clarividente, poniendo un
velo ante su dolor, entonces su actitud, més pulida, mas cortés,
v sobre todo, mas comprensiva—que corre el peligro de que pueda
distinguirse con dificultad, dado su caricter oscuro, ambiguo 6
sofistico —ser4 la de burla. Rizal en sus dos novelas, al censurar
los vicios del ambiente en Filipinas, obra de esta manera.

"Podemos decir que la burla no es otra cosa que el sinénimo de
una actitud, en este caso literaria, que tiene una gran riq‘u'_éf
za de expresién, tan rica en matices, como el arco iris en colores
distintos, pero dificilmente delimitados: desde el sarcaémq
—burla sangrienta, mordaz y cruel, o como dirfa W. Fernandez
Florez “de color mas sombrio, cuya risa es amarga y sale entre
los dientes apretados, cdlera tan fuerte, que adn trae sabor a tal
después del quimismo con que la transformé el pensamiento”
—hasta el humor, —“la sonrisa de una desilusién, el tono mas
suave del iris; siempre un poco bondadoso, siempre un poco pa-
ternal; sin acritud, porque comprende; sin crueldad, porque uno
de sus componentes es la ternura”—, pasando por la satira, dicho
picante y mordaz, y la ironfa, que es una burla fina y disimulada,
que “tiene un ojo en serio y el otro en guifios, mientras espolea

%

el enjambre de sus avispas de oro”*.

Para asentar ain mejor las nociones de las categorias que
estamos tratando, citaremos algunas ideas que Martin Alonso
expresé en su libro “Ciencia del Lenguaje y Arte del Estilo”:

“Satira, ironia y humorismo se relacionan y hasta se hermanan
frecuentemente en la interpretacién de los temas literarios. El
escritor satirico, en prosa o en verso, censura acremente y pone en
ridiculo a personas o cosas... Kl estilo irénico consiste en bur-
larse fina y disimuladamente de una cosa que en apariencia se
alaba... El humorismo toma como base de sus concepciones la

*Las citas son tomadas, al azar, del discurso que, bajo el titulo, “El
Humorismo en la Literatura Espafiola,” pronuncié Wenceslao Fernandez
Florez ante la Real Academia Espafiola, en la recepcién el dia 14 de mayo
de 1945. . L
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comtradiccion aparente o real de las cosas y las ideas... En Es-
tilistica el humor combina lo gracioso con Io irénico, lo alegre ‘con
lo trlste la pasién con la indiferencia”,

Los ejemplos, donde hemos podldo observar las expresiones
burlescas, que Rizal emplea a lo largo de sus dos novelas, son tan
numerosos que podemos afirmar que Rizal, entre sus méritos li-
terarios, era sobre todo, por la cantidad y la cualidad .de los
ejemplos, un gran satirico. No hay duda que las narraciones de
tipo burlesco que encontramos en sus novelas, contienen toda po-
sible riqueza de expresién tan llena en matices, pero, a pesar
de esto, predominantemente se destacan, por su abundancia, los
eJemplos de la satira y la ironia y en grado menor, pero considera-
ble, el humor. En la primera parte de nuestro analisis habla-
remos de la ironia y la sitira, como parte de un todo dificil de
separar, y en la segunda parte analizaremos los ejemplos de hu-
mor, menos abundante pero dignos de ser objeto de nuestra aten-
eién, )

Habia en el ambiente de Filipinas cosas que Rizal no podia
aprobar: las debilidades y los vicios, las lacras y los defectos
de sus propios paisanos, métodos que herian los sentimientos y los
deseos de sus conciudadanos, puntos de vista que no podian tener
un éxito seguro dado el sesgo que iba tomando la evolucién del
pueblo filipino, Tratar de hacer desaparecer estas notas y medi-
das, desacreditar una regulacién perjudicial, describir en plano
de burla ciertas actitudes y costumbres, y en tono a veces mor
daz, pintar escenas, describir imégenes y exponer apreciaciones
ajenas, todo esto constituye el objeto del método satirico, de la
ironia, en lo que se manifiesta Rizal maestro consumado.

“Rizal perseguia la injusticia y los vicios alli donde se hallaban,
sin preocuparse de la categoria de quien los padece. Los diversos
oficios, costumbres o estados sociales, son el blanco de sus gra-
ciosas burlas o aceradas censuras. El mismo sentido carica-
tural que hace oblongas las figuras y el fondo, y deforma, por
tanto, lo que podia ser estrictamente realismo, tiende a presen-
tar el lado grotesco o venal, a menudo exageradamente en el lado
negativo para que lo censurado resalte mas claramente. Carica-
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tura si, pero con tal realismo, que bajo las lineas abultadas vemos
a cada personaje.en su propia y genuina figura.

Los ejemplos que tenemos del remoto ‘Oriente distan mucho de
ajustarse al canon que entre nosotros, los occidentales, rige en
cuestién de satira y de humor, porque el caricter y la cultura
orientales, sobre todo los del remoto Oriente, distan mucho de la
sengibilidad occidental.

“Em el confuso tumulto de conceptos, para nosotros incompre-
gibles, en que la desenfrenada fantasia india baraja cielo y tierra,
dicses 'y hombres, animales y plantas, racionales e irracionales;
en ese torbellino de quimeras que es el “Panchatantra”, de tan
notoria influencia en las literaturas europeas, apenas si el occi-
dental acierta a vislumbrar aqui y alla el frio destello de la ironia,
la sutileza de la alusién, asfixiados en la fabulosa jungla en que
ce intrican lo bello y lo monstruoso, lo noble y lo vulgar, lo prlmo-
roso v lo informe.”?, :

Si enfocamos la cuestién de esta manera; necesariamente
tenemos que afirmar que Rizal,- como satirico, lo mismo que en
otrog aspectos de su expresion literaria, es un escritor por coms
pleto occidental. Teniendo en cuenta la familiaridad que Rizal
tenia con las literaturas clisicas, podemos observar que su sa-
tira-ironia, lo mismo que su humorismo, se acercan, en lineas ge-
nerales, mucho més en las expresiones de este tipo a los ejemplos
griegos que a los latinos,

“No cuesta gran trabajo descubrir entre la franca comicidad,
la ironia y la satira, patentes en muchas obras griegas, cierta
vena de comprensiva tolerancia, levemente tocada de ternura, que
pudiera constituir el precedente necesario de la burla moderna,
en sus distintas formas”?,

Por lo que toca a la literatura latina, cierto es que en ella
abunda, sin que contemos con las excepcmnes muy dignas de
tener en cuenta, mas que en la griega la comicidad, pero, por lo
regular, se trata de»una comicidad directa y sencilla, destinada,

1'W. Fernindez Flozez “Antologla del Humousmo en la Lit, Universal”.
2 Ob. cit.
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al parecer, dnicamente a provocar la carcajada, a pintar los de-
fectos y vicios humanos sin que persiga, por lo comin, un fin
moralizador, ni que el autor se conmueva ante el espectaculs
que presenta, sino que Unicamente trata de mover a la risa a los

lectores,

Quizas, el problema se debe plantear mas bien en el terreno de
caracteres que de influencias. Normal seria que Rizal, mas fa-
miliarizado con la literatura latina, se dejase influir por ésta, Io
mismo que debia ocurrir entre los escritores satiricos espafioles.
Pero deciamos que el problema més bien se debe buscar en el
terreno de los caracteres, por lo cual ocurrid, en el caso de Rizal,
lo mismo que entre los espafioles, lo contrario de lo que pudiese-
mos esperar, teniendo en cuenta solamente la posibilidad de las
influencias. Por razones de caricter racial, la satira rizalina lo
mismo que la espafiola, se acerca mucho méas a los modelos grie-
2os que a los latinos, lo que a continuacién podremos observar.

Creemos poder resumir el caricter de la satira-ironia rizalina
con las palabras geniales de Baudelaire, cuando dijo: “La risa de
ios labios es signo de una miseria tan grande como las lagrimas
de los ojos”. La hondura retractil del pensamiento e intencidn
satirica de Rizal se aclara sin revelarse por entero, insinuada vy
sugerente, en la luminosa tarea de la superficie. Alli analiza,
deduce, pronostica con afirmaciones rotundas y graves, pero no
pedantes, y el peso de lo grave se torna ingravido con alas de gra-
cia, Y ésta no es nunca el gracejo burdo, el retruécano vano, por-
que el juego de palabras es en verdad juego de ideas. Todo es
alegre y triste a la par, sin que la tristeza sangrase bajo el pufial
de la satira, sin que la agudeza del ingenio penetre provocando
una herida mortal; y la alegria no es la burla del indiferente sin
seso y sin humanidad, sino el lenitivo de su dolor, sin queja chi-
llona, que no es castigo sino resignacién siempre en esperanza
y piedad del verdadero humanismo, cuyo llanto no tiene ldgrimas
v cuya risa es silencio sin carcajada, amalgama de melancolia.
La flor rara y preciosa del humanismo rizalino, sonrisa en fin,
comprensiva e irénica a la par, ambigua y perdonadora, como la
que vaga desde hace siglos entre los labios de “La Gioconda”.
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Lo cierto es que se trata de obras, casi diriamos, de un
moralista, El moralista auténtico describe siempre un mundo
inmoral, porque nos pone en guardia contra el mundo tal cual
es. Si la naturaleza fuese moral, no existirian ni la moral ni
ios moralistas. Pero la naturaleza es inmoral o, mejor dicho, amo-
ral, v las sociedades humanas le imponen sus costumbres, El
gran moralista aterra siempre porque dice la verdad, objetiva
o subjetiva, y la verdad acerca del hombre es aterradora. Cuan-
do se expresa en aforismos abstractos, ¢ en forma satirico-irénica,
la dureza del moralista reviste una menor crudeza, por lo menos
en apariencia, Pero existe. Sus novelas pretenden ser un cate-
eismo moral y un eco de las ideas y sentimientos personales del
autor, Pero, a pesar de ver en Rizal a un moralista raras veces
encontramos en sus paginas, aungque por cierto no faltan, la unién
de ética y picaresea, de episodios desgarrados o inmorales, y pro-
pésito de contrarrestar el mal ejemplo con un sermén o dis-
quisicién contra los vicios. ILas novelas de Rizal, en sus lineas
generales, son una satira sin sermones morales, sin contrastes
de claro-oscure v, por tanto, no se trata de un mundo doctrinal
unido a la accidén de las novelas, que llevan siempre el sentido de
la caricatura social, pero sin que penetre en €l el sermén morali-
zador, caracteristica predominante de la novela picaresca espa-
fiola del siglo XVII, como los ejemplos que tenemos en “La Pi-
cara Justina”’, “Guzman de Alfarache”, etc., tan distintos de los
libros picarescos del siglo anterior, como por ejemplo “Laza-
rillo”, donde no tienen cabida sermones morales ¢ ética de ninguna
clase,

Esta claro que Rizal pretende, ante todo, pintar con colores
violentos el cuadro de unos habitos y de unas costumbres que le
parecen mezquinag, sérdidas, grotescas, convencionalmente es-
tipidas, Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de
perturbar al lector méas que de divertirle. Inicia una séitira in-
tensa, llena de coloride, de toda la sociedad en Filipinas, comen-
zando por la Iglesia y sus representantes, continuando por la ad-
ministracién espafiola, para acabar con las debilidades y los vi-
cios de sus propios paisanocs. En algunas paginas, sobre todo de
“El Filibusterismo”, expone sus ideas sobre la justicia, la ad-
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ministracién del pais, sobre las costumbres; etc, pero también
expresa, en torno a los defectos que satiriza, una honda. leceidn
de desaliento y desengaifio, de cansancio, de lucha, de dolor ante
la posible inutilidad de sus reproches,

. Las dos novelas de Rizal no sdlo son obras de poca cato-
licidad, sino que manifiestan una clara antipatia por todo lo que
lo eclesiastico tiene de méas externo. Muy a menudo son
frailes, sacerdotes, beatas, las figuras que cruzan el relato, pero
perseguidos por la flecha agudamente afilada de su mordaz
satira. Contrapone a un catolicismo formulario y sin una con-
ducta moral ajustada a las creencias, un cristianismo interior,
sin férmulas ni rutinas, laico. A través de sus dos novelas y en
diferentes formas pinta descarnadamente los vicios de los ecle-
siasticos y censura sus actos y afirmaciones, como lo haria un
discipulo tardio de Erasmo o de un Alfonso de Valdés. Clama
Rizal por la pureza de la Iglesia primitiva. Es cristiano, y en sus
eseritos y novelas se hace apdéstol laico y voluntario del Cristia-
nismo y siempre con anhelo vuelve su mirada a la primitiva sim-
plicidad y pobreza de la Iglesia.

La aguda sensibilidad nativa, las tristes experiencias ajenas y
propias, los ensuefios adolescentes que suscité la lectura y el con-
tacto directo con la moderna Europa, determinaron en él una
irritada disconformidad con la situacién de Espafia en Filipinas,
de Filipinas en Espafia y de los filipinos en su propo pais, todo
esto que ‘contéempla y convive. Con literaria ferocidad satiriza
la vida hispano-filipina circunstante, y con una violenta burla re-
pulsa la vida histérica espafiola, por entonces en curso en Filipi-
nas, pero- esta critica feroz tiene como supuesto su indiscutible
y entrafiable amor, tanto a Filipinas como a Espana. Su incansa-
ble pelea por las ideas eternas de la verdad, el bien y la justicia le
califican como a un inmediato precursor de la “Generacion del
987?.. L .

‘Censura las debilidades y las viciosas costumbres del pueblo
filipino,-lacras y defectos en su comportamiento, satiriza la hipo-
cresia y la superficialidad con que el pueblo ha llegado a prac-
ticar la religion, ete., etec. ‘Quizds para las generaciones actuales
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de los filipinos y para aquellos que entienden el amor a la
patria bajo la forma de adulacién, el amor de Rizal puede parecer
poco amoroso, pues se manifiesta, la mayoria de las veces, con
censura y reproches en forma de sitira e ironia, un amor fiero,
formado de arafiazos o de mordiscos mas que de mimos y de dul-
zuras, Pero, los mismos pueblos, heridos y escarnecidos con justa
razén, terminan, al paso del tiempo, por reconocer que tales cen-
suras eran merecidas y que han contribuido a mejorarlos. Res:
pecto a Rizal, resulta verdadero el axioma de la pedagogia viril:
te pego porque te amo. Precisamente porque ama infinitamente
a su pueblo, desearia que fuese mejor, y para conseguirlo se con-
sidera obligado cauterizar las llagas con palabra ardiente y mor-
daz. Sus ensefianzas son casi siempre justas y parecen méis bien
las de un padre descontento o un pedagogo rigido que las de un
hermano amoroso. El amor no consiste Ginicamente en las cari-
cias, en los abrazos, en la ciega indulgencia y en las dulces pala-
bras. Las asperas lecciones, los reproches despiadados, pueden
ser pruebas de amor sincerisimo, cuando estan inspirados por un
profundo deseo de ayudar y atraer a la verdad, porque lo que im-
porta es la pureza de la intencién. '

Miguel de Unamuno, en su ‘“Malhumorismo”, dice lo siguiente:

“La ironia nace de un cerebro agudo, sutil y clarividente, re-
gado por un corazén blando; es de almas en las que el sensualis-
mo ahoga la pasién... Refleja el triunfo del buen sentido sobre
Ja pasién. .. Para ser irénico, para manejar esa agridulce chunga,
es menester no indignarse de verdad, Cuando uno se indigne
de veras contra alguien o contra algo, aunque quiera ser irénico,
resulta sarcistico o insultante.”

A pesar de que Rizal se “indigna de verdad” y su burla con
frecuencia llega al sarcasmo, sin sonrisa y con contraido gesto
de dolor y de asco, que lo disimula o finge, no falta en sus pa-
ginas aquella blanda, suave e indulgente zumba, del que todo lo
perdona porque todo lo comprende.

En esto de quitar hierro a las lecciones de la vida, para ali-
viarlas.'de peso y sin privar.a la experiencia de su eficacia,. es
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maestro Rizal, manipulador afortunado de esos delicados resortes
que no le fallan al que sabe ver y oir, componer e imaginar: la
burla en sus varias formas y la ternura, instrumento de que se
vale la inteligencia de Rizal para comprender el mundo y al
hombre.

Sus tipos aun vivos, su satira social, su mezcla de diversién
v amargura, de bufonada y de dramatismo, recuerdan el genio
de Quevedo en esta clase de obras. Parte de lo real para jugar
con todo en lineas abracadabrantes de fantasia negra, como Goya
cien afios antes haria en sus “Caprichos”. Los tipos de “Noli me
Tangere” y “El Filibusterismo” son caricaturas, y el fondo es
amargo, negro, tragicamente humorista. Pero, es felizmente
gracioso en sus modos de decir y hasta en las escenas mas espe-
luznantes o desagradables, si se lo propone, las reviste de una
iocosidad tal, que hace reir francamente, a boca liena, aunque
un instante después la carcajada se corte para hacer arrugar la
frente del lector, que, sobrecogido por la fuerza del pensamiento
del satirico, descubre bajo aquella cascara burlona toda la amar-
gura de un fruto humano, y por humano, icido y luctuoso. La
ancha carcajada del vulgo y la sonrisa del culto pronto se trans-
forman en arrugas iguales a las que desde el primer momento
tenian ya los mas sensibles. Hace gala de todo su donaire para el
manejo de la satira, ridiculiza muchas costumbres, vicics y tipos
sociales, y aparece como verdadero pensador, pedagogo, buen
conocedor del mundo y del corazén humano. El pensamiento pro-
fundamente humano que cauteriza cantando y riendo entre lagri-
mas las llagas de un ambiente corrompido y vicioso, obliga a una
profunda meditacién y a pensar. '

Rizal escribe con frases precisas y graficas. El didlogo cobra
animacién y pasién, y lo que pudiera ser exposicién doctrinal ad-
quiere un vigoroso dramatismo, aunque con desigualdad y can-
sando a la larga. La fuerza satirica de muchas frases ¥ su gran
habilidad dialéctica es prueba del mérito literario del aspecto
que estamos tratando., La doctrina se entremezcla con la parte
dramatica y alternante de los diversos personajes que cruzan por
el escenario, constituyendo una obra maestra de observacién, sa-
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tira  de costumbre, preconizacién de una moral y animado dra-
matismo, que conserva hoy dia una vida y actualidad no gastadas.

La fusi6n de todos los elementos de las obras es, en lineas
generales, tan perfecta que la satira est4 naturalmente encla-
vada en la accion novelesca. Su gitira se envuelve en frases la-
pidarias, con comparaciones apropiadas, con metaforas de ex-
celente belleza y gallardia. Junto a los conceptos generales, bella-
mente expresados y hondamente coordinados entre si, despliega
Rizal su inmensa satira contra el ambiente que le desagrada.
Conforme lo justifica el episodio de la accién novelesca, Rizal va
ianzando sus tiros, agudamente enfilados, ya entre chanzas bur-
lescas o entre quejas amargas, contra cada oficio o cargo de la
sociedad de su época y los vicios de sus paisanos. Nos ofrece una
especie de mufiecos de cartén que mueve sin engano y que se
retuercen en muecas terribles, bajo satiras agudamente dispara-
das. Asi “Noli Me Tangere” y “El Filibusterismo”, las obras vi-
vidas de realidad triste, son la caricatura acertada, producto de
un genio poderoso, donde, con amenidad narrativa y amargos y
grotescos escorzos de dibujo, se han desrealizado, en cierto grado,
el mundo y la sociedad exteriores. Pero, de que Rizal llega a pin-
tar cuadros de fuerza insuperable en la satira social, no hay
duda.

FOH X

Para argumentar todo lo anteriormente dicho, pasaremos a la
exposicién de unos cuantos ejemplos, tomados de sus dos novelas.

En el capitulo III de “Noli me Tangere”, asistimos a una esce-
na que se da en la casa del Capitan Tiago. Cuando los invita-
dos a la cena empiezan 4 desfilar para ocupar sus asientos, los
dos protagonistas demuestran en un breve didlogo el defecto—
la falta de sinceridad—que Rizal claramente quiso censurar. Y
entonces:

“Instintivamente los dos religiosos se dirigieron 4 la cabecera
de la mesa, quizas por costumbre, y, como era de esperar, suce-
dié lo que a los opositores a una catedra; ponderan con palabras
los méritos y la superioridad de los adversarios, pero luego dan 4
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entender todo lo contrario y gruflen y murmuran cuando no la
obtienen. ‘

—iPara V., Fr, Damaso!

—iPara V., Fr. Sibyla!

—Ma4s antiguo conocido de la casa... confesor de la difunta. ..
edad, dignidad y gobierno. ..

—i Muy viejo que digamos, no! jen cambio es V. el cura del ar-
rabal! contesté en tono desabrido Fr. Damaso sin soltar, sin em-
bargo, la silla,

—;Como V. lo manda, obedezco! concluyd el P. Sibyla dispo-
niéndose 4 sentarse.

Y”

—i Yo no lo mando, protesté el franciscano, yo no lo mando

Escena aparentemente insignificante que apenas merece llamar
la atencién. Pero no es asi, El citado incidente fué incluido por
Rizal en forma de una ligera satira, desnudando la raiz de una
debilidad que quiere corregir. Si, el episodio—ambos se ofrecen
la silla, pero cada uno desea tenerla, cada uno dice “no” aunque
quiera decir “si”—nos hace reir en lo que de ridiculo tiene, pero,
al percibir su profunda moraleja, su verdadera intencién, nos ob-
liga a meditar sobre la falta de franqueza que se transforma en
hipocresia, tan comin entre los mortales, y entonces la frente del
lector aparece seriamente arrugada.

L 2

El pobre Capitan Tiago es la meta constante de despiadadas
burlas a las que le somete su creador. Kl Capitan Tiago,
expresién sensible de los vicios y defectos de sus compatriotas,
simbolo de una sitira e ironia con tendencia a ridiculizar la so-
ciedad privilegiada de Filipinas, es un hombre que, sin escripu-
los de ninguna clase, sabe adaptarse a cualquier situacion, tenien-
do en cuenta su propio provecho y bienestar. El autor, a través
de este personaje, en forma de la cldsica expresiéon irénica, em-
prende una dura critica contra la superficial y ostentosa religio-
sidad, contra el fanatismo y la supersticién de la gente que ignora
el verdadero sentido de la religién catélica. Rizal, en el capitulo
VI de “Noli me Tangere”, lanza su ironia en la siguiente forma:
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“Que estaba en paz con Digs, era indudabie, casi dogmatico:
motivos no habia para estar mal con el buen Dios cuando se esti
bieén en la tierra, cuando no se ha comunicado con El jaméis, ni
jamas se Le ha prestado dinero. Nunca se habia dirigido 4 El
en sus oraciones, ni aun en sus méas grandes apuros; era rico y
su oro oraba por él. Para misas y rogativos Dios habia criado
poderosos y altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en
su infinita bondad habia criado pobres para bien de los ricos, po-
bres que por un peso son capaces de rezar diez y seis misterios
v leer todos los libros santos. .. Si alguna vez en un grande apuro
necesitaba de auxilios celestiales y no encontraba 4 mano ni una
vela roja de chino, dirigiase entonces & los santos y santas de su
devocién, prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y aca-
barlos de convencer de la bondad de sus deseos”.

Dona Victorina es como un espejo de lo ridiculo y absurdo de
ciertas mujeres indigenas, que desprecian y niegan su origen
para hacer que la crean, por su conducta y manera de hablar, de
otra procedencia y raza. El desprecio que Rizal siente hacia esta
clase de compatriotas se refleja en su tono burlesco, mezcla de
satira cruel, fina ironia y graciosa comicidad y siempre con la in-
tencién de hacerlas cambiar en sus pareceres y no de reirse de sus
infortunios, Asi, en el capitulo III de “Noli me Tangere”, cuando
los invitados a la cena en casa del Capitan Tiago, iban camino de
sus respectivos asientos, ocurrié un pequefio accidente que seria-
mente ofendié a nuestra sefiora:

“Fl teniente, serio; los otros hablaban con mucha animacién y
alababan la magnificencia de la mesa. Dofla Victorina, sin em-
bargo, arrugé con desprecio la nariz, pero inmediatamente se
volvié furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, el teniente
le habia puesto el pie sobre la cola del vestido.

—Pero ;es que no tiene V., ojos? dijo.

—3i, sefiora, ¥ dos mejores que los de V.; pero estaba mirando
esos rizos, contestd el poco galante militar y se alejé”.



222 JOSE RIZAL, ROMANTICO REALISTA

Las palabras “estaba mirando esos rizos”, esta alusion a.los
rizos, son de tan grande y fina ironia que, en forma de un ha-
lago de galanteria, indudablemente poseen una eficacia mucho
més grande que los epitetos méas violentos y discursos morales
mas directamente expresados,

ko ok

El capitulo XLII de “Noli me Tangere”, tan largo, lo dedica
Rizal por entero a Dona Viectorina ¥ su marido D. Tiburcio.
Con el propésito de desacreditar y hacernos repugnantes a
estos sus ridiculos personajes, y especialmente a Dofia Victorina,
Rizal no se vale de la forma directa para expresar sus propésitos.
moralizadores, que nos facilitaria la comprensién inmediata de
su verdadera intencién, sino que se sirve de una forma descrip-
tiva y disfrazada, de relato que contiene una ironia fina, con
que expresa sus propdsitos de distinta indole, Cuando Dofa
Victorina, por fin, realizé sus suefios de casarse con un extran-
jero, empezd su transformacién:

“Dona Victorina que ha pasado su primera, segunda, tercera
y cuarta juventud tendiendo redes para pescar en la mar del
mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al fin que contentarse
con lo que la suerte le quiso deparar... Ella hubiera preferido
un espafiol menos cojo, menos tartamudo, menos calvo, menos
mellado, que arrojase menos saliva al hablar y tuviese mas ‘brio
v categoria’... Pero como el hombre propone y la necesidad
dispone, ella que tenia ya mucha necesidad de marido, vidse
obligada 4 contentarse con un pobre hombre, que arrojé de si
Extremadura y que después de vagar por el mundo seis o siete
afnos, Ulises moderno, encontré al fin en la Isla de Luzén hos-
pitalidad, dinero v una Calipso trasnochada, su media naranja. ..
;ay! y la naranja era agria ... Dofia Victorina era una sefiora
de sus cuarenta y cinco agostos, equivalentes 4 treinta y dos
abriles segin sus calculos aritméticos. Habia sido bonita en
su juventud, tuvo buenas carnes —asi solia decirlo ella,— pero
extasiada en la contemplacion de si misma, habia mirado con
gran desdén 4 muchos adoradores filipinos que tuvo, pues sus
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aspiraciones eran de otra raza... dejé la saya de seda ¥y la
camisa de pifia por el traje europeo; substituyé el sencillo
tocado de las filipinas por los falsos flequillos, y con sus trajes
que le sentaban divinamente mal turbé la paz de todo el tran-
quilo y ocioso vecindario.... vestia una bata de seda, bordada
de flores, y un sombrero con un gran papagayo, medio macha-
cado entre cintas azules y rojas; el polvo del camino, mezclandose
con los polvos de arroz en sus mejillas, parecia aumentar sus
arrugas; ‘—El mes que viene, yo y de Espadafia nos vamos 4 la
“Pefiinsula”; no quiero que nuestro hijo nazea aqui...’

Puso un ‘de’ al apellido de su marido; el ‘de’ no costaba nada
v daba categoria al nombre. Cuando firmaba, poniase: Victo-
rina de los Reyes ‘de’ de Espadafia; este ‘de’ de Espadana era
su mania. ..

—iSi no pongo més que un ‘de’ puede creerse que no lo tienes,

tonto! decia 4 su marido.

—Probablemente no volveré méas a este pais de salvajes. No
he nacido para vivir aqui; me convendria mas Aden 6 Port Said;
desde nifia lo he creido asi. ..

- Diia Vietorina lucié su verbosidad criticando las costumbres
de los provincianos, sus casas de nipa, los puentes de caifia, sin
olvidarse de decir al cura sus amistades con el Segundo Cabo,
con el Alcalde tal, con el Oidor cual, con el Intendente, etc., per-
sonas todas de categoria que la guardaban mucha considera-
cién.

Se le ocurri6 que su marido debia ser doctor en Medicina y
Cirugia y asi se lo manifesté.

—iHija! ;quieres que me prendan? preguntd espantado.

—i No seas tonto y déjame arreglarlo! contestd; no iras 4 curar
4 nadie, pero quiero que te llamen doctor y 4 mi doctora, ea!”

%X

Pero hay otra mujer que servirid a Rizal para el blanco de sus
satiras més crueles. Dona Consolacién, la mujer del alférez, la
musa de la Guardia Civil y que, segiin las voces que circulaban por
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el pueblo, tenia 'un marido en varias personas. Es la maldad
absoluta personificada, sin el menor vestigio de sentimiento, sin
una sombra de piedad y amor. Busca el placer, si, evidente-
mente, pero su crimen no estriba en eso, Mucho mas que el
placer, anhela la perversidad feroz, desea el triunfo, la domina-
¢ién y, cuando alguien se le resiste, la venganza. Es un “animal
soberbio”, como diria Quevedo, es una mujer apasionada, sin
feminidad, devorada siempre por los instintos mas bajos. El
autor, aludiéndola, empleard una burla especial. Ya no seri la
ironia risible que envuelve al personaje cémico de Doiia Victorina,
sino una satira que llega a la amargura del sarcasmo, que se
burla de su victima con un realismo impresionante, amontonando
sobre ella toda la maldad imaginable. Para que los lectores
sientan hacia ella la aversién mas grande, Rizal nos habla de
sus debilidades con el gusto y placer de una persona que, cuando
se lo propone, no tiene piedad alguna. Rizal nos hablari de
Dofia Consolacién largamente en el capitulo XXXIX de “Noli
me Tangere”. -

“Una de las bellas cualidades de esta sefiora era el procurar
ignorar el tagalo 6 al menos aparentar no saberlo, hablandolo
Io peor posible: asi se daria aires de una verdadera ‘“‘orofea”,
g:Omo ella solia decir. Y hacia bien, porque si martirizaba el taga-
lo, el castellano no salia mejor librado ni en cuanto se referia &
ia gramatica, ni 4 la pronunciacién. Y, sin embargo, su marido,
las sillas y los zapatos, cada cual habia puesto de su parte
cuanto podian para ensefiarle! TUna de las palabras que le cos-
taron més trabajo atin que a Champollion los geroglificos, era la
palabra Filipinas.

—;Cémo lo he de llamar? Ccmo me lo ensenaste: jFelifenas!
—iTe tiro la silla, p-! ayer ya lo pronunciabas algo mejor, &
la moderna; pero ahora hay que pronunciarlo & la antigua! ;Feli,
J
digo, Filipinas!
—ijMira que yo no soy ninguna antigua! ;que te has creido?
—iNo importa! jdi Filipinas!

—iNo me da la gana! Yo no soy ningun trasto viejo... ape-
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nas treinta afitos! contesté remangindose como disponiéndose
al combate.

—iDilo, rep—, o te tiro la silla!

Consolacién vié movimiento, reflexioné y balbuced respirando
fuertemente:

—Feli... Feli... File...

iPum! jerrace! la silla concluyé con la palabra.”

Es logico que la semejanza de caracteres de Dofia Congolacion
v Dofia Victorina, que, ademas, viven accidentalmente en el mis-
mo pueblo, donde no es tan facil evitar choques y envidias, hace
dos polos repelentes entre estas mujeres, mortalmente enemigas.
Mutuamente fingen la indiferencia, que no es sino ficcién, rebel-
dia impotente para manifestarse y que simula despreciar. En el
eapitulo XLVII de “Noli me Tangere” de nuevo Dofia Victorina,
la mujer indigena que habla mal de las personas de su misma
sangre, desconoce y desprecia el ambiente que la vié nacer,

“Mientras Capitédn Tiago jugaba su lasak, Donia Victorina daba
un paseo por el pueblo, con la intencién de ver como tenian los
indolentes indios sus casas y sementeras. Se habia vestido lo
mas elegantemente que podia, poniéndose sobre la bata de seda
todas sus cintas y flores, para imponer & los provincianos y
hacerles ver cuidnta distancia mediaba entre ellos y su sagrada
persona. . ..

—i Qué feas casas tienen estos indios! empez6 Dofia Victorina
fiaciendo una mueca; yo no sé cé6mo pueden vivir alli; se nece-
sita ser indio. ;Y que mal educados son y que orgullosos! {Se
encuentran con nosotros y no se descubren!. ..

Encontrironse con el alférez, saludironse y esto aumenté el
descontento de Dofia Victorina: el militar no sélo no le hizo nin-
aun cumplido por su traje sino que casi lo examiné con burla.

—i TG no debias darle la mano 4 un simple alférez, dijo 4 su



226 JOSE: RIZAL, ROMANTICO REALISTA

marido al alejarse aquél; él apenas tocd su capacete v ti-fe
guitaste el sombrero; no sabes guardar el rango!

—i El es jefe a... aqui!
+—Y ;qué nos importa? ;Somos acaso indios?”

Como lo hemos dicho, las dos mujeres, Dofia Victorina v Dofia
Consolacién, también indigena y mujer del alférez, son mortal-
mente enemigas. La primera suponia que su estancia en el
pueblo de San Diego seria un éxito completo de admiracién y
subordinacién de los vecinos, pero, por su encuentro con la
“musa”, el colmo, la escena cumbre, todavia ha de venir. Rizal, en
el mismo capitulo XLVII de “Noli me Tangere”, con una descrip-
cidn realista, acremente satirica, describe el encuentro de estas
des mujeres indigenas, de pretensiones extranjeras, ambas casa-
das con peninsulares. Con la psicologia que emplea el autor
para despertar el yo y herir el amor propio de cada una vy con
las ‘palabras bien escogidas en el manejo acertado del didlogo,
pone en ridiculo los defectos de estas caricaturas humanas,

© “Pasaron delante de la casa del militar. Dofia Consolacién
estaba en la ventana, como de costumbre, vestida de franela y
fumando su puro. Como la casa era baja, se miraron y Dofia Vie-
torina la distinguid bien; la “Musa de la Guardia Civil” la exami-
naba tranquilamente de pies 4 cabeza, y después, sacando el labic
inferior hacia delante, escupié volviendo la cara 4 otro lado. Esto
acabo con la paciencia de Dofia Victorina, y dejando 4 su ma-
rido sin apoyo, se cuadré enfrente de la alféreza, temblando de
ira v sin poder hablar. Dona Consolacién volvi§ lentamente la
cabeza, la examina de nuevo tranquilamente ¥ escupe otra vez
‘pero con mayor desdén. ..

- —(Puede V. decirme, Sefiora? ; por qué me mira V. asi? ; Tiene
V. envidia? consigue al fin hablar Dofia Victorina.

—¢ Yo, envidia yo, y de V.? dice con sorna la DMedusa; si, le
enVldIO €508 rizos!

—1i Ven, mujer, dice el doctor; no le hagas ca... caso!

—iDeja que le dé una leccién & esta ordinaria sin vergiienza!
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contesta-la mujer dandole un empellén 4 su marido;. que per paco
besa el suelo, y volviéndose 4 Doiia Consolacién: - -

—iMire V. con quien se trata! dice; jno crea V. que soy una
provinciana 6 una querida de soldados! En mi casa, en Manila,
no entran los alféreces; se esperan en la puerta

i Hola, Excelent1s1ma Sefiora Puput! ino entraran los alfe-
reces, pero si los invéalidos como ése, ja, ja, Ja!. ..

—OQiga V., me rebajo hablando con V.; las personas de cate-
goria ... {Quiere V., lavar mi ropa, la pagaré bien? ;Cree’ V
que no sé yo que V. era lavandera!

Dona’ Consolacién se irguid furiosa; lo de la lavada la hirié.

—;Cree V., quenno_sabemos quién es y qué gente trae? ilVaya !
va me lo ha dicho mi marido. Sefiora, yo al menos no he perte-
necido mas que 4 uno, pero y V.? iSe necesita morir de hambre
para cargar con el sobrante, el trapo de todo el mundo!

El tiro le di6 en:la cabeza 4 Dofnia Victorina; remangose,
cerrd los pufios y apretando los dientes empezé a decir:

——iBaje V., vieja cochina, que le voy &4 machacar esa sucia
boca! ;Querida de un batallén, ramera de nacimiento!

La Musa desaparecm 1‘ap1damente de la ventana, pronto se. Ta
vi§ bajar corriendo, agitando el latigo de su marido.

\
Suplicante se interpuso D. Tiburcio, pero habrian venido
4 las manos si no hubiese llegado el alférez. ..

Armése tna de palabras vy gestos, una de gritos, insultos e
mJurlas sacaronse todo lo sucio que guardaban en sus arcas,
¥ como hablaban cuatro 4 la vez y decian tantas cosas, que des-
prestlglan 4 ciertas clases, sacando & relucir muchas verdades,
venunciamos aqui & escribir cuanto se dijeron, Los curlosos, si

bien no entendfan todo lo que se decian, dwertlansp no-. ~POCO. ¥
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esperaban que llegasen 4 las manos. Desgraciadamente vine el
cura y puso paz’.

Al hablar de las costumbres filipinas, hemos dicho que el
pueblo celebra durante varios dias con brillo y gran entusiasmo,
sus fiestas, para abandonarse en el olvido de sus obligaciones
v trabajos cotidianos, en que Rizal ve las causas de lamentables
consecuencias, que provocan estas pasionales costumbres. El no
puede ocultar su descontento, que manifiesta en multitud de
paginas de sus dos novelas, con palabras de fina y disimulada
ironia, de una variedad de matices extraordinarios, para exterio-
rizar su disconformidad. Al terminar el relato de las fiestas de
San Diego, Rizal, en el capitulo XLII de “Noli me Tangere”,
expresa su lamento, al mismo tiempo que una honda leccién de
desaliento v desengafio, de cansancio de luchar, de dolor ante la
posible inutilidad de sus reproches, pero que resulta una ironia
formidable, simplemente por su peculiar manera de narrar:

“Ya ha pasado la fiesta; los vecinos del pueblo hallan otra vez,
como todos los afios, que la caja est4 mas pobre, que han traba-
jado, sudado y desvelado mucho sin divertirse, sin adquirir
nuevos amigos, en una palabra, han comprado caro el bullicio
y los dolores 'de cabeza. Pero no importa; el afio que viene se
hari lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues ésta ha

sido hasta ahora la costumbre”,

A través de sus dos novelas y en diferentes formas, pinta des-
carnadamente todo lo que lo religioso tiene de méas externo,
formulario y sin conducta moral ajustada a las creencias. Asi,
en el cap. XVIII de “Noli me Tangere”, en forma de un didlogo
entre las beatas del pueblo, Rizal ironiza el abuso que se hace
de este punto particular de la religién, que llega a ser hipé-
erita, superficial y ostentosa, motivada por el fanatismo vy egoistas
competencias:
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“. ..yo queria confesarme- para comulgar y ganar las indul-
gencias.

—iPues, os compadezeo! repuso una joven de eandida fisono-
mia; esta semana gané tres plenarias, y las dediqué al alma de
mi marido.

—iMal hecho, Hermana Juana! dijo la ofendida Rufa. Con una
plenaria habia bastante para sacarle del Purgatorio; no debéis
malgastar las santas indulgencis; haced lo que yo.

—i Yo decia: cuanto méas, mejor! contestd la sencilla Hermana
Juana sonriendo. Pero decid, ;qué es lo que hacéis?

Hermana Rufa no contestd al instante: primero pidié un buyo,
lo masced, mird a su auditorio que escuchaba atento, escupié a un
iado, y comenz6 mientras mascaba tabaco:

—i Yo no malgasto ni un santo dia! Desde que pertenezco a
Ia Hermandad he ganado 457 indulgencias plenarias, 760.598
anos de indulgencias. Apunto todas las que gano, porque me
gusta tener cuentas limpias; no quiero engafiar, ni que me en-
ganen.

Hermana Rufa hizo una pausa y continué mascando; las mu-
jeres la miraban con admiracién, pero el hombre que se paseaba
se detuvo, y le dijo un poco desdefioso:

—Pues yo, solamente este afio he ganado cuatro plenarias mas
que vos Hermana Rufa, y cien afios mas, v eso que este afio
no he rezado mucho.

—; Mas que yo? ;Mas de 689 plenarias, 994.856 afios? repitid
Hermana Rufa algo disgustada.

—KEso es, ocho plenarias mas y ciento quince afios més y en
pocos meses, repitid el hombre de cuyo cuello pendian escapu-
larios y rosarios mugrientos,

—No es extrafio, dijo la Rufa dandose por vencida; sois el
maestro y el jefe en la provincia!

El hombre se sonrid lisonjeado.
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—No es extrano gue gane mas qgue vos, en efecto; casi, casi
puedo decir que aUn durmiendo gano indulgencias,

—Y ;qué hacéis de ellas, maestro? preguntan cuatro o cinco
voees &4 la vez.

—iPsh! contestd el hombre haciendo una mueca de soberano
desprecio; jlas tiro por aqui y por alla!

—iPues en eso si que no os puedo alabar, maestro! protestd
tufa. (Iréis al Purgatorio por malgastar indulgencias! Ya
sabéis que por cada palabra intGtil se padece cuarenta dias de
fuego, segln el cura; por cada palmo de hilo, sesenta; por cada
oota de agua, veinte, ;Vais al Purgatorio!

—1Ya sabré yo salir de él! contesta Hermano Pedro con una
confianza sublime. ;He sacado tantas almas del fuego! ;He hecho
tantos santos! Y ademds, in articulo mortis puedo ganarme
todavia, si quiero, lo menos siete plenarias, y podré salvar a
otros, muriendo!

Y dicho esto se alejé orgullosamente.

—3in embargo, debias hacer lo que yo, que ne pierdo un diz
vy tengo bien mis cuentas. jNo quiero engafiar ni que me enga-
iten!

—¢ Qué hacéis, pues? pregunté la Juana.

—Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed que
gano un afo de indulgencias; lo apunto en mi cuaderno y digo:
Bienaventurado Padre Sefior Santo Domingo, haced el favor de
ver si en el Purgatorio hay alguno que precisamente necesita
un afo, ni un dia més ni un dia menos. Juego cara y cruz; si
sale cara, no; si sale cruz, si. Pues supongamos que sale cruz,
entonces escribe —cobrado; | sale cara? entonces retengo la in-
dulgencia, y de este modo hago grupitos de cien afios que tengo
bien apuntados. Lastima que con ellas no se pueda hacer lo que
con el dinero: darlos & interés; se podrian salvar més almas.
Creedme, haced le que vo.

—ijPues yo, hago otra cosa mejor! contesté6 Hermana Sipa.

—iQué? ;mejor? pregunta sorprendida la Rufa. ;No puede
ser! ;Lo que hage es inmejorable!
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—; 0id un momento y os convenceréis, Hermana contesta la

vieja Sipa en tono desabrido,
—-‘A ver, 4 ver! ;Oigamos! leeron las otras.
Deqpues de una tos ceremoniosa hablé la vieja de esta manera:

—Vosotros sabéis muy bien que rezando el ‘Bendita-sea-tu-
Pureza, v el Sefior-mio-Jesucristo, -Padre-dulcisimo- por-el-crozo,
se ganan diez afios por cada letra.

—zVelnte! — No, menos! —iCinco! dijeron varias voces.

—iUno méas uno menos no importa! Ahora: cuando un ecriado
6 una criada me rompe un plato, vaso 6 taza, etc., le hago reco-
ger todos los pedazos, y por cada uno, aun por el més pequefiito
tiene que rezarme... y las indulgencias que gano las dedico &
las. almas. En casa todos los saben menos los gatos.

—Pero esas indulgencias las ganan los criados y ho vos, Her-
mana Sipa, objeta la Rufa,

—Y ;mis tazas, v mis platos quién me los paga? Ellas estan
contentas de pagarlos asi y yo también; no las pego, sdlo alglin
coseorréon 6 pellizeo. .

—iLo voy & imitar! —; Haré lo mismo! —i1Y yo! decian las
mujeres. :

—;Pero y si el plato no se ha roto mas que en dos ¢ tres pe:
dazos, ganéis poco! observa atn la terca Rufa.

—;Aba! contesta la vieja Sipa, les hago rezar también, hago
colar los pedazos y no perdimos nada.
”

Hermana Rufa no supo ya que objetar....

$O% ¥

Ya sabemos que Rizal decidié continuar sus estudios en Es-
pafa, por lo disgustado que estaba de sus estudios en la Univer:
idad de Ste. Tomas de Manila y por el sistema de enseflanza que
entonces empleaban alli, En el cap. XIII de “El Filibusterismo”
podemos - observar su ironfa al describir una clase de Fisica en
ia Universidad manilense:
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“T.as paredes, pintadas de blanco y protegidas en parte por
azulejos para evitar roces, estaban enteramente desnudas; ni un
trazado, ni un grabado, ni un esquema siquiera de un instru-
mento de Fisica, Los alumnos no tenian necesidad de mas,
nadie echaba de menos la ensefianza préctica de una ciencia
eminentemente experimental; por afios y afios se ha ensenade
asi y Filipinas no se ha trastornado, al contrario, continia coma
siempre. .. De época en época, cuando venia algiin profesor com-
placiente, se sefialaba un dia del aflo para visitar el misterioso
gabinete y admirar desde fuera los enigmaticos aparatos, colo-
cados dentro de los armarios; nadie se podia quejar; aquel dia
se vela mucho latén, mucho cristal, muchos tubos, discos, rue-
das, campanas, ete.; v la feria no pasaba de alli, ni Filipinas se
trastornaba. Por lo demés, los alumnos estan convencidos de
que aquellos instrumentos no se han comprado para ellos; buenos
tontos serian los frailes!... .”

Rizal perseguia la injusticia alli donde se hallaba, sin preccu-
parse de la categoria de quien la padece. Trataba de desacreditar
unas regulaciones perjudiciales, métodos que herian los senti-
mientos de sus conciudadanos, puntos de vista anacrénicos e
inhumanos. Asi en el cap. XX de “El Filibusterismo”, el autor,
con la ayuda de su fina ironia, censura los conceptos que tiene
gobre determinados problemas un alto empleado espafiol en Fili-
pinas, el pretendido liberal D. Custodio:

“—Yo amo con delirio 4 los indios, me he constituido en su
padre y defensor, pero es menester que cada cosa esté en su lugar.
Unos han nacido para mandar y otros para servir; claro esta
que esta verdad no se puede decir en alta voz, pero se la prac-
tica sin muchas palabras. Y mire usted, el juego consiste en
pequenieces. Cuando usted quiera sujetar al pueblo, convénzale
de que estd sujeto; el primer dia se va a reir, el segundo va a
protestay, el tercero dudard y el cuarto estara convencido. Para
tener al filipino décil, hay que repetirle dia por dia de que lo
es y convencerle de que es incapaz. ;De qué le serviria, por lo
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demads, creer en otra cosa si se hace desgraciado? Créame usied,
es un acto de caridad mantener cada ser en la posicién en gue
esta; alli estd el orden, la armonia. En eso consiste la ciencia
de gobernar”.

En otra ocasién ya hemos hablado del simbolo en general y ds
su concreta aplicacién descriptiva en el caso de Maria Clara,
por lo cual no consideramos oportuno hablar también en esta
ocasién de las nociones ya conocidas. Como el simbolismo puede
tener distintos fines y formas, siempre reuniendo cualidades in-
tangibles, encontramos en Rizal una clase de simbolo que esti al
servicio de otros artificios literarios, cuales son, en el caso que
ahora nos interesa, la ironia y la satira. Entre varios ejemplos
de esta clase de simbolismo—que al mismo tiempo expresa el
fin original del simbolo, que es la representacién material de
algo espiritual, y también los procedimientos que mas se des-
tacan en sus novelas, que son la ironia y la satira—que hemos
encontrado a lo largo de sus obras, escogeremos uno tan sslo
del cap. 1 de “El Filibusterismo”, que nos parece maéas elo-
cuente:

“En una mafiana de Diciembre, el vapor ‘“Tabo” subia traba-
josamente el tortuoso curso del Pasig, conduciendo numerosos
pasajeros hacia la provincia de la Laguna. Era el vapor de
forma pesada, casi redondo como el “tabd” de donde deriva su
nombre, bastante sucio 4 pesar de sus pretensiones de blanco,
majestuoso y grave 4 fuerza de andar con calma... un vapor
que no era vapor del todo, un organismo inmutable, imperfecto
pero indiscutible, que, cuando mas queria echarselas de progre-
sista, se contentaba soberbiamente con darse una capa de pin-
ura,

...El silbato chilla 4 cada momento, ronco e imponente comao
un tirano que quiere gobernar a gritos, de tal modo que den-
tro nadie se entiende...: anda el vapor muy satisfacho; mas,
de repente un choque sacude 4 los viajeros y les hace perder el
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eqiitlibrio: ha dado contra un bajo de cieno que nadie sospe-
chaba. ...

Bajo cubierta asoman rostros morenos y cabezas negras, tipos
de indios, chinos y mestizos, apinados entre mercancias y bat-
les, mientras que alld arriba, sobre cubierta y bajo un toldo
que les protege del sol, estdn sentados en cémodos sillones algu-
nos pasajeros vestidos 4 la europea, frailes y empleados, fuméan-
dose sendos puros, contemplando el paisaje, sin percibir al
parecer los esfuerzos del capitan y marineros para salvar las
aificultades del rio.

El capitan era un sefior de aspecto bondadoso, bastante en-
trado en afos, antiguo marinero que en su juventud y en naves
més veleras se habia engolfado en mas vastos mares y ahora
en su vejez tenia que desplegar mayor atencién, cuidado y vigi-
lancia para orillar pequefios peligros... 4 cada momento tenfa
el buen sefior que parar, retroceder, ir 4 media miguina... Era
“como un veterano que, después de guiar hombres en azarosas
campafas, fuese en s,u vejez ayo de muchacho wprmhoso de-
schediente y tumbdén”

El simbolo, al servicio de la satira y la ironia, es bien patente
en este ejemplo que acabamos de citar. En la descripcién del
barco, podemos ver el simbolo de las Filipinas de aquellos tiem-
pos, representadas en su sistema colonial que, a fuerza de una
capa de pintura blanca, pretendia poseer una fachada de in-
tachable aspecto. La sociedad filipina de entonces estd clara-
mente representada por la disposicién de los pasajeros que viajan
en el barco, unos bajo cubierta y otros, la minoria privilegiada,
scbre cubierta. El capitin, que se esforzaba por salvar el vapor
de los peligros que se encontraban en su ruta, es también una
alugién clara. Todo esto, y alusiones secundarias que se pueden
encontrar en el citado ejemplo, esta salpicado de una fina satn‘a—
ironia, que Rizal no pude evitar.



COMICIDAD

Otra cosa es ya, naturalmente, la empresa de seleccionar los
pasajes en que la burla aparezea depurada de la ganga analitica
excesivamente sutil y cerebral de la ironia y de la sétira. Las
fronteras del humor son eldsticas y difusas, y para facilitar y
concretar en lo posible nuestra tarea, nos atendremos a una espe-
cial forma del humorismo rizalino, donde la burla depurada va
acompafiada por una gran désis de comicidad, esencialmente sin-
gular y sintética, que siempre se resuelve, sin exeepcién alguna,
en un efecto invariable: la risa.

En nuestro anterior andlisis hemos podido observar que la
ironia y la satira frecuentemente iban acompafiadas por un
tiento de humor, a veces ligeramente cémico, perc con un primor-
dial propésito del autor de no hacer reir a nadie, sino tan sélo
combatir ideas y vicios que le parecian equivocados. Sin que
abandone este su propdsito, pero alejandose ya aligo.de él, Rizal
en varias paginas de sus dos novelas sintentiza ingeniosamente
sus intenciones movralizadoras, cuando la risa. surge en un.tonc
mas ligero, abierto:y franco, y las expresiones burlescas, quizis
ahora ain mas groseras, contra las debilidades y los defectos
de la sociedad de aquellos tiempos, estan aparentemente despla-
zadas a un segundo término, para ceder -su lugar al evidente
propésito del autor més de divertir ‘que de perturbar. al lector,
sin que el famoso apotegma del Profeta—“Incluso en la risa se
contrista el corazén’ (Prev. 14, 18)—pierda su validez,. Trata
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de conmover v de hacer reir, de frivolizar y profundizar. Muchas
de sus frases estan escritas con gran sentido del humor, que
entre la ternura humana, busca el efecto cémico,

Una comicidad de buena ley, que mantiene la sonrisa v la
carcajada abierta en el dnimo del lector, para el que de repente
la vida deja de ser, y no siempre del todo, un ciimulo de proble-
mas vy de angustia, y pasa a convertirse en un juego de ingenio.
En ninglin momento cae la obra en la astracanada. En ningun
momento los personajes se falsean para producir la sorpresa de lo
edmico, Todo es légico dentro de la ilogicidad y todo es verosimil,

a pesar de su aparente falsedad y del aparente absurdo.

Para la mejor comprensién de los ejemplos cémicos, que a con-
tinuacién vamos a exponer y hacerles claramente distinguir de
los ejemplos ya analizados de la satira y de la ironia, es conve-
niente recurrir a la doctrina bergsoniana sobre la indole de la
comicidad, con citas que vamos a tomar del libro “Teoria de la
Iixpresion Poética” de Bousofio. A pesar de que esta se nos
aparece a través «de miultiples recursos, el filésofo francés cree
ver en todos ellos la plural manifestacién de un fenémeno Gnico,
causa mas honda de la risa, cuya interpretacién expresa en la
siguiente férmula: “La risa adviene al contemplar lo mecéanico
o lo rigido ingerto en lo vivo”, Ma4as tarde comprobaremos que
con esta esquematica aseveracién, con tal que no perdamos con-
ciencia de que tal mecdnica rigidez es la expresién de algo vivo,
podemos explicar todos los ejemplos cémicos que vamos a encon-
trar a lo largo de las dos novelas de Rizal,

Bergson ampliamente aclara su formula de lo mecanico en
lo vivo, que provoca la risa, de lo cual puede pasarse “a una
rigidez cualquiera aplicada a la movilidad de la vida, una rigidez
que probase torpemente a seguir sus lineas e imitar su flexibi-

{idad... Por extensién seria cémico todo disfraz no sélo del
hombre, sino también de la sociedad y hasta de la misma na-
turaleza.... Nadie ignora cuinto se prestan al humor cémico

todos los actos sociales... La vida y la sociedad exigen de cada
uno de nosotrosg una atencién completamente despierta, que sepa
distinguir los limites de la situacién actual, y también cierta



IRONIA, SATIRA Y COMICIDAD 237

elasticidad del cuerpo y del espiritu que nos capacite para adap-
tarnos a esa situacién. Tensién y elasticidad: he ahi dos fuerzas
complementarias que hacen actuar la vida... Toda rigidez del
caracter, toda rigidez del espiritu y del cuerpo serd, pues, sos-
pechosa para la sociedad, porque puede ser indicio de una
actividad que se aisla, apartandose del centro comin en torno del
cual gravita la sociedad entera. Y sin embargo, la sociedad ne
puede reprimirla con una represiéon material, que no es objeto de
una material agresién. Encuéntrase frente a algo que la in-
quieta, pero sélo a titulo de sintoma, apenas una amenaza, todo
lo mas un gesto. Y a este gesto responde con otro. La risa debe
ser algo asi como una especie de gesto social...”

El pensador francés escribe, pues, que los gestos, las actitudes
o los movimientos del cuerpo humano son cémicos “en la exacta
medida en que ese cuerpo nos hace pensar en un simple meca-
nismo”. Sin embargo, la tesis de Bergson demuestra ser valida
también para los casos de comicidad meramente verbal, la espe-
¢ie de lo comico que a nosotros tinicamente nos interesa, dado el
cardcter del tema que estamos tratando. En el fondo de toda
comicidad puede verse una cierta distraccién, rigidez o mecani-
zacién, fisica o espiritual, real o aparente, de un sujeto humano.
Con la ayuda de las explicaciones que nos da Carlos Bousofio en
su libro “Teoria de la Expresién Poética”, podemos decir que
un efecto céomico verbal se producira si el lenguaje expresa una
mecanizacién, rigidez o distraccién espiritual o fisica de quien
la pronuncia, al mismo tiempo que expresa la superioridad del
ingenioso, que se burla de algo o de alquien, ¥y nos hace ver
tal mecanizacién del sujeto por una sustitucion lingiiistica que,
expresada verbal y sintéticamente, nos hace sentir un contenido
animico no aceptable por nosotros, por ser resultado de una me-
canizacién. En un caso contrario, cuando estas leyes, que condi-
cionan la comicidad, no se cumplen, no habri comicidad, y por lo
tanto no nos reiremos.

Un pensamiento puede ser expresado con igual o parecida fide-
lidad por medio de diferentes formas verbales. Para que la
textura, sobradamente rigida de un alma, el desenfoque psi-
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quico de un ser humano y. su profunda distraccién o me-
canizacidén .produzca una ‘-comicidad meramente verbal, debe
ser expresada en un -lenguaje, lo mas posiblemente sin-
tético. -Si una frase nos haece reir, y en cambio la version del
mismo pensamiento nos - mueve a reflexionar, pero no excita nues-
tra hilaridad, hallamos que la diferencia estriba en la sustitucion

lingliistica de cardcter sintético de aquél, frente al analitico .de-
éste. Mas; si el cardcter comico de cierta frase no se esconde en
el pensamiento, lo que raras veces ocurre en Rizal, tendremos que
buscarlo en la forma de la expresién verbal, siempre sintética.

Comparando los ejemplos sat1r1c01 r6nicos de poca com1c1cad
con la smgularldad de las expresicnes cémicas que a continua-
cién vamos a exponer, descubriremos en seguida lo que podemos
considerar como téenica verbal o expresiva sintética de estas
frases ¢omicas, la:cual tiene que hallarse en intima relacidén con
la esencia de las mismas,.dado que todo su caracter y el efecto
que producen desaparecen, en cuanto se lleva a cabo una susti-
tucién analitica, como en los casos de la sitira-ironia, donde-la
comicidad es Verdaderamente escasa. :

Para asentar ain mejor lo antemormente dicho, copiaremos al~
gunos cortos parrafos del mencionado libro de Bousofio: .

“La ruptura del sistema en este caso sirve para expresar una
sintesis animica que es resultado de una profunda distraccién del
sujeto que le lleva al error. Esa distraccion-es lo que produce
nuestro regocijo... Si comparamos el texto de comicidad pobre
con el otro de mayor eficacia, hallamos que la diferencia estriba
en el caricter sintético de éste frente al analitico de aquél. ..
;Por qué la sintesis arranca con mas vigor nuestra risa que el
desarrollo analitico? Hemos dicho que la cantidad de risa esta

en proporcién directa con la intensidad de la distraccién. Ahora
bien: la sintesis hace que veamos como mayor la rigidez de Su-
jeto”.

Creemos que con esta previa introduccién a la comicidad en
general, podemos pasar a la exposicién de algunos ejemplos de
esta especial forma del humorismo rizalino, que en las novelas,
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“Noli: me Tangere” y “El Filibusterismo”,; aparecen con relativa
frecuencia.
LT

En el capitulo I de “Noli me Tangere”, mientras el autor nos
describe el ambiente que reina en la casa del Capitan Tiago, pre-
sentandonos los invitados a aquella cena, dird en un momento:

“Uno de los paisanos, un hombre pequefiito, de barba negra,
solo tenia de notable la nariz que, a juzgar por sus dimensiones
no debia ser suya”.

La desproporcién entre la pequefiez corporal del hombre v el
tamafio excesivo de su nariz es tan grande que necesariamente
tenemos que imaginarlo como algo artificial insertado en lo vivo,
como Und mAscara que nos incita a la risa. El caracter sintético
de la frase, que con un solo sintagma—“no debia ser suya’—ex-
presa todo el sentido de la situacién cbémica, es bien evidente.

® ok ok

J.eyendo en el mismo capitulo de la obra mencionada una con-
versacién entre los invitados a la cena, donde la protagonista
principal es la edmico-ridicula Dofia Victorina, es inevitable reir
abiertamente:

—~‘ Aqui no hay necesidad de presentaciéon! intervino Fr, Da—
maso, Santiago es un hombre de buena pasta.

—Un hombre que no ha inventado la pélvora, afiadié Laruja.

—iTambién V., Sr. de Laruja! exclamé con meloso reproche
Doina Victorina abanicandose. ;Cémo podia el pobre inventar la
pélvora, si, segin dicen la habian 1nventado yva los chmos 81glos
hace? :

—;Los chinos? ;Esta V. loca? exclamé Fr. Damaso. Quite
V. iLa ha inventado un franciscano, uno de mi orden Fr, \Iose-
cuantos Savalls, en el s1g10 swte'

—iUn flanmscano' Bueno, ése habia estado de m1s1oner0 an
China, ese P. Savalls, replicé la sefiora que no degaba asi asf
sus 1deas
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¢ +Schwartz querrad V. decir, sehora, repuso Fr. Sibyla sin mi-
rarla.

—iNo lo sé, Fr. Damaso ha dicho Savalls; yo no hago méas que
repetir!

——jBien! Savalls o Chevas {que mas da? ;Por una letra no se
gueda chino? replicé malhumorado el franciscano.

—Y en el siglo catorce no en el siete, afiadié6 el dominico en
tono de correctivo como para mortificar el orgullo del otro.

—;i Bueno, un siglo méas o un siglo menos tampoco le hace do-
riiinico !

—iHombre, no se enfade V. R.! dijo el P, Sibyla sonriendo.
Tanto mejor que lo haya inventado él, asi les ha ahorrado de
ese trabajo 4 sus hermanos.

—Y ;dice V. P. Sibyla, que fué eso en el siglo catorce? —pre-
gunté con gran interés Dofia Victorina— ;antes o después de
Cristo?”,

- Seguramente Rizal mismo se reia a carcajadas al plantear en
estos términos comicos la ridiculez de Dofia Victorina, La comi-
cidad que, en mayor o menor grado, envuelve el didlogo entero.
al llegar a la ultima tirada de Dona Victorina—‘‘jantes o des-
pués de Cristo?”’—, una advertencia tan absurda, nos hace es-
tallar en risa. La ridiculez, que proviene de sus grandes pre-
tensiones de una conversacién intelectual y la mecénica rigidez y
nobreza de su mente, se pone bien en claro. A esta clase de mu-
jer, un fantoche mentalmente articulado, en cuyas palabras apa-
rece su pobre inteligencia en toda su desnudez, le hace falta ca-
ilarse, y al no ocurrir esto cae en la comicidad de su torpeza y
mecanizacion; es entonces la risa ajena la que la hiere y la de-
sarma, porque, como diria Francisco de Quevedo en su dedica-
toria que precede a “La hora de todos y la fortuna con seso”, re-
firiéndose a una burla cémica, “tiene cosas de las cosquillas, pues
nace reir con enfado y desesperaciéon”, Algo parecido diria W.
Fernandez Florez: “algunos temperamentos literarios se inclinan
a creer que una frase quedara clavada mucho mas tiempo en
la atencién, y tendra, por tanto, méas eficacia, si se la pone la
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punta de flecha de una sonrisa”. Si bien analizamos el citado
didlogo y especialmente la frase final de Dona Victorina, obser-
varemos que el efecto cémico se ha preducido debido al cum-
plimiento de la ley que condiciona una comicidad, es decir, que
el sustituyente cémico, expresado con una evidente sintesis, nos
muestra una rigidez o mecanizacién del sujeto, al mismo tiempo
que la superioridad del autor que se burla de su personaje.

%% X

Entre varios ejemplos de comicidad que se encuentran en el
capitulo XLII de “Noli me Tangere”, escogeremos dos que nos
parecen mas caracteristicos. A Dofia Victorina “le dijo un amigo
de su marido:

—iCreame V., sefiora, es V. el Gnico “espiritu fuerte en este
aburrido pais!

Sonriése ella sin comprender lo que era espiritu fuerte, y a la
noche, a la hora de dormir, se lo pregunté al marido.

—Hija, contestd éste, el e...espiritu méas fuerte que conozco
es el amoniaco: mi amigo habra hablado por re. . .retérica. Desde
entonces ella decia siempre que podia:

~—Soy el Gnico amoniaco en este aburridisimo pais, hablando
por retérica, asi lo ha dicho el Sr. N, de N, peninsular de mu-
chisima categoria”.

Otro ejemplo comico ocurre en la casa del Capitan Tiago, cuan-
co Dona Victorina le presenta a su primo Linares:

V. sabra, D. Santiago, que nuestro primo era en Madrid
amigo de ministros y duques y comia en casa del conde del Cam-
panario,

—Del duque de la Torre, Victorina, le corrige su marido.
—Lo mismo da, jsi me diras td a mi!. . .”

En los dos citados ejemplos se produce el efecto comico por
las razones ya conocidas. En el primero “el espiritu fuerte” y
en el segundo “conde del Campanario”’—confusion de titulos, de-
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bida a la altura de la torre y del campanario—, la pobreza y la
mecanizacién espiritual de Dofia Vietorina, expresadas con ri-
gurosa sintesis, nos obliga a reirnos.

L

En el capitulo LII de “Noli Me Tangere”, tenemos un largo
dialogo entre dos guardias civiles que se paseaban durante la
noche por el pueblo en busca de Elias para prenderle. El didlogo
es sumamente cémico y no tan sélo en un determinado momento,
sino a lo largo de su desarrollo:

“—iAa! ;Sabes de memoria las sefias? pregunté el visaya.

—iYa lo creo! estatura alta, segin el alférez, regular segin el
P. Damaso; color, moreno; ojos negros; nariz, regular; boca re-
cular; barba ninguna; pelo, negro. ..

—jAa! v ;sefias particulares?

—Camisa negra, pantalén negro, lefiador. . .
—iAa! no se escapara; me parece ya verle,
—No le confundas con otro, aunque se le parezca.
Y ambos soldados siguen su ronda.

A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una
detras de otra con gran cautela. Un enérgico ¢ quien vive? de-
tiene a ambas, v la primera contesta: jEspaiia! con voz temblo-
rosa.

Los soldados le arrastran y le llevan a su farol para recono-
cerle, Era Lucas, pero los soldados dudan y se consultan con la
mirada.

—i El alférez no ha dicho que tenga cicatriz! dice el visaya en
voz baja! (A donde vas?

—A mandar una misa para mafana.

—¢ No has visto a Elias?

—No le conozco, sefor! contesta Lucas.

—iNo te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le conocemos:
te pregunto si le has visto.
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~~No, sefior. _

—Oye bien, te diré sus sefias. Estatura a veces alta, a veces
regular; pelo y ojos, negros; todo lo deméas es regular, dice el
visaya, ¢Le conoces ahora?

—i No, sefior! contesté Lucas atontado.

—i Entonces, “sulong”! jbruto, burro! —Y le dieron un em-
pellén. :

—¢Sabes t4 por qué para el alférez es alto Elias y para
el cura regular? pregunta pensativo el tagalo al visaya,

—No

—Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando le ob-
servé y el cura de pie.

—iEs verdad! exclama el visaya; tienes talento... ;cémo eres
guardia civil?. ..

Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ;‘quien vive’? y
la llevaron a la luz. Esta vez era el mismo Elias el que se pre-
sentaba.

—¢ A donde vas?

—A perseguir, sefior, a un hombre que pegbé y amenazé a mi
hermano; tiene una cicatriz en la cara y se llama Elias. ..

—:;Ha? exclaman los dos y se miran espantados.

Y acto continuo echan a correr en direccién a la iglesia, donde
minutos antes habia desaparecido Lucas”,

Seria dificil sefialar o seleccionar el punto culminante de la eco-
micidad de este didlogo que, desde el principio hasta el final,
respira una notable gallardia, de gran riqueza formal, siendo
singular su colorido y su aguda intencién coémico-satirica. La
mecanizacién espiritual de los dos guardias civiles es evidente, lo
mismo que la sustitucién lingiiistica tan sintéticamente expre-
sada, que, por ser resultado de una mecanizacion, es todo menos
una aceptacién por parte del lector medianamente inteligente.
La superioridad frente a los guardias civiles, tanto del fino in-
genio del autor que nos describe el didlogo, come de Elias, es de
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la mejor ley. En fin, Rizal consiguié con este didlogo un efects
comico perfectamente aceptable.

¥ ¥ ¥

En el capitulo LVII de “Noli me Tangere”, sumamente triste
v tragico por las escenas terribles que sufren los presos, sospe-
chosos de haber participado en la conspiracién armada durante la
noche anterior, surge un cémico didlogo entre un preso y su in-
terrogante policia. Después de haber presenciado las torturas de
otros de sus compaiieros presos, el tltimo interrogado, enorme-
mente impresionado, decide declarar todo lo posible para no su-
frir temibles penas.

“El alférez encargé al directorcillo que le interrogase.

—i Sefior, sefior! gemia; jdiré todo lo que vosotros querdis!

—iBueno! vamos a ver: ;cémo te llamas?

—i Andong, sefior!

—¢ Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerar-
do... 0 qué?

—i Andong, sefor! repitié el imbécil.

—Péngale V. Bernardo o lo que sea, decidié el alférez.

— Apellido?

El hombre le mir6 espantado.

— Qué nombre tienes, qué te afaden al nombre Andong?

—i Ah, sefior! j Andong Medio-tonto, sefior!

—¢ Oficio?

—Podador de cocos, sefior, y criado de mi suegra.

—; Quién os mandé que atacaseis el cuartel?

—i Nadie, sefior!

— Cémo nadie? {No mientas que te van a meter en el pozo!
¢ Quién os ha mandado? ;Di la verdad!

—iLa verdad, sefior!

—¢Quién?
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—{ Quién, sefior!
—Te pregunto quién os ha mandado hacer la revolucion.
— Cual revolucién, sefior?
—LEso, porque estabas ti anoche en el patio del cuartel.
—i Ah sefior! exclamé ruborizandose Andong,
—¢ Quién tiene pues la culpa de eso?
— Mi suegra, sefor!

Risa y sorpresa siguieron a estas palabras, El alférez se pard
y mirdé con no severos ojos al infeliz, que, creyendo que sus pa-
labras habian producido buen efecto, continué més animado.

—Si, sefior! mi suegra no me da de comer otra cosa més que
todo lo podrido e inservible; anoche, cuando vine, me dolié el vien-
tre, vi el patio del cuartel cerca, y me dije: Es de noche, nadie
te vera. Entré... y cuando me levantaba, resonaron muchos
tiros; ataba mis calzones”. ’

Con el capitulo lleno de horrorosas escenas en medio de este
c¢omico didlogo, comunicativo pero discreto, Rizal trata de con-
mover y hacer reir, de frivolizar y de profundizar, y entre la hu-
mana desgracia busca el efecto comico, que al mismo tiempo es
una profunda satira. La superioridad intelectual del interro-
gante frente al necio preso es evidente, pero también la del autor
frente al interrogante, quien no se da cuenta de la ignorancia del
preso. Asi, que frente a la superioridad del autor tenemos dos
mentes—Ia del preso y la del policia-evidentemente mecanizadas
que, al cumplirse las otras leyes que condicionan una comicidad,
necesariamente nos provocan la risa.

L N

En el epilogo de “Noli me Tangere” tenemos otras dos escenas
de igual efecto cémico. La noticia sobre la muerte del P. Damaso
corre variada de boca en boca. :

“Unos dijeron qu'e» murié de apoplegia, otros de una pesadilla,
pero el médico disip6 las dudas declarando que murié. de repente”.
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El otro ejemplo lo tenemos en un breve didlogo entre dos guar-
dias, discutiendo la posibilidad de como esconderse ante la lluvia
gue en aquel momento, y durante la noche, caia a torrentes, mien-
tras relampagos y rayos alumbraban el pueblo,

“:; Qué hacemos aqui? decia el soldado; nadie anda por la cal-
le....debiamos irnos a una casa; mi querida vive en la calle de]
Arzobispo.

—De aqui alla hay buen trecho y nos mojaremos, contesta el
distinguido.
— Qué importa con tal que no nos mate el rayo?

—iBah! no tengas cuidado; las monjas deben tener un para-
rrayos para librarse.

—iSi! dice el soldado, ¢ pero de qué sirve si estd la noche tan
obscura ?”’

En el primer caso vemos un error evidente, una rigidez o una
mecanizacién del espiritu en la afirmacién del médico, de quien,
ademéas, no esperabamos semejante contestaciéon, A la inopor-
tuna afirmacion del médico de que murié “de repente”, que de-
muestra un error en el modo 16gico, el lector no da su aceptacién,
porque ‘“de repente” no es una causa de muerte, lo que espe-
rabamos oir del médico, sobre todo sabiendo que en este sentido
se discutia entre la gente, sino una manera c6mo la muerte pudo
venir, y entonces, el choque entre lo esperado y la contestacién
inesperada, mecinica, da un efecto cémico.

Cierto es que la muerte nada tiene de cémico, pero en este
easo no nos reimos de ella, ni puede haber tal caso, porque es
de suponer que hacer un chiste a costa de la muerte, sobre todo
de una persona querida o que gandé nuestras simpatias, expre-
sariamos nuestro disentimiento al considerar tal cosa como gro-
tesca y absurda. Pero, Rizal obré con precaucién. A pesar que
no hace un chiste a costa de una muerte, sino de un médico y
su mecanizada afirmacién, la muerte est4 presente, perc ella no
nos efecta en grado debido por tratarse de la muerte de una per-
cona que pocas simpatias gané entre los lectores.

La observacion hecha por el scldado de que el pararrayos no
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puede tener su eficacia “si est4 la noche tan obscura”, es el pro-
ducto. de una mente en sumo grado mecanizada, y nos hace. reir.,
Las dem&s condiciones que hacen efectiva una comicidad, estan
presentes tanto en uno, como en otro caso.

RS

Lo mismo que “Noli me Tangere”, también la seguna novela de
Rizal, “El Filibusterismo”, abunda en ejemplos de gran efecto
cémico, pero, para no hecer demasido largo este capitulo, escoge-
remos tan sélo dos breves ejemplos.

En el capitulo III, Rizal describe la navegacién del vapor “Tabo”
por el curso del Pasig, y al llegar a un puesto donde hace trece
afios ocurrié un suceso tragico, la curiosidad de los viajeros por
enterarse de los pormenores del mismo, era inevitable. El Capitan
del barco tuvo que contestar a varias preguntas y una de ellas
era la siguiente:

—“t Ay si! dijo Doiia Victorina, ;dénde, Capitan? ;habri de-
jado huellas en el agua?”’

Sabiendo que aquel tragico suceso habia ocurrido hace trece
afios y que la tinica huella visible de ella—Ila sangre-—desaparecid
tan pronto como aparecid, la pregunta de Doila Victorina era
tan inoportuna y mecanizada que nes hace reir a carcajadas.

El dltimo ejemplo de nuestro analisis sobre la comicidad en
Rizal, lo tomaremos del capitulo XXVIII. Narra las consecuen-
ciag y alarmantes reacciones que provocaron entre las guarni-
ciones unos supuestos pasquines subersivos, que se encontraron
en las puertas de la Universidad, y una de la multiples reacciones
de los soldados es la que el autor nos relata en la siguiente forma:

“En Dulumbayan resonaron también varios tiros, de los que
resultaron muertos un pobre viejo sordo, que no habia oido el
‘quien vive’ del centinela, y un cerdo que lo oyé v no contestd
‘Espana’,

La descripcién del autor es voluntariamente mecéinica y de
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rigidez espiritual, cuando atribuye a un animal cualidades de
percibir y comprender el significado de unos vocablos humanos,
y cuando destaca que el animal no contesta a tales vocablos con
una pronunciacién humana. Esta es la razén de su comicidad.

Con este ejemplo damos por terminada la cuarta parte de nues-
tro modesto libro, para llegar asi al final de estas abocetadas re-
flexiones sobre la obra literaria de José Rizal.
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