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U na de las mayores entre las 
~ muchas injusticias cometidas con 

Rizal, es la del descuido de su la­
bor de novelista, desconocida, casi 
por completo, en su aspecto pura­
mente literario. Este libro infeñta · 
iniciar, por lo menos, la reparación 
de esa injusticia, llenando un hue­
co que resultaba ya muy promi­
nente en el- conjunto de la litera­
tura sobre Riz~l, y lo Uena en for­
ma tál que marca en el estudio de 
la literatura rizalina, un hito tan 
importante como lo fuera en su 
tiempo la obra de Retana en el 

- campo de la biografía. 

jes, en la que analizandolos y di­
secandolos minuciosamente, mues­
tra con que maestría supo Rizal, 
al mismo tiempo que recreaba, to­
mandolos de la realidad circundan-

-te, caracteres llenos de vida propia, 
cada uno con su peculiar indiosin­
cracia, infundirles va1or simbólico. 
Estas partes en las que se estudia 
el simbolismo son especialmente 
sugestivas. 

Vienen despues las partes 3. 
Estructura de las· Novelas y 4. 
Ironía, Sátira y Comicidad en las 
que el autor desmenuza escenas y 
personajes hasta reducirlos a ,sus 
elementos esenciales para, volvien­
doles a poner: los ropajes de la fan­
tasía · rizalina, enseñamos en el 
proceso las múltiples facetas del 
arte del novelista, la abundancia 
de sus recursos técnicos, la alta ca­
lidada de sus descripciones, la ha­
bilidad con que amalgama los ele­
mentos realistas-que son la firme 
base en que se sustentan las nove­
las-, con los románticos que los 
prestan animación, el arte con que 
dosifica lo cómico y lo mordaz. 

Dice el autor en Unas Pa&tbras 
Prevías que encabeza el libro que lo 
que pretende es hacer "la exposi­
ción analitica, en · su aspecto lite­
rario, de las dos novelas de Rizal", 
y añade: "N o es,· pues, mi tarea ni 
calificar, ni disculpar, ni defen­
der, ni tampoco atacar ... Ni exé· 
gesis ni crítica de unos cuantos 
hechos historicos y de algunos de 
los pensamientos fundamentales 
que encierran sus obras encontra­
rán mis lectores . .. Un puro afán 
de contemplar la obra de arte en 
su esencia y sus conexiones inte-
ligibles, preside este trabajo". Todo ello expresado con entu-

siasmo pero sin parcialismo, en un 
Tras una necesaria, pero breve tono tan impersonal y tan alejado 

referencia a la génesis de las no- de todo sectarismo que hace impo-
velas~ómo, cuándo y por qué se sible cualquier intento de polémi-
escribieron-y el resumen, también ca, es una insistente invitacion a 
obligado, de . los argumentos (l. releer las novelas con úna percep-
Ideas Preliminares) , comienza la ción agudizada, con espíritu mas 
obra propiamente - dicha ·con la· · - -· alerto y mejor dispuesto a saborear 
parte 2. Estudio de los Persona- sus altos méritos. 
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PROLOGO 

Un ligero examen de este libro hará ver que no se trata de 
un libro más en la ya copiosa literatura rizalina. 

'se trata de algo nuevo. Y serio. Algo nuevo y serio que era 
necesario empezar alguna vez. Porque una gran mayoría de las 
cosas que se han escrito sobre nuestro héroe nacional, aparte 
de algunos estimables estudios biográficos, se han ceñido, en 
general, al aspecto político-patriótico de sus múltiples acti­
vidades. 

La crítica seria, aun la crítica literaria, exige algo más. Y 
este libro, José Rizal Romántico Realista, marca una recta senda 
a seguir. 

Es verdad que algunos estudios de crítica literaria de las no­
velas de Rizal han aparecido anteriormente. Pero el que ahora 
me honro en prologar constituye, en muchos aspectos, algo real~ 
mente nuevo: sereno, elevado, interesante, original. La visión 
de algunos personajes de las novelas de Rizal y su interpretación 
simbólica, resulta emocionante, casi diríamos impresionante. No 
estábamos acostumbrados a ésto. 

y todavía e tesulta más emocionante si tenemos en cuenta que 
este estudio nos viene de donde menos podíamos esperar. El 
autor de este libro no viene de los ambientes acostumbrados. 
Exilado político de Yugoslavia, es uno de esos trotamundos que 
el comunismo ha desplazado de su patria, Croacia, y, en los com­
p1icados avatares de la vida, ha venido a ligar la suya a la de 
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nuestro país: está casado con una mujer filipina, para que su 
alma, alejada de los lares patrios, sea capaz de sintonizar con el 
alma de nuestro héroe, que escribió sus novelas en parecidas cir­
cunstancias espirituales. 

Por otra parte, el libro que ahora sale a la luz pública no es 
fruto de meros entusiasmos ocasionales, "el ningas kugon", ex­
presión tan en boga en nuestro país. El interés del autor por 
nuestro gran patriota está demostrado en anteriores trabajos 
sobre Rizal, publicados en diversos diarios y revistas de España 
e Hispanoamérica, que han contribuido al mejor conocimiento de 
nuestra gran figura nacional. 

Nos parece, pues, un deber de gratitud y de justicia recomendar 
este libro, en muchos aspectos notable, a los rizalistas, a los pro­
fesores de los cursos sobre Rizal, así como a los alumnos de las 
clases avanzadas de español y a todos los amantes de las buenas 
letras. 

Y nos encantaría que los futuros trabajos literarios acerca de 
la polifacética personalidad de nuestro héroe nacional, siguieran 
la ruta que marca esta obra cuya lectura ha de proporcionar, no 
nos cabe la. menor duda, un genuino placer a todos los amantes 
de nuestra historia literaria. 

Nos place inmensamente, no ya como Presidente de la Comi­
sión Nacional del Centenario de José Rizal, sino también como 
filipino, el que en la celebración del Centenario del Héroe Nacio­
nal se le honre con una publicación de la envergadura del 
presente libro, que sinceramente recomendamos al lector. 

~É:,::~o 
Ministro de Educación Nacional 



ANTE RADAIC, RIZALISTA 

Cábeme el placer y considero corno un privilegio presentar al 
autor del libro José Rizal, Romántico Realista, en que estudia 
las novelas de Rizal en su aspecto poco trillado: a la luz de la 
crítica literaria. Desde hace dos años y después de una larga 
preparación, van apareciendo sus artículos sobre Rizal, apre­
ciables todos, en los diarios y revistas de España e Hispano­
América, como A.B.C., Arbor, Estudios, Verdades, etc. Esto 
demuestra una vez más el empuje que va adquiriendo, en los 
paises de allende los mares, el estudio de la vida de Rizal y de 
sus escritos. 

El señor Radaic es un joven croata, que nació hace treinta y 
tres años en una isla del Mar Adriático. Su patria forma hoy 
parte de la Federación deYugoslavia. Cursó la primera y segun­
da enseñanza en Dalmacia, su provincia natal, y en la Univer-' 
sidad de la capital croata Zagreb estudió durante tres años Cien­
cias Económicas, pero, disintiendo de las doctrinas comunistas 
del Mariscal Tito, abandonó su país, escapándose con otros cinco 
de sus amigos, y, atravesando el Mar Adriático, llegó a Italia 
en un frágil barquichuelo. Esto fué el año de 1951. 

Al año siguiente, y como recipiendario de una beca que le 
concediera el Gobierno de España, se trasladó a Madrid, en cuya 
Universidad Central estudió Filosofía y Letras, licenciándose en 
la Sección de Filología Románica el año 19"58 sobre el tema riza:... 
lino. El año pasado se doctoró en la mencionada Universidad 
con el trabajo "Obra Literaria de José Rizal", obteniendo la cali., 
ficación de sobresaliente. Durante su estancia en España, hizo. 
algunas escapadas a París, donde frecuentó cursos especiales de 
verano. En Madrid también, estudió durante dos años algunas 
asignaturas, especialmente Dibujo e Historia del Arte, en la Rea! 
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Academia de BeÍlá.s Ai·tes "de Sá.h ~:Férnando; Esta preparación 
Je ha capacitado para su labor de crítico de artes plásticas, así 
como para sus cátedras en la Universidad de Santo Tomás y en 
el Colegio de San Beda, puesto que desde hace pocos meses llegó 
a nuestro país. 

Croacia es uno de los más viejos paises de Europa, que tuvo en 
.su larga historia, como es natural, una pléyade de hombres ilus­
tres que han puesto en alto su cultura cristiana y occidental, so­
bresaliendó de entre tantos, los hermanos Laurana, grandes ar­
tistas del Renacimiento, Julio Clovio, . el máximo miniaturista de 
su tiempo, descubridor y protector de El Greco, Rogerio Bos­
covic, gran pensador y científico jesuita, y en los tiempos actua­
les las dos ilustres víctimas del comunismo, el Cardenal Stepinac 
y el escultor de fama mundial Ivan Mestrovic. 

Croacia tiene una historia muy interesante. Fiel aliada de 
Ía Roma Papal, se lidiaron, dentro de su territorio y a lo largo 
de sus fronteras, fieras batallas para conservar 1a Cristiandad 
contra el peligro turco, habiendo recibido de Leon X el califica­
tivo honroso de "Baluarte de la Cristiandad" (Antemurale Chris­
tianitatis) . 

Merece destacarse que un pintor de tal categoría, como D. 
Daniel V ázquez Díaz, uno de los máximos pintores españoles 
contemporáneos y uno de los retratistas geniales de la pintura 
t:.1spañola, haya tomado parte en este libro con un retrato a lápiz 
de nuestro héroe nacional. A valora también la obra del Sr. 
Radaic una serie de ilustraciones de nuestro gran artista D. 
Vicente Manansala, que supo interpretar tan magistralmente las 
ideas del autor en la presentación de sus personajes. 

Adéiltrese el lector a paladear este manjar literario en que 
el autor ha sabido presentar cabalmente las ideas y aspiraciones 
del propio Rizal. 

Nuestros parabienes para el joven autor, que, con su matri­
monio con una hiJa del país, se integ1·a desde hoy en Jos destinos 
de la comunidad filipina. 

JOSÉ P. BANTUG 

Miembro de la Comisión Nacional 
del Centenario de José Rizal 



Mojoj dragoj majci 

iuspomeni mog dobrog otea. 



UNAS PALABRAS PREVIAS 

Hacer inteligibles y claras las novelas de José Rizal fue el pro­
pósito de beneméritos eruditos que las anotaron y comentaron ; 
mas ¿están enteramente conseguidos, a estas horas, sus loables 
intentos? N o vacilo en responder que no. Es cierto que los 
años han ido acumulando multitud de comentarios de todo género 
acerca de la obra de Rizal. Pero no hay que temer: no se ha 
dicho todo, ni mucho menos. Ni se dirá todo mientras haya vida 
sobre la tierra. 

Con el avance de los tiempos, la obra literaria de Rizal, puede 
ser mejor comprendida, más profundamente vivida e interpreta­
da. Por desdicha, las novelas de Rizal se han estudiado muy de­
fectuosa y superficialmente (hay que destacar, sin embargo, al­
gún que otro estudio en tal sentido, hechos por jóvenes filipinas 
en Madrid, como tema de sus trabajos del doctorado) en su aspec­
to escuetamente literario, que en la moderna crítica periodística e 
histórica literaria filipina, si practicamente llegó a existir, había 
llegado a ser un "comodín crítico" que poco o nada decía. Los 
estudios de las obras rizalinas a la luz de la crítica literaria 
apenas si existen, y de ahí resulta que el arte del nov~lista Rizal 
permanezca inexplorado tadavía. 

La labor que me he propuesto en este modesto trabajo es la 
exposición analítica, en su aspecto litarario, de las dos novelas 
de Rizal, "N oli me Tangere" y "El Filibusterismo". N o es, pues, 
mi tarea ni calificar, ni disculpar, ni defender, ni tampoco ata­
car. Mis lectores sentenciarán, y no es difícil adivinar el vere­
dicto, según sea su ortodoxia. Ni exégesis ni crítica de unos 
cuantos hechos históricos y de algunos de los pensamientos fun­
damentales que encierran sus obras encontrarán mis lectores. 
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Un puro afán de contemplar :IR obra, de a1'te, en su esencia y 
sus conexiones inteÚgibfe~, p;~·e~id~ ·e~te trab~jo. ' Esta investi­
gación, sin dejar de ser entusiástica y emotiva, pretende ser re­
flexiva, disciplinada, persistente: científica, en una palabra. Por 
encima de lo anecdótico y lo libresco he querido poner lo construc­
tivo y lo reflexivo. Quiero tan solo advertir que no me considero 
ningún erudito de la crítica literaria, y sólo gusto de la erudi­
ción en cuanto ayuda a la propia meditación y mueve al diálogo. 
Mi vocación, según creo, es la de la crítica de artes plásticas; 
pero ... 

Aunque mis interpretaciones de los contenidos intencionales, 
simbólicos en varios casos, pueden resultar extrañas a la inten­
ción que pudo tener Rizal, no por eso resultan injustificadas, 
porque, como nos dicen aquellos versos ele la Odisea, los dioses 
crean a los inmortales para que Ios venideros mortales tengan 
algo que contar. N o nos importa que Rizal, posiblemente, no 
haya tenido clara conciencia de los simbolismos ele sus per­
sonajes novelescos, por ejemplo, pues, la tarea de la crítica lite­
raria es, precisamente, buscar lo insinuado y lo no claramente 
dicho por el autor, adivinar y ajustar a su manera de sentir 
aquellos pensamientos que creemos ser suyos, no obstante salidos 
de lo más profundo de su subconsciente. 

Desde que Rizal creó lo fundamental de su obra literaria, han 
pasado suficientes años para que podamos analizar y debida­
mente enfocar aquella obra, y a su autor, en condiciones de que 
sea bien comprendida y estudiada. Con la suficiente perspec­
tiva, nos es dado alejarnos de la pasión creada por la convivencia, 
por el amor y los odios, y estos años transcurridos nos han dado 
ya la suprema sentencia que define el valor de la obra literaria: 
su supervivencia, su perduración. Voy a ofrecer a la benévola 
estimación del lector un rápido análisis de ciertos aspectos de la 
obra literaria fundamental de Rizal, con toda la objetividad que 
el rigor científico exige, pero sin poder evitar sentirme un poco 
coautor ele las novelas que analizo. 

No espero que todas mis interpretaciones sean acertadas, por .. 
que, como diría Miguel de Unarnuno, " ... el hombre más tonto 
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es el que en su vida no ha hecho ni dicho una tontería". Sólo 
espero haber demostrado, por cierto bien parcialmente, el inne­
gable valor literario que poseen las dos novelas de Rizal, una más 
que la otra, dignas de mención y de estudio dentro del marco de 
las literaturas en la lengua de Cervantes. 

En un trabajo que pretende ser, simplemente, una síntesis 
cabal, no es posible detenerse en exposiciones, exploraciones y 
análisis detallados de esta o aquella afirmación, de este o aquel 
problema, ni mucho menos intentar, en un libro tan poco volu­
minoso, abarcar todo lo que sería necesario destacar en las nove­
las de Rizal desde el punto de vista literario, y también en otros 
aspectos de su vida y de su obra. Si Dios me lo permite, espero 
dicir un día algo en tal sentido. 

Alguna vez apuntó Francisco A. de Icaza que la profundidad 
del Quijote "es la del cielo estrellado, de cuyo fondo, si atenta­
mente se mira, parecen brotar estrellas nuevas". Con la espe­
ranza de haber visto algunas nuevas estrellas en el cielo rizalino, 
por cierto aun muy nublado, he escrito este libro. 

Quisiera expresar mi agradecimiento al insigne amigo, Don 
Daniel V ázquez Díaz, el máximo y genial pintor español, que con 
su ya casi octogenaria mano me honró tomando parte, con un 
retrato en dibujo de José Rizal, en la ilustración de este libro. 
Asimismo a D. Vicente Manansala que con tanto acierto supo 
interpretar las ideas del autor sobre los personajes rizalinos. 
Expreso también mi profunda gratitud al Excmo. Sr. Ministro 
de Educación Nacional, D. José Romero, por honrar mi trabajo 
con un prólogo; al Dr. José Bantug por la presentación biográ­
fica que me ha hecho; y finalmente a la "Comisión Nacional del 
Centenario de José Rizal", en persona del Director D. Luis 
Montilla, por haberse dignado patrocinar este modesto libro. 

EL AUTOR 

Manila, el día del Centenario de José Rizal. 



1 

IDEAS 

PRELIMINARES 



l. GENESIS 

Como las dos obras principales de Rizal, "N oli me Tangere" 
y "El Filibusterismo", las únicas novelas que llegó a realizar, 
serán el material de que nos vamos a servir en nuestro trabajo, 
es necesario dedicar, sea tan solo en rápidos esbozos, algunas 
palabras a la exposición genética de las mismas. 

Con fecha de 2 de enero de 1884, Rizal, siendo estudiante en 
la Universidad Central de Madrid, anotó en su Diario lo siguiente: 

"Hoy ha habido reunión en casa de los Paternos ... Se trató 
de reconstituir el Círculo. . . Mi proposición acerca del libro fué 
aceptada por unanimidad; pero después se me ofrecieron dificul­
tades y obstáculos que me parecieron un poco singulares, levan­
tándose acto continuo varios señores sin querer hablar más de 

-~ello. En vista de esto decidí no volver a proponerlo ya más con­
oiderando imposible contar con el apoyo de la generalidad ... " 1• 

Respecto a esta alusi·ón en cuanto a la publicación de un libro, 
Retana, en su "Vida y Escritos de José Rizal", hace el siguiente 
comentario: 

"Tratábase de un libro que diese a conocer Filipinas, y el 
valor intelectual de sus hijos, en España; escrito e ilustrado por 
filipinos exclusivamente, abordando cada escritor un tema. Así 
se desprende de lo que el propio Rizal consigna más adelante. 
¡Quién sabe si, desengañado, al ver la tibieza de unos y el cálcu-

1 W. RETANA, "Vida y Ese1·itos de José Rizal". 
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lo de otros, concibió el propósito de hacerlo él solo, y ésa sería 
entonces la génesis de su novela "Noli me Tangere", que comenzó 
en Madrid!" 

Tenemos, en una carta que desde Dapitan escribió al P. 
Pastells con fecha de 11 de noviembre de 1892, otro testimonio 
más que nos hace creer que Rizal realmente empezó a escribir 
su novela en Madrid. Dice: 

" ... La mitad de mi "Noli me Tangere" está escrita en 
Madrid, una cuarta parte en París y la otra cuarta en Alemania; 
testigos, los paisanos que me veían trabajar"2 

Es de suponer que Rizal dió por terminada su novela a fina­
les del verano de 1886, cuando volvió a Heidelberg, después de 
haber pasado el verano, escribiendo las últimas páginas de "Noli", 
en el pueblecito de Wilhelmsdorf situado en la sierra de Odenwald. 
A primeros de 1887 estaba en Berlín donde, ante el temor 
de no poder publicar su novela por falta de fondos, suprimió 
varios párrafos e incluso un capítulo intitulado "Elías y Salomé", 
que hubiera debido ser colocado a continuación del capitulo XXIV. 
Pero, su amigo D. Máximo Viola le adelantó el costo de la impre­
sión, dinero que Rizal más tarde devolviera. 

Publicó su primera novela, que contiene sesenta y tres capí­
tulos más el epílogo, en la más barata de las imprentas que exis­
ten el Alemania: la que posee en Berlín la Asociación fundada 
por la señora Lette, y que aceptó una tirada de 2.000 ejemplares 
al precio de 300 pesos. Según Retana, hasta marzo del 87 no 
comenzó a circular no obstante la dedicatoria fechada en "Europa 
1886". Parece lo más probable que la novela fuera publicada en 
febrero de 1887. 

El título de "Noli me Tangere" lo explica Rizal en su carta 
dirigida a Félix Resurrección Hidalgo, fechada en marzo de 1887: 

"'Noli me Tangere', palabras tomadas del Evengelio de SaL 
Lucas"', significa 'No me Toques'. El libro contiene, pues, cosas 
de que nadie entre nosotros ha hablado hasta el presente; son 

2 T. KALAW, "Epistolario 'Rizalino", t. IV . 
. * El error es evidente: se trata del Evangelio de San Juan cap. 20, ver­

Slculo 17. 
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tan delicadas que no pueden ser tocadas por ninguna persona. 
En lo que a mí toca, he intentado hacer lo que nadie ha querido. 
Y o he levantado la cortina para demostrar lo que está detrás de 
las palabras engañosas y brillantes de nuestros gobiernos; yo he 
dicho a nuestros compatriotas nuestros defectos, nuestros vicios, 
nuestras culpables complacencias con las miserias de allá. Donde 
quiera que he visto la virtud la he proclamado para rendirle ho­
menaje, y si bien no he llorado al hablar de nuestros infortunios, 
me he reido porque ninguno quiere llorar conmigo sobre las des­
dichas de nuestra Patria, y la risa es siempre buena para ocultar 
las penas". 

La razón, por la cual Rizal dió el título de "Noli me Tangere" 
a su novela, se debe al grito lastimero -no me toques- del can­
ceroso que teme ser dañado en la parte afligida, trasladado por 
asociación de ideas al cáncer social que padecía Filipinas de en­
tonces, que al ser tocado provoca idéntico alarido. No obstante 
sus grandes padecimientos y dolores, un cuerpo cancerado se 
puede curar, al aplicarle los remedios convenientes. Y este era 
precisamente el propósito de Rizal, lo que claramente expresa en 
la dedicatoria que encabeza la novela: 

"Regístrase en la historia de los padecimientos humanos un 
cáncer de un carácter tan maligno que el menor contacto le irrita 
y despierta en él agudísimos dolores. Pues bien, cuantas veces en 
medio de las civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para 
acompañarme de tus recuerdos, ya para compararte con otros paí­
ses, tantas se me presentó tu querida imagen con un cáncer social 
parecido. 

Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor 
tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: 
exponíanlos en las gradas del templo para que cada persona que 
viniese de invocar a la divinidad les propusiese un remedio ... " 

Su segunda novela, "El Filibusterismo", continuación de la 
anterior, fué publicada en la ciudad belga de Gante, el año 1891. 
Según Retana, debió de ver la luz por septiembre de aquel año, 
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pues la dedicatoria autógrafa del ejemplar que mandó Rizal a D. 
Antonio M. Regidor, la fechó en "Gante, 22 septiembre 1891", por 
lo que es de suponer, dada la gran amistad que con Regidor le 
unía., que este ejemplar fuese uno de los primeros que distribu­
yera. Esta novela, compuesta de treinta y nueve capítulos, y de­
dicada a la memoria de tres sacerdotes filipinos, PP. Marianc 
Gómez, José Burgos y Jacinto Zamora, ejecutados en febrero de 
1872 en Bagumbayan, la escribió en la época en que, cansado ya 
de tanta lucha inútil, estaba convencido de que prácticamente 
nada conseguía en pro de sus ideales. Apenas nacida la obra, 
ya era dificilísima de adquirir, porque casi todos los cajones que 
contenían la edición íntegra fueron confiscados en la aduana, 
en el intento de introducirla clandestinamente en Filipinas. 

Sobre el origen de la palabra "filibustero" y el significado que 
la misma tiene, nos da razón el escritor Gall, cuando dice: 

"La 'Cofradía de los Hermanos de la Costa' aparece en la His­
toria durante el siglo XVII, alcanzando rápidamente un gran re­
nombre. Desorganiza el comercio español en las Antillas, aterro­
riza las poblaciones del mar Caribe y piratea hasta la costa del 
Pacífico, en toda la América del Sur. Sus miembros provienen 
de todos los países de Europa, excepto de España. Hay tantas 
nacionalidades allí representadas, que los hombres que la com­
ponen son designados con un apelativo general 'filibusteros'. La 
palabra 'filibustero' proviene del holandés 'Vrij Buiter', 'el que 
va a la captura del botín'. En inglés será 'freebooter' y en fran­
ces 'flibustier' "S. 

En cuanto al título de la novela y el sentido que más tarde se 
dió a la palabra "filibustero", designando con ella a los que tra­
bajan por la emancipación de las que fueron provincias españolas 
de Ultramar, José Alejandrino, compatriota y contemporáneo de 
Rizal, nos dice: 

"Damos por sobreentendido que 'filibustero' es sinónimo de 
rebelde o insurrecto. . . En tiempo de los galeones españoles que 
transportaban el oro y los tesoros de Perú y Méjico ... a los cor-

s J. y F. GALL, "El Filibusterismo". 
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sarios ingleses y holandeses que se dedicaban a la caza de los 
galeones los llamaban 'filibusteros'. En todo caso, durante la 
insurrección cubana, los españoles llamaban 'filibusteros' a los 
que proporcionaban armas a los insurrectos, y los alijos de armas 
se llamaban "expediciones filibusteras'. Este calificativo se ex­
tendió a los rebeldes ... "4• 

Rizal denomina a su novela "El Filibusterismo" debido a las ca­
racterísticas esencialmente filibusteras de sus principales perso­
najes. en especial Simoun. Aquí el vocablo filibustero lo utiliza 
en el sentido que había adquirido en el siglo decimonónico es­
pañol, con sus peculiares características de ser extremadamente 
liberal, anticlerical, revolucionario y hasta homicida. Estas no­
tas, al ser trasladadas a personajes filipinos, adquieren un carác­
ter nacionalista y emancipacionista. 

4 Discurso pronunciado en Manila por el General José Alejandrino, el 12 
de Julio de 1941. 



II. SINTESIS 

"Noli Me Tangere" 

Juan Crisóstomo !barra, joven filipino con poca sangre espa­
ñola, acaba de llegar a las Islas después de largos años de estu­
dios, pasados en Europa. Le conocemos en la casa del Capitán 
Tiago, en Manila, donde tiene lugar un banquete en honor del 
recién llegado, al cual asisten gran número de invitados. Entre 
estos figura el P. Dámaso, franciscano, párroco que había sido 
de San Diego, el pueblo del festejado. Debido a la poca simpatía 
que tenía hacia el joven, y para desacreditar sus narraciones, el 
franciscano, con insinuaciones y advertencias impropias del lugar 
y del ambiente, acaba con la paciencia de !barra. Este se levanta 
y, sin haber visto a su novia María Clara, hija del anfitrión, sale 
hacia su hotel. 

Caminando por las calles oscuras de Manila, se le acerca el 
teniente Guevara para revelar la verdad sobre la triste historia 
de la muerte de su padre. Este, que era un hombre de gran im­
portancia, rico y querido por el pueblo dado su buen corazón, pero 
odiado por algunos que miraban con sospecha sus ideas progresis­
tas, había muerto en la cárcel por haber causado incidentalmente 
la muerte a un empleado del Gobierno. 

!barra, después de una corta visita a María Clara, se marchó 
al pueblo de San Diego, su cuna, de donde hacía siete años que fal­
taba .. Pr~isamente era el día de Todos los Santos y juzgó un 
deber sagrado visitar la tumba de su padre. Al llegar al ce-
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menterio se enteró, con verdadero dolor, que el cadáver había 
sido desenterrado por orden expresa del P. Dámaso y más tarde 
arrojado al agua por el sepulturero. 

Tenía planeado quedarse por más tiempo en su pueblo, porque 
la idea de construir una escuela, el gran deseo de su padre, era 
su noble ambición. Conoció a varias personas en San Diego: al 
maestro de escuela que no podía realizar sus deseos de mejorar 
la enseñanza en su pueblo, porque el párroco se oponía a sus pro­
yectos; al viejo Tasio, considerado filósofo por unos, loco por 
otros, pero que en realidad es un intelectual escéptico y pesi­
mista, un fracasado por la incompresión del ambiente en que 
vivía. Estos, al igual que los otros que llegó a conocer, censura­
ban su optimismo, y le advertían que sus laudables propósitos 
no llegarían a ser realidad. "¡No seamos tan pesimistas!", fué 
la frase con que comentaba las advertencias de sus nuevos ami­
gos. !barra se entera de la triste historia de Sisa, rica y bella 
indígena que llegó a la más extrema miseria a causa de su ma­
trimonio con un degenerado holgazán, apasionado por las luchas 
de gallos. Se volvió loca ante las circunstancias que concurren en 
sus dos hijos, Basilio y Crispín, que, antes de la huida al monte 
del primero y la muerte del segundo, han sido sacristanes, mal­
tratados por sus superiores. Paralelamente al desarrollo de estos 
episodios, vemos llegar a San Diego a nuestros conocidos de Ma­
nila: el Capitán Tiago, María Clara y su vieja tía Isabel, que la 
cuidaba desde la muerte de su madre. Llegan para asistir a la 
fiesta del pueblo, que muy en breve se celebrará durante varios 
días, con toda la esplendidez propia de los filipinos. 

!barra tiene ideada una fiesta en el campo, a la que invita a 
María Clara con sus amigas, custodiadas por sus madres y otras 
parientes, y también a algunos de sus amigos. En una excursión 
por el lago, !barra se encuentra por vez primera con Elías, remero 
de la barca en que iba este grupo de jóvenes alegres. De pronto 
apareció un caimán, arrojó al agua a Elías y entonces !barra, 
rápido como el rayo, se lanza al lago y salva la vida del remero. 

Después de la comida, y cuando más alegres estaban todos, 
aparece, como un fantasma fugitivo, la loca Sisa, para perderse 
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entre los árboles a la vista de unos guardias civiles. Pero, la pa­
trulla iba buscando a Elías que días antes había golpeado al P .. 
Dámaso y arrojado a un charco al alférez del pueblo. Como el 
remero no se hallaba allí, los guardias se marcharon. La fiesta­
terminó felizmente al obscurecer. 

El pueblo de San Diego ha hecho grandes preparativos para la. 
fiesta anual en honor de su patrón. Durante una solemne fun-­
ción en la iglesia, Elías se acerca misteriosamente hacia el sitio­
donde se encontraba !barra, y le advierte que tenga cuidado du-­
rante la colocación de la primera piedra de la escuela. En efecto,_ 
los enemigos de este generoso y entusiasta joven han pagado a_ 
un "hombre amarillo" para que prepare con trampa la cabria, con 
el fin de que la piedra aplastase a !barra. Mientras las autorida-­
des del pueblo, con excepción del P. Dámaso, esperan el comienzo­
de la ceremonia, Elías, que presencia disfrazado el acto desde un 
lugar oculto, observa los movimientos del hombre amarillo. De 
repente hay un estrépito e !barra, avisado, pudo salir sano y salvo· 
de aquel trance. 

El suceso no impide que las fiestas continue.n durante varios­
días. Recibe !barra la visita de Elías, quien le previno que tenía 
poderosos enemigos, tanto en las altas como en las bajas esferas. 
!barra, que era todo buena fe, acabó por olvidar su con ver-­
sación con Elías, y obsequió con un banquete a las personalidades .. 
de San Diego. No faltó ni el P. Dámaso, que con sus alusiones­
tentó la paciencia de !barra, hasta llegar a insultar la memoria. 
de su padre. De repente, !barra se levantó de la silla y dejó caer 
su mano sobre la cabeza del provocador que cayó al suelo. El_ 
joven entusiasta ya no podría tener felicidad en su país. 

El Capitán Tiago ha sido llamado al convento por el P. Dámaso­
para obligarle a que rompa sus compromisos con !barra y le­
cierre las puertas de su casa, sugeriéndole que María Clara puede -
tener otro novio, un pariente suyo recién llegado de España. Ade- . 
más, !barra queda excomulgado por la Iglesia. El desaliento se -
apodera de la casa del Capitán Tiago, y María Clara, a conse­
cuencia de los disgustos, enferma. Recibe los cuidados del "mé-­
dico" Tiburcio de Espadaña, cuya mujer Doña Victorina, indígena_ 
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con pretensiones de europea, es amiga de la casa de los Tiago, y 
acérrima adversaria de la mujer del alférez, Doña Consolación. 
El P. Dámaso y Doña Victorina inútilmente ayudan a Linares 
en su cortejo a María Clara, que, envuelta en su gran dolor y 
guardando fidelidad a Ibarra, ni siquiera les hace caso. 

Elías se entrevista con Ibarra para expresarle los deseos de· 
sus desgraciados compatriotas que piden reformas para su país. 
Mientras Eiías habla apasionadamente sobre la situación del país. 
y las promesas que él había hecho a los "tulisanes", para evitar 
las desgracias que estos pudieran ocasionar con sus planes san­
grientos, Ibarra exalta su gran lealtad a España y amor a Fili­
pinas. En vano Elías trata de convencerle, pues que ni siquiera 
consiguió por medios afectivos, cuando le contaba la triste y do­
lorosa historia de toda su familia. Elías fracasó en su intento, 
porque Ibarra, siempre optimista a pesar de sus desdichas, no 
encontró conveniente ser interprete de estos perseguidos y des­
contentos. No obstante, Ibarra duda de la rectitud de sus afirma­
ciones y, como disculpándose, revela la verdadera causa de su 
actitud: muchos años vividos alejado de su pueblo, cuyas necesi­
dades y dolores desconoce. La tormenta parece alejada cuando 
la excomunión fué levantada, gracias a la poderosa influencia del 
Capitán General, que veía en !barra a un filipino de principios 
honestos e ideas filantrópicas. Pero sus enemigos no cesan en 
los intentos de procurarle una completa ruina. Cuando se enteró 
Elías de la conspiración que proyectaban los enemigos de Ibarra 
contra las autoridades del pueblo, pero con la intención de atri­
buírsela a aquél para perderle, corrió a su casa y le previno del 
peligro, Fué entonces cuando se enteró Elías de que Ibarra era. 
biznieto de un español que había sido el causante de la ruina y 
de la desgracia de toda su familia. 

Ibarra se presenta en la casa de María Clara en el justo mo­
mento que una descarga de fusilería se dejó oír en el pueblo, 
seguida de gritos y carreras. Comprendió que aquello era grave, 
y se fue a su casa a recoger los papeles que le pudieran compro-­
meter. Una vez en su hogar, los soldados le detienen con el pre­
texto de que la conspiración estaba por él fraguada. Elías, sal--
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tando cercos y tapias, trepando por una ventana, consigue entrar 
en el despacho de !barra, y, mientras los soldados fuerzan la 
puerta, amontona los papeles, los prende fuego y huye, Mien­
tras !barra se encontraba en la cárcel de Manila, negado por 
sus amigos y conocidos, en la casa de María Clara se hacían pre­
parativos para su boda con Linares, desde luego, contra su volun­
tad. 

Ibarra, con la ayuda de Elías, logra escapar de la prisión. Llega 
a la casa de María Clara, en Manila, consigue hablar un rato 
con ella, y es entonces cuando le confía el secreto de su origen: 
su verdadero padre no era el Capitán T'iago, sino el P. Dámaso. 
La despedida entre dos almas enamoradas transcurre entre sollo­
zos y promesas de fidelidad, mientras la luna brillaba en el cielo. 

Ibarra volvió a la barca que en el estero le esperaba y en la 
cual estaba Elías. En esta ocasión conocemos a aquel !barra que, 
después de haber sufrido el golpe directo de la desgracia, hunde 
para siempre sus nobles pensamientos, para encerrarse en su te­
rrible desesperación. De repente aparece una falúa, y la pe­
queña embarcación de los dos fugitivos, que se esforzaban en re­
montar el río Pasig, pronto estará al alcance de los fusiles de 
sus perseguidores. Elías se arroja al agua, para que se le tome 
por !barra que se quedó tendido en el fondo de la barca. Mien­
tras los soldados tiroteaban en dirección del nadador que sacaba 
la cabeza para respirar, ocultandola al instante, la barca de !barra 
se alejaba como si estuviese abandonada. Elías, herido y ensan­
grentado, y apoyándose con ambas manos en tierra, llega hasta 
un escondido lugar del bosque. Encuentra allí a Basilio, al lado 
del cadáver de su madre, y le pidió que queme su cuerpo para 
que, al volverse ceniza, se una con el suelo de su patria. Dos 
horas más tarde se vió subir una gruesa columna de humo en el 
bosque que pertenecía a Ibarra. Por Manila cunde la noticia de 
que Ibarra había muerto. Y entonces, creyendo ya perdido al 
único hombre a quien amaba, contra la voluntad de todos, María 
Clara entra en el convento para no casarse con Linares. 



"El Filibusterismo" 

Vimos al terminar el "Noli me Tangere" que !barra desaparece 
de un modo misterioso. Ahora, después de trece años de constan­
tes vagabundeos por el mundo, vuelve a Filipinas con el nombre 
de Simoun, disfrazado de comerciante-joyero, que pasa por ser 
el consultor y el inspirador de todos los actos del Capitán General. 
Debido a su desfigurada apariencia física-sus largos cabellos 
blancos y los ojos que oculta detrás de unos enormes anteojos 
oscuros-nadie le reconoce. 

Cuando Basilio, el hijo de la loca Sisa de "Noli me Tangere" y 
ahora estudiante de Medicina, iba una noche de Navidad a visi­
tar en el bosque de !barra la tumba de su madre, de sorpresa re­
conoce en Simoun la persona de !barra. En este sitio, donde trece 
años atrás ocurriera la tragedia, Simoun le revela su plan de ven­
ganza contra las injusticias sufridas. Dice: "Yo soy el juez que 
quiere castigar a un sistema valiéndome de sus propios críme­
nes, hacerle la guerra halagándole ... ". En efecto, con su ama­
sada fortuna que le valió importantes amistades en las más altas 
esferas, estimula el vicio para acrecentar la corrupción, hace in­
justicias para provocar el odio, y cuando la desesperación de la 
gente llegue a su límite, estallará la revolución. Basilio, aún 
teniendo momentos de vacilación, no llega a aprobar los planes de 
Simoun. Se separaron. 

Mientras Simoun, vagando por los pueblos vendiendo sus jo­
yas, provocaba los vicios y los odios entre la gente, el Gobierno 
estudiaba la solicitud de unos estudiantes de la Universidad, en 
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la que reclamaban la enseñanza del castellano en todas las es­
·cuelas. Entre estos entusiastas vemos a Isagani, joven poeta e 
inocente idealista, quién, después de que sus compañeros con­
vinieron en poner en juego influencias para que la solicitud fuera 
favorablemente informada, visita a un notable abogado del país 
·que tenía buenas relaciones e influjo en la Administración. Pero, 
ni este intento de Isagani, ni los empeños de sus compañeros, 
encontraron comprensión alguna. N o se resolvió nada, porque 
Jos frailes se opusieron resueltamente a que se accediera a lo 
.solicitado. 

Vemos pasear por las calles de Manila a Plácido Penitente, 
·estudiante que abandona la Universidad para no sufrir las in­
justicias e insultos de sus profesores. Mil proyectos de venganza 
surgían en su cerebro, cuando se encuentra con Simoun, que le 
hablará de sus planes de venganza, para atraerle a sus proyectos 
de levantar la revolución. 

En aquella noche, mientras una compañía francesa daba su 
primera función en el Teatro de Variedades de Manila, a la 
que concurrieron muchos de nuestros conocidos, entre ellos Isa­
gani y su novia Paulita Gómez, Basilio estudiaba en su casa. In­
esperadamente recibe la visita de Simoun para pedirle ayuda para 
sus planes inmediatos. Le encarga que, durante el movimiento, 
fuerce con un grupo de insurrectos las puertas del convento donde 
se halla María Clara. En su contestación Basilio le da la triste 
noticia de la muerte de María Clara. Simoun, lleno de dolor, 
sale a la calle, mientras Basilio, con los ojos humedecidos por las 
lágrimas, se quedó pensativo en su casa. 

La revolución sigue su trayectoria. Los pasquines, encontra­
dos en la Universidad, causaron un verdadero pánico. Fueron 
presos muchos estudiantes, y entre ellos Isagani y Basilio. Aquél 
ha sido abandonado por su novia Paulita Gómez, mujer realista 
y práctica, mientras la prometida de Basilio, Júli, hija de Cabe­
sang Tales que huyó hace ya tiempo al bosque para vengar las 
injusticias sufridas, encontrará su muerte en los intentos de sal­
var, con la ayuda de un fraile de doble intención, a su novio. 
La situación, tanto en las provincias donde los descontentos tienen 
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:sed de venganza, como en las esferas de la Administración, es 
sumamente irritante. Simoun obra. 

Por entonces en Manila no se hablaba de otra cosa que de la 
fiesta que iba a dar D. Timoteo Peláez en celebración de la boda 
de su hijo con Paulita, novia que fué de Isagani. Concurrirán 
las autoridades más importantes de las Islas, incluso el mismo 
Gobernador General. Mientras tanto, Simoun, cuyos sangrientos 
intentos habían fracasado, cobra ánimos, cuando recibe el apoyo 
del desesperado Basilio, para descargar su venganza, cultivada 
con fruición y paciencia. Esta vez será en forma de una gran 
lámpara de cristal que oculta nitroglicerina y que Simoun pre­
para como regalo para la noche de boda de Paulita. 

Los convidados comenzaron a llegar, la hora de la fiesta se 
aproxima y la lámpara-bomba, traída por el propio Simoun que 
al instante desapareció, va a estallar de un momento a otro. Al 
enterarse Isagani de la estratagema -el secreto que le confiara 
Basilio para salvarle cuando tropezó con él en la calle próxima 
a donde se celebraba la boda-, y queriendo salvar a Paulita de 
una muerte espantosa, subió a la casa, cogió la lámpara y la 
arrojó al río. El intento de Simoun fracasó. 

Descubierto el responsable de todo y al verse perdido, Simoun 
encuentra refugio a orillas del mar, en un solitario retiro del sa­
cerdote indígena P. Florentino, donde más tarde muere suicidán­
dose. 



2 

ESTUDIO 
DE LOS 

PERSONAJES 



INTRODUCCION 

Las dos novelas de Rizal, "Noli me Tangere" y "El Filibus­
terismo", pertenecen a aquellas obras literarias que se realizan 
de manera plenamente consciente, mirando fijamente a un fin 
preconcebido. N o pertenecen a aquellas obras que nacen en pro­
fundidades misteriosas del hombre y evolucionan con la ayuda 
de unas fuerzas, que a menudo son inaccesibles a la conciencia 
del autor. Rizal persigue un propósito teórico y tendencioso, pero 
nacido de experiencias personales y de las de sus paisanos. El no 
parte de lo abstracto, sino de las visiones e impresiones sensibles, 
que elabora en su imaginación activa en una forma artística ani­
mada. En el prólogo-dedicatoria de "Noli me Tangere", dice el 
autor, dirigiéndose a su patria: 

"Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tra­
tamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: ex­
poníanlos en las gradas del templo para que cada persona que 
viniese de invocar a la Divinidad les propusiese un remedio". 

Sería vano buscar en las páginas de Rizal pequeños problemas 
íntimos, sutilezas o nimiedades de corto alcance. Los hechos 
poseen una trascendencia y un valor simbólico innegable, que se 
concretan, sin embargo, en una realidad maciza y dura, profun­
damente humana, en un torrente de tipos tan inmediatos como 
variados y apasionantes. Sus personajes son siempre más in­
tensos, más enérgicos, más abultados que la vida misma, son la 
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forja artística de un material humano, que la imaginación del 
artista idealizó y esculpió a su medida. Los personajes de "Noli 
me Tangere" y "El Filibusterismo" están dibujados y coloreados, 
salvo raras excepciones, con mano maestra. No quiere Rizal las 
impresiones lineales ni las pinceladas borrosas para sus cria­
turas, que son impasiblemente retratadas hasta la minucia, y suE 
destinos entreverados de fantasía y de realismo. 

La actitud de sus principales personajes, que nos hace pensar 
en un teatro de marionetas, donde el director hace actuar a las 
figuras según su gusto y voluntad, se refleja en una acción dia­
logada, voluntariamente paradójica del pensamiento y caráctei 
de Rizal. Este, de personalidad fuerte y definida, sabe no defi­
rlirse directa, pero sí claramente, ni terciarse en el conflicto que 
plantea, dejando a sus personajes que hablen por sí, sin erigirse 
ni en árbitro ni en comentarista, por lo cual resulta díficil inden­
tificarle y reconocerle con seguridad y certeza en sus héroes no­
velescos, a pesar de que a través de muchos expresa sus ideas y 
creencias. Es un personaje más, alguien necesario para enten­
der la clave. El narrador toma parte desde un plano origina] y 
vivo, y este curioso subjetivismo ayuda a penetrar más en el in­
terior. Con el lenguaje más profundo de sus personajes, sabe 
Rizal poner de manifiesto verdades de su propio pensamiento. 

A las pláticas de sus personajes dió un tono conforme con la 
época, para despertar en ellos la esencia más honda de su espí­
ritu, su entusiasmo, su optimismo y también la desesperación de 
sus ideales. De paso diremos que su tono es declamatorio en 
muchas páginas de sus dos novelas, pero los sentimientos qm. 
expresaba eran sinceros; la prueba está en que conmovieron y 
están conmoviendo a todo un pueblo. Parece que el lenguaje, en 
vez de responder a sus pensamientos, sea tan sólo un eco de los 
latidos de su corazón. 

Dentro de los matices y grados de lo paradójico de sus perso­
najes, Rizal expresa tanto sus ideas propias como contrarias y 8 

él ajenas, multitud de problemas y soluciones buenas o fatales, 
posibles o no deseadas; expresa ideas de voluntaria contradic­
ción, sugerencias propias, el estado de las cosas con sus múltiples 
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causas y efectos ... , y todo con el propósito de llegar a un resul­
tado deseado. Rizal, tan significativo por su genialidad y por 
su poder creador, es un hombre contradictorio, como cualquier 
otro, pero con una contradicción llevada a extremos que lo hacen 
símbolo y como inmediato precursor del hombre moderno, del 
hombre actual. Encontramos a un hombre capaz de lo bueno 
y de lo malo, que lucha, cae, se levanta y vuelve a caer. Es un 
testimonio y una confesión del hombre atormentado, que está 
en cada uno de sus personajes, pero sin confundirse ni identi­
ficarse claramente con ninguno. Rizal está en Simoun y en Elías, 
en Capitán Tiago y en Tasio, en el P. Dámaso y en !barra, en 
Doña Victorina y en María Clara; está en cada uno de sus perso­
najes, y también, en las mujeres de sus novelas. No olvidemos lo 
que contestó Flaubert cuando le preguntaron quien era Madame 
:Bovary: "Madame Bovary e' est moi". 

De lo dicho pudiera deducirse que Rizal no tiene unos prin­
cipios suyos firmes y concretos, que es un pensador de ideas ti­
tubeantes e inconcretas, que es un soñador de pensamientos eté­
reos y vagos, incapaz de estructurar y darles un matiz firme, claro 
v personal. Al intimamos con sus ideas, al percibir y compren­
derlas tras el esfuerzo de un sutil análisis e intuición de lo no 
directamente manifestado y formulado en una personal declara­
ción, seguramente opinaremos todo lo contrario, por ser Rizal un 
auténtico soñador, en aquello que tiene de positivo este apelativo, 
inseparable de los grandes hombres. 

¿Qué es un ensueño? Cuando se piensa en la actividad soña­
d.ora de los hombres, y en este caso no hablaremos de los en­
sueños etéreos y vagos, como los del romanticismo nórdico, sino 
corpóreos y reciamente estructurados, como los de Rizal, suele 
ponerse la atención, la mayoría de las veces, en su lado negativo: 
en su origen, no en su meta. Negativamente, el soñador se evade 
del mundo real. Puesto que el mundo real no le satisface, y sa­
biendo que el hombre es un ser transmundano por su propia na­
turaleza, vuela hacia ese transmundo y en él procura hacerse su 
mundo deseado, ideal, que, a pesar de ser distinto, no es ajeno 
al mundo real, porque el ensueño no es la negación del mundo ex-
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terior, sino su teoría, como diría Pedro Laín Entralgo, ilustre 
médico y ensayista español. El soñador, en suma, edifica sus 
ensueños transmutando los elementos del mundo real en concep­
tos y sentimientos, lleva los materiales del mundo abandonado, 
con que levantará sus castillos en el mundo ideal, donde se con­
solará para no pasar de ahí. Pero, Rizal sí. En los castillos de 
su mundo ideal se fortifica, se consuela, pero siempre con la 
mirada puesta en el mundo abandonado, con el deseo de recon­
quistarlo con las armas soñadas de un gran idealista y patriota 
ferviente. 

La existencia de su mundo ideal, o las armas necesarias con 
que evadirse de un mundo realmente necesitado de ser mejorado, 
construido transmutando dentro de sí mismo los elementos inte­
grantes del mundo real, representa para Rizal la prenda de que 
es posible un mundo antisimouniano. Los ensueños, ideales que 
tenía Rizal no son, en consecuencia, la meta placentera con que 
se resigna su limitación, sino un adelanto concedido a su espe­
ranza y deseo, y un camino de enseñanza de cómo y por dónde 
hay que andar. Por lo tanto, la acción dialogada, voluntariamente 
paradójica del pensamiento y carácter de Rizal, que expresa tan­
to ideas propias como contrarias y a él aje nas, no es más que 
la lucha entre sus ensueños, ideas, esperanzas y las pasiones bru­
tales y no deseadas, que el mundo real puede provocar, por ser 
humanamente posibles. Es una lucha entre la limitación de las 
humanas pasiones y los ensueños de Rizal, que advierten la posi­
bilidad de trascender la cáscara de esa propia limitación humana. 
Al mismo tiempo es una advertencia y amenaza benévola que 
pende sobre las cabezas de los responsables. 

La aparente dificultad surge al querer distinguir de entre las 
ideas, creencias y pensamientos expresados por boca de sus per­
sonajes, aquellos que son propiamente suyos de los que quiere 
criticar y refutar como negativos y extraños a su carácter. Pero 
creemos interpretar como verdaderamente suyos, salvo excep­
ciones que no son pocas, los contenidos en aquellas páginas donde 
sus personajes hablan con el corazón más bien frío y una razón 
controlada; mientras las ideas de los personajes que hablan 
con una razón apasionada, que fácilmente conquistan el cora-
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zón de un patriota y provocan entusiasmo y aprobación en el 
alma de las masas, las podemos interpretar como contrarias 
a las suyas. Rizal no era, ni mucho menos, un demagogo revo­
lucionario de las masas, y suponemos que, en aquellos tiempos 
de tensión revolucionaria en Filipinas, sus ideas no eran popu­
lares ni bien recibidas por la mayoría de sus compatriotas, 
por lo cual debía de experimentar muchas desilusiones, al 
contrario de los demagogos revolucionarios al estilo de Bonifacio, 
seguramente más escuchado y admirado por la masa, deseosa de 
oir palabras y gritos revolucionarios y de entregarse a los estí­
mulos inmediatos del ambiente. Rizal, tan infortunado como sus 
héroes preferidos, no llegó a ver hecha realidad ninguna de las 
vidas de sus ensueños. Pero, pasadas las tempestades y los 
odios, apagadas las pasiones y los entusiasmos extremados., sus 
ensueños encontraron el justo sitio en los corazones de los fili­
pinos, mientras el tribunal mudo de la historia condenó a la so­
ledad perpetua al protagonista de la "limitación humana", quizás 
históricamente necesaria y únicamente real. Por lo visto, tam­
bién para los pueblos, los ensueños son la más auténtica realidad, 
y como piensa Antonio Azorín, vagando y forjando sueños por 
las calles de 'foledo, la realidad no importa ; lo que importa es 
nuestro ensueño. 

En los grandes, la mayoría de las veces, hay que tener en cuenta 
lo vasto del alma y del pensamiento que acogen en sí, cooperantes 
e integrantes, actitudes y tendencias, que suelen parecer opuestas 
o voluntariamente contradictorias. Estos aspectos contrarios co­
laboran a una visión más rica y se resuelven armónicamente en 
una síntesis superior que anula, justificándola, su oposición. La 
multiplicidad de fisonomías es propia de aquellos que poseen una 
rica vida interior, así que el aparecer bifronte no quiere decir ser 
doble, mentiroso o hipócrita, sobretodo cuando, como ocurre en 
Rizal, los aparentes y voluntarios dualismos se resuelven en una 
síntesis que los sobrepasa. Rizal mantiene la unidad de su visión 
del mundo y de la vida en dramáticos escorzos, que, por responder 
a profundas realidades, ofrecen una rica variedad de perfiles . 

. Sería oportuno citar las palabras de Miguel de Unamuno, vertí-



40 JOSÉ RIZAL, ROMÁNTICO· REALISTA 

das en el epílogo al libro de Retana, "Vida y Escritos de José 
Rizal": 

"Necesitaba de más de un personaje para mostrar la multiplici­
dad de su espíritu. Dice Retana que Rizal es el Ibarra y no el 
Elías de "Noli me Tangere", y yo creo que es uno y otro, y que 
lo es cuando se contradicen. Porque Rizal fué un espíritu de con­
tradicciones ... un hombre que confiaba y desconfiaba a la vez en 
sus paisanos y hermanos de raza, que los creía los más capaces 
y los menos capaces-los más capaces cuando se miraba a sí, que 
era de su sangre, y los más incapaces cuando miraba a otros-. 
Rizal fué un hombre que osciló entre el temor y la esperanza, en­
tre la fe y la desesperación. Y todas estas contradicciones las 
unía e:o. haz su amor ardiente., su amor poético, su amor, hecho 
de ensueños, a su patria adorada ... " 

Por lo tanto, la actitud paradójica que reflejan los personajes 
de Rizal no es absurda, porque sirve al autor para ir desarrollando 
metódicamente su novela. Es un modo de expresión, un medio y 
un camino, no un fin ni una meta, para llegar a una posible solu­
ción de los problemas que plantea. Y así, tal como pretendiera 
en "Noli me Tangere" y "El Filibusterismo" más que incitarnos 
a juzgar, nos mueve a reflexionar. 

Arrancados de la realidad que les circunda, sus personajes nos 
parecen aquellos seres con los que ha tenido que convivir, sufrien­
do y gozando con ellos, enraizándolos íntimamente en su alma 
para después poder recrearlos en sus obras. Es una obra realista 
y al mismo tiempo de sentimientos. La obra es realista por haber 
sido arrancada de la misma vida y por constituir en el fondo e:: 
fiel retrato de una complicada faceta de realidad circundante. 
Lo que ocurre, en este caso, es que cuando los sentimientos son 
reales y los seres que los animan son auténticos, cuando estos 
seres, por vulgares que nos parezcan, se nos manifiestan con 
veraz hondura y se expresan con absoluta naturalidad, se pro­
ducen verdaderos chispazos de belleza y surge, como por encanto, 
la poesía nacida del más profundo realismo. Pero si estos seres 
se nos presentan desvirtuados, si se falsean sustancialmente pa­
sando de entes reales a caricaturizadas entelequias, pero sin aban-



María Clara 
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donar las mismas actitudes, sino sólo exagerándolas y conser­
vando unas formas de expresión parecidas a las que antes tu­
vieron, podría ocurrir que se nos creara un clima poético flotando 
y, más o menos artificial, confundido con la mezcolanza de unos 
sentimientos danzando en inarmónica conjunción sobre el terreno 
volátil de un simulacro de realismo. Y claro, Rizal no siempre 
pudo evitar tal impresión. 

Sus novelas expresan una voluntad patente de contemplar el 
cuadro total desde una época concreta y presente, a través de 
tipos que no nacen de la exteriorización de un carácter individual, 
sino de circunstancias colectivas, sociológicas, que aguza los ca­
racteres en unas cuantas variantes. Externamente quedan los ras­
gos individuales, pero los que imprimen carácter son los socioló­
gicos, de una sociedad presente en tiempo y lugar determinado, 
que se descompone en unas cuantas especies, individuos de carác­
ter colectivo. 

No es solamente Filipinas lo que nos describe, por muy típicos 
que sean sus personajes. Querer reducir a Rizal a una zona na­
cional es un error tan craso como pensar que el Quijote es un 
tipo exclusivamente español, o los Karamazov exclusivamente 
rusos. Por cierto, que algunas razones muy fuertes han hecho que 
los Karamazov se produzcan en Rusia, Don Quijote en España y 
Elías o Simoun en Filipinas, pero, a ninguno podemos constre­
ñirlos a unos límites geográficos. La universalidad de Rizal está 
en su sentido profundamente humano, que supera y ensancha su 
gran calidad de narrador o psicólogo, A pesar de que nosotros 
no podemos considerar las novelas de Rizal, desde el punto de 
vista temático, como actuales, esta afirmación no hay que tomar­
la demasiado al pie de la letra. En cuanto al fondo, por la ausen­
cia de cualquier anacronismo, las colocaríamos en el tiempo de 
perpetua actualidad, puesto que reflejan unos principios morales 
y humanos eternamente vivos. 

Rizal configura sus personajes, no desde un yo dogmático e 
inflexible, sino desde su hallazgo de la diversidad psicológica: 
teniendo en cuenta que las mismas circunstancias y aconteci­
mientos exteriores no afectan de igual forma a cada individuo y 
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que, aunque estos estén situados en el mismo medio, el mundo 
vivido de cada uno es diferente. Porque su sensibilidad no se 
siente afectada más que por sus propias percepciones., por sus 
propias sensaciones y por los impulsos de su voluntad; el mundo 
exterior que describe influye sobre él en el momento cuando esos 
fenómenos interiores ya estaban determinados en el carácter de 
Rizal. 

Plantea el gran problema del hombre porque se siente tal y, 
a pesar de su marcada juventud, cuando normalmente no se al­
canza la serenidad para limpiar la retina empañada y ver claro 
lo que en esas edades se ve confuso, delimita ya perfectamente 
los contornos del mundo complicado que le rodea. Rizal, mente 
privilegiada y carácter firme, ha vivido su vida a un ritmo ace­
lerado: antes de llegar a los treinta años ya había vivido el im­
pulso de la primera juventud, conoció la amargura del desengaño 
y alcanzó la serenidad y el aplomo de la personalidad que con­
quista la capacidad de atención. El autor ha estudiado y com­
prendido perfectamente la realidad en que vivía, para arrancar de 
ella a sus personajes en persecución de sus destinos, aireándolos 
por medio de la imaginación y dejándolos vivir sus propias vidas. 
Sus novelas proyectan la personalidad de un individuo preocupado 
por algo que unifica y esencializa su obra, interpretando un mun­
do que intenta salvar. 

La novela del siglo XIX es social en tanto cuanto saca a relucir 
los "trapos sucios" de una sociedad. Al novelista decimonónico 
le bastaba con hurgar en el cuerpo social, y ahí está su mérito, 
pues esto no se había hecho hasta entonces. No podía inclinarse 
por otra cosa, ni podía sustraerse a las conmociones del cuerpo 
social que trajo consigo la Revolución Francesa. 

Aunque los "trapos sucios" de la sociedad no se habían agota­
do, Rizal, como uno de los precursores de la novela del siglo XX, 
se dedicó a hurgar más bien en los abismos de la conciencia., y con 
pluma de novelista moderno entra como una draga en los posos 
de las almas, para crear tipos, tales como Tasio, Simoun, dignos 
de ponerles al lado de algunos de los personajes de Unamuno y 
compararles a un Raskolnikoff de Dostoyewski. Lo mismo que la 
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fuerza impresionante de las pasiones de sus héroes le adscribe a 
una de las vertientes del Romanticismo, su amor por la preci­
sión del detalle y por el estudio profundo de la psicología humana 
le sitúa entre los grandes novelistas realistas. 

Rizal acude a los elementos que acostumbran a participar en 
la composición de una gran novela, al análisis de una pasión, de 
nn ser humano. La línea de ese psicologismo se ondula en cur­
vas sin que se alejen de la preocupación central y sin llegar a 
ser de índole exclusiva y excluyente de los puntos más vivos del 
tema. En el acierto con que el autor toca los caracteres más ricos 
en las pasiones, estriba el interés del lector, asomado al abismo 
humano que Rizal sondea con justa medida. Esta patente virtud 
de la exploración psicológica, felizmente llevada a cabo por el 
autor en los mejores pasajes de las dos novelas, no se estrecha 
ni se empequeñece en una viciosa limitación de horizonte, al 
reiterar sus efectos en una recargada línea argumental, porque 
el lector nada echa de menos para que la favorable impresión que 
le producen las novelas se redondee con algo más que no sea el 
ceñido y penoso objetivo que el autor se propone, porque Rizal 
bien sabía que toda novela necesita del contraste para interesar 
y conmover. Nos hallamos ante el escritor que se adentra en 
los resortes anímicos y los trae hacia fuera., para enseñarlos como 
presas de una exploración por zonas antes no recorridas. Ve a 
sus personajes desde dentro y desde muy cerca, participando en 
ellos como el que cuenta un suceso introduciéndose en él. Rizal 
traza a sus personajes, que nos parecen unos muñecos que el autor 
pasea por el escenario mientras él habla, con un travieso dibujo 
de caricatura generalmente no exagerada. Sus observaciones son 
agudas y generalmente exactas, realzadas en sus perfiles en una 
precisa capacidad inventiva de tipos y situaciones. La humani­
dad, el arte supremo del novelista, trasciende continuamente a un 
plano superior. No puede considerar a sus personajes entes abs­
tractos, ni cobayas de laboratorio, cuando los ha levantado con ca­
pacidad humana, con sensaciones y pasiones tanto individuales 
como sociológicos. Nos imaginamos a los personajes de sus no­
velas retorciendose continuamente contra el papel objetivo en 
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fondo y forma a que los había condenado su autor antes de que 
su humanidad, su patética humanidad les ganase. 

Casi todos los personajes de importancia ponen más empeño 
en atraernos como símbolos que con sus vidas. Y lo consiguen, 
porque el ambiente sazonado de sortilegio y las palabras ungidas 
por su acepción fundamental, advierten al lector que no se han 
concertado para testificar tan solo el simple drama de una sim­
ple desventura del hombre. Pero al mismo tiempo sus personajes 
intentan evadirse de los simbolismos que representan, refugián­
dose en reacciones auténticamente humanas. 

Que el lector se encuentre acto continuo "en situación", es mé­
rito a que aspira todo autor, en la novela como en el teatro. Pero 
ese acierto inicial resulta un tanto expuesto si se le brindan a los 
lectores o expectadores todos los términos del problema que ha 
de irse resolviendo sucesivamente. El interés despertado en un 
principio no se mantiene en la debida tensión cuando el plan­
teamiento del caso prejuzga algo del desenlace. Con Rizal ocurre 
todo lo contrario, manteniendo a lo largo del desarrollo de sus 
novelas un vivo interés despertado en un principio que, con el 
acierto de expresión y buen cálculo de los efectos narrativos, va 
aumentando hasta culminar en las últimas páginas, estreme­
cidas por una poderosa emoción dramática. 

Antes de entrar en el análisis de los personajes más impor­
tantes de las dos novelas de Rizal, marcaremos en un cuadro 
general las características de cada uno de ellos. Los personajes, 
como María Clara, Ibarra-Simoun y Elías, sobresalen por su 
actuación sobre los demás sirviendo estos últimos para completar 
el cuadro y exponer los propósitos que tenía el autor. 

En la persona de María Clara, Rizal simbolizó los sufrimientos 
y las debilidades de su patria, Filipinas. A lo largo de las dos 
novelas percibimos una transformación paulatina pero constante 
de esta figura, que, en una lenta agonía, abandona su personali­
dad humana, para convertirse en una sombra -imagen del dolor 
y los sufrimientos. 

Ibarra simboliza el ambiente cultural del país, y las tendencias 
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progresistas de la joven generación, perseguida y obstaculizada 
por una política que a toda costa quería mantener al país en el 
tetraso y la ignorancia, poniendo dificultades a cualquier inten­
to de progreso. 

Simoun no es más que la consecuencia triste de esta política. 

En Elías se proyectan, más que en cualquier otro personaje, 
las ideas y los pensamientos de Rizal. Es reflejo de una vida 
que renuncia a los egoísmos y a los recursos bajos y oscuros, 
como podría abrigar una víctima de las tristes circunstancias. 
Está siempre sobre sí mismo, señorea sus pasiones y conserva 
la mente lúcida y clara. Bordeó los peores abismos, conoció la 
desesperación e inquietud, pero supo evitar la caída. Extraviado 
eli los sueños de su idealismo, sólo podrá encontrar en una muerte 
romántica la confirmación de sus nobles acciones. 

Tasio, el filósofo, es un personaje de poca trascendencia en el 
desarrollo de la novela, pero de gran importancia en cuanto a 
sus ideas y pensamientos. Casi siempre expresa sus dudas y ma­
nifiesta un escepticismo marcado, cualidades ambas impuestas 
por el autor para ir desarrollando sus conceptos e ideas. 

En la persona del Capitán Tiago, el autor encarna los vicios 
más grandes que pudo percibir entre las clases altas de sus paisa­
nos, para emprender contra ellos una severa crítica, en forma 
burlona y satírica. 

Doña Victorina es la caricatura de la mujer filipina, que niega 
su nacionalidad con pretensiones de europeizarse, para subir en 
la escala de la consideración e importancia. El desprecio que 
expresa Rizal hacia esta mujer en un tono casi cómico, tiene mu­
cha gracia. 

Isagani, el joven y robusto poeta, voluntariamente desvirtuado 
y falseado por el autor, se caracteriza, en la mayoría de los casos, 
por sus formularios e inoportunos discursos y disertaciones na­
cionalistas. En este gran optimista, inocente y soñador, sin duda 
imprimió Rizal su amor ardiente, su amor poético, su amor, 
hecho de ensueños, a su patria adorada, pero también, y sobre 
todo, sus desengaños. 
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El resto de los personajes, diríamos secundarios, no desme­
recen nuestra atención, a lo que nos obliga el secreto del autor que 
trata tipos episódicos con maestría. Cada uno de ellos tiene su 
ser propio y este ser no se traiciona en una sola de sus acciones, 
en una sola de las frases frívolas del dialogo. No hay una frase 
de Juanito Peláez, pongamos por caso, que pudiera ser dicha por 
Basilio, y viceversa. Sólo tienen sus minutos de importancia y 
sus vidas, en general, las ignoramos; y no nos importa tal igno­
rancia; cumplidas sus misiones secundarias, pero de interés pri­
mordial en las intenciones propuestas por el autor, desaparecen 
de la escena, porque aun cuando han coadyuvado a la general ar­
monía, sus aportaciones son bien insignificantes. Estos sus per­
sonajes secundarios nos parecen principales cuando intervienen, 
porque todos nos interesan, acucian y conmueven; porque cada 
uno tiene muchos minutos para afirmar su prestigio y desenca­
denar su emoción. 

Pasemos al estudio de los personajes en concreto. 



Maria Clara 

Quizás no existan preguntas más insistentes ni soluciones más 
diversas y contradictorias en la tarea literaria rizalina, que el 
planteamiento del problema de interpretar la concepción del ca­
rácter y significado que Rizal quiso dar a su heroína María Clara, 
que tanta influencia sigue teniendo en las letras y en la vida fili­
pinas. Después de todo lo que se ha dicho sobre ella, no es fácil 
sostener una posición sencilla ante la explicación simbólica, que 
indudablemente representa. 

De antemano podemos expresar nuestra opinión de que María 
Clara es la imagen de la triste y extraña suerte de la patria de 
Rizal, quien, a pesar de sus debilidades y defectos producidos por 
las circunstancias vigentes de aquel tiempo, dibujó a su he­
roína con gran cariño y sentimiento, propio del genio de este 
gran patriota, que supo ver e indicar los males de su dolorida, 
invertebrada, pero querida patria. 

Rizal quiere que su heroína sea la hija de una relación ilícita 
entre el sacerdote español P. Dámaso y una mujer indígena, la 
esposa del débil y vicioso Capitán Tiago. Quizás, en el hecho 
de ser el fruto de esta relación ilícita, se puede presentar un 
impedimento que contradice a nuestra opinión de ver en María 
Clara la imagen de la patria, pero, conociendo el espíritu crítico 
y observador de Rizal, las dudas desaparecerán. 

En la mente de Rizal, Filipinas no era más que una tierra 
desgraciada y corrompida por los vicios de sus verdaderos go­
bernantes-que para Rizal eran una parte de los sacerdotes es-
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pañoles-, secundados en sus tareas por las debilidades y confor­
mismos de sus propios paisanos. En la unión de estos dos fac­
tores, en la concurrencia histórica producida por el doble pecado, 
vió Rizal el mal que originó aquella su patria, herida por los 
vicios ajenos y propios, corrompida y desgraciada, sufriente y 
dolorida, debilitada, resignada, bella y triste, como su imagen 
María Clara. Esta nos llena de simpatía por la comprensión que 
tenemos hacia sus propias debilidades y sufrimientos; su carácter 
es defectuoso sin ser despreciable, es débil pero atractivo. A 
esta delicada flor, crecida en medio del alma dolorida del poeta 
que es Rizal, sin duda la infundió el autor alguna que otra, 
tanto virtud como debilidad que caracterizan a la mujer filipina, 
para dar más crédito a esta su creación de un ser humano. 

En María Clara, quizás, podemos hallar algunos rasgos de 
la que fué novia de Rizal, Leonor Rivera, y por lo tanto María 
Clara sería, sin que pierda su simbólica irrealidad, una proyec­
ción de los sueños y amores de Rizal, un ensueño que va 
adquiriendo más vida cuanto más realidad adquiere dentro del 
amante. Es innegable que aquella mujer dió a la obra la palpita­
ción íntima sin la cual un libro no pasa de ser un libro. El nove­
lista no copia precisamente a la mujer de carne y hueso que co­
noció, pero la debe la intensidad del sentimiento y el hálito de la 
vida que anima a la criatura engendrada por su imaginación. 

· Las páginas impregnadas de un profundo amor son un alarido 
del corazón, una de aquellas páginas maestras engendradas por 
un gran dolor (aquí hay que recordar las tristes experiencias 
amorosas de Rizal) y que, por consiguiente, son más bien el refle­
jo de una sensibilidad individual que de la de toda una época, pero 
sí muy afines a una raza. Rizal crea la heroína de su novela, 
entre otras razones, para complacerse a sí mismo. Cualesquiera 
que fuesen los méritos de belleza, virtud, bondad y también fla­
quezas acumulados en la persona ficticia de María Clara, este 
caso demuestra hasta qué punto la mujer es, en ciertos aspectos, 
hija de hombre, aunque éste sea nacido de mujer. 

Llena de belleza espiritual, triste y enamorada, ella se con­
forma con sus sufrimientos, para encarnar un espíritu vencido 
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por sus propias flaquezas y debilidades, al dejarse conducir por 
los deseos de los culpables, que han originado su propio existir 
y desgracia. A través de las dos novelas, percibimos la trans­
formación constante de la figura de María Clara, que abandonará 
su personalidad humana, para convertirse en una sombra, en 
un semi fastasma, encarnación poética del dolor y los sufri­
mientos de la patria. 

Rizal, gran pesimista en medio de su latente esperanza, en 
un arrebato de su espíritu romántico, hace morir a su heroína, 
para que en la muerte encuentre su propia· redención. Parece 
como si Rizal aconsejase a su heroína con las palabras que 
Sonia - que también expiaba debilidades tanto propias como 
ajenas-dirigió a Raskolnikoff, el inmortal personaje de Dosto­
yewski: "Debes aceptar la expiación y con ella redimirte". 
Entonces, parece con su hermosura y sus infinitas penas como 
una diosa en·ante caída en nuestro suelo, que recuerda la patria, 
la felicidad perdida. Su mirada, llena de melancolía y de dolor, 
vagará por el espacio. Sobre los valles, sobre las montañas se 
cierne su espíritu recordando tiempos que huyeron, mirando 
alrededor recuerdos mudos que fueron testigos de risueños pla­
ceres y engañadoras ideas; en todas partes ve las lágrimas de 
las cosas. Con la muerte de María Clara, Rizal sepultó los 
sufrimientos, los dolores y las debilidades de su propia nación, 
para que de sus cenizas broten todas las ilusiones y la esperanza 
de un patriota, que quiso ver una patria auténtica, virtuosa y 
feliz. 

* * * 
La primera aparición de María Clara, en el capítulo VII de 

"Noli me Tangere", es la de una joven esperando la visita de 
su prometido, después de siete largos años que él pasó en la 
lejana Europa, y ella en un convento de monjas. Su inocente 
impaciencia, entusiasmo y agitación, sus estremecimientos e 
ingenuas manifestaciones ante la impresión de un pronto encuen­
tro, que hace colorear su pálido rostro, son reacciones de una 
joven adolescente que, por su escaso trato social, no dejó de ser 
ingenua y tímida. La primera visita de !barra a María Clara 
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es una escena perfecta de análisis psicológico de nuestra heroína: 
las trémulas confesiones de amor, los arrebatos de entusiasmo 
motivados por la concesión de favores inocentes, por los dulces 
ensueños y las languideces del día, por los insomnios y las 
fiebres de las noches, que son los tormentos del primer amor; 
todas estas interpretaciones de ingenuidad, de amor, de timidez 
y rubores son de una infinita delicadeza de matices. La escena 
que se desarrolla en la azotea es una verdadera obra maestra de 
fusión del amor con el paisaje, de inefable y musical abandono 
de amor hecho ideal, ante la próxima amenaza de la catástrofe 
para este gran dúo apasionado. 

Pero el autor no quiso dejar que su heroína, en su primera 
aparición, se nos presentara solamente como una joven hermosa 
de dulces miradas y tímidas sonrisas, sino que nos quiso insi­
nuar, por cierto muy vagamente, que ella es un alma refinada 
por su belleza y profundidad espiritual, y que más tarde será 
la creación ideal de su alma de poeta. Y por eso dejó que ella, 
como disculpando o aclarando su emoción juvenil., pronuncie las 
palabras: 

"Si tú que me lees has amado, lo comprenderás, y si no, es 
inútil que te lo diga; los profanos no comprenden estos miste­
rios" .1 

Entre la hermosura y jovial alegría de María Clara, en una 
lenta transformación de su figura, se vislumbran sus profundos 
sentimientos y tristes observaciones. Así, en el capítulo XXIII 
de "Noli me Tangere", en ocasión de una excursión al lago con 
sus amigos, sale de la sujeción del ambiente alegre que reinaba 
y se hunde en pensamientos sencillos pero llenos de humana 
esencia. Se interesa por el destino que corren solitarias garzas 
y pregunta: "¿No tienen nidos estas aves?" Estas sus palabras 
eran como preludio de una inesperada actitud, como una apre­
surada impaciencia del autor, de personificar en su heroína, a 
través de una canción que cantó a sus amigos de la excursión, el 
ideal de sacrificio por la patria. Era una oportunidad más donde 
el autor expresó su romántico y ardiente amor por la patria y 

1 Noli Me Tangere, cap. VII. 
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obsesión de morir por ella. Pero no dejó que el canto de su 
heroína se oyera antes de haber pronunciado ella estas pala­
bras: "Todas mis canciones son tristes". 

A través de los capítulos de "Noli me Tangere" percibimos la 
figura triste, pura y hermosa de María Clara, llena de fé y de 
1Ilocencia, de amor e ilusiones, mecida entre sonrisas y lágrimas 
de su propia esperanza y desventura. Esclava de sus debilida­
des, sufre con una admirable resignación las desgracias que le 
trae el ambiente en que vive, y el único rencor hacia los culpables 
no será más que el reflejo pálido de su rostro y la mirada triste, 
3Uplicante y elocuente, llena de pureza y melancolía. El amor, 
la inocencia, la piedad e infinitas penas, iban modelando día a 
día la belleza de su alma con gracia inefable en sus rasgos, en 
su actitud y en sus gestos. Mujer poéticamente concebida y 
soñada, exaltada por sus virtudes y flaquezas, que durante su 
corta vida inútilmente perseguía el "caballo rojo" de la leyenda 
india, el caballo de la felicidad, tenía esa dulce e inconfundible 
mirada de los seres predestinados a sufrir en la flor purísima 
apenas entreabierta y ya tronchada de su juventud. 

Cuando realmente acabamos de conocer el verdadero drama y 
gran sufrimiento de María Clara es en una escena sumamente 
Tomántica, por lo que tiene de conmovedora. Su lucha y sacri­
ficio toman caracteres de autenticidad verdaderamente sublimes 
y conmovedores, puesto que, al contacto de una posible felicidad 
soñada, al contacto de lo maravilloso, siente deseos irreprimibles 
de afirmar su verdad, de no engañar. Y siente ese deseo a 
pesar de que en ello le va la vida, en su más auténtico sentido. 
Porque la supresión de la vida material no es la muerte, sino la 
privación de la vida verdadera, la "nuestra", la que cumple los 
deseos más queridos, más ocultos de nuestro propio ser. 

En la azotea de su casa, en una noche bañada por la luz 
melancólica de la luna, confía a su prometido, !barra, que 
inesperadamente apareció después de haber sido salvado de la 
cárcel, el secreto de su origen. Entonces es cuando nos damos 
cuenta de la voluntaria y aparente paradoja que representa esta 
débil pero noble persona: ella. en la oue el autor ha puesto todo 
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su entusiasmo de poeta romántico para que sea la encarnación 
poética de su patria, con todos los reflejos de sus cualidades 
y debilidades, es fruto de una relación ilícita entre un sacerdote 
español y una mujer comprometida ya como esposa. Para salvar 
el honor de las personas complicadas en torno a su origen y des­
gracias, sacrifica todo su amor e ilusiones para dejarse llevar 
ciegamente por los deseos de su falso padre el Capitán Tiago y 
el verdadero, P. Dámaso. Desde entonces, sus ojos mirarán 
como si el vivir no tuviera mañana, y su amor será el amor de 
salvación de los que viven con el alma muerta. 

Rizal no piensa, o por lo menos así no lo expresa, que el valor 
de una mujer enamorada está por encima del de cualquier 
hombre. N o le gusta hallar en su heroína el desprecio de todo 
lo que no sea amor-pasión hasta sus ultimas consecuencias. A 
la mujer que Rizal ha pintado le domina, ya sea un pudor ex­
tremo, bien una fuerte influencia de la sociedad y el respeto de 
las conveniencias que esta impone, y, sobre todo, el amor filial. 
Pero ello representa, también, un gran valor, un triunfo de la 
sinceridad, de una sinceridad que puede llegar al heroísmo, pues 
se necesita a veces más valor y más firmeza de ánimo para 
cargarse voluntariamente con las contrariedades del alma que 
sonreír en pleno campo de batalla. María Clara tiene este valOJ; 
lo tiene hasta olvidarse de sí misma, hasta sacrificar su propia 
ventura. Rizal coloca el amor de su heroína en su lugar defini­
tivo, llega a convertirse en el amor sincero a la Patria y a sus 
sufrimientos. 

Y entonces, creyendo ya muerto a Ibarra, contra la voluntad 
de todos, entra en el convento para guardar fidelidad hacia 
el único hombre a quien amaba. De no haber procedido así, 
hubiera escogido la muerte. Muerte o convento para guardar 
la fidelidad. El resultado de la incompatibilidad entre el mundo 
soñado y el mundo real, llevará a María Clara a la desesperación 
más grande, concebida con gran libertad romántica. Aquel in­
menso edificio que ha construído dentro de su alma y que es 
imagen interna del hombre amado, sobrevive a éste mucho 
tiempo después de su desaparición. Convencida de la muerte de 
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Ibarra, continúa éste viviendo en María Clara, porque su muerte 
para ella no es muerte del todo sino una ausencia física de 
mayor duración. 

La solución de su estado desesperado sólo la puede encontrar 
o, en un choque dramático con la vida que conduce a la pérdida 
total de la esperanza, al suicidio, o en una evasión radical hacia 
la soledad sorda dentro de los misteriosos muros del convento, 
para acabar con su vida en una lenta agonía, aliviada con la 
sugestión de una lejana esperanza. Como otro Segismundo vivirá 
del recuerdo, de soñar tiempos pasados y futuros, con la certi­
dumbre fantasmal de una felicidad nunca hallada, y de una 
imposible nostalgia de lo jamás conseguido. Aquí tenemos a 
María Clara a la altura del sentimental idealismo, concebido con 
una gran libertad romántica. De todos modos, Rizal con poco 
acierto había bautizado a su heroína con el nombre de María 
Clara, porque realmente hay que imaginarla envuelta en una 
bruma sentimental, romántica y soñadora; todo menos clara. 

La última aparición de María Clara, en el epílogo de "Noli 
me Tangere", se realiza en una escena sumamente romántica. 
Sin reconocerla, la ven dos guardias sobre el tejado del convento 
en una noche de gran tempestad, cuando la lluvia caía a torren­
tes, relámpagos y rayos alumbraban por momentos la oscuridad, 
y los formidables truenos con sus estrépitos no podían suavizar 
los silbidos del viento. A la brillante luz del meteoro aparece 
una figura blanca que de pie, entre las torres del convento, 
dirige al cielo los brazos y la cara, lanzando con un fuerte y 
doloroso gemido que se mezcla con los suspiros del viento, su 
queja contra tantas injusticias y sufrimientos. 

Y a no es más que la sombra de la evaporada imágen de aquella 
dulce María Clara. Como una blanca paloma que se convirtió 
en un gigantesco murciélago, en un medio-fantasma que, con los 
sonidos que lanza desde las profundidades, inunda la atmósfera 
con una impresión escalofriante, para fundirse y perderse en 
ella. Aquí vemos la imagen de María Clara a la altura del 
romanticismo, cuando el autor encarna en ella los sufrimientos 
de su patria. El ambiente en que se realiza esta encarnación 
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y el mismo hecho de que María Clara, lenta pero constante­
mente agonize, expiando las maldades ajenas y propias que más 
bien le han sido impuestas, para morirse en el convento (y siem­
pre como el símbolo de la patria), realza hasta el máximo el efecto 
romántico de la narración. 

* * * 
A pesar de la constante pero lenta transformación ideal de 

María Clara en el símbolo de la patria, Rizal no pudo dominar 
éste su propósito que perseguía, y ya en las primeras páginas 
de "Noli me Tangere" se anticipa tempranamente con su inten­
ción de simbolizar a su heroína, lo que, por cierto, podríamos 
concebir más tarde con el transcurso de la novela. Y a en la 
primera entrevista con María Clara, en aquel idilio en la azo­
tea de su casa, !barra le decía en estos términos: 

"En sueños te veía de pié en la playa de Manila, mirando al 
lejano horizonte, envuelta en la tibia luz de la temprana aurora; 
oía un lánguido y melancólico canto que despertaba en mí ador­
mecidos sentimientos ... Me parecía que eras el hada, el espíritu. 
la encarnación poética de mi Patria, hermosa, sencilla, amable, 
candorosa, hija de Filipinas . . . por esto tu amor y el que profeso 
á mi Patria se funden en un solo ... ".2 

Aquella anticipada idealización de María Clara de las primeras 
páginas de "Noli me Tangere", sigue su proceso de depuración 
en el "Filibusterismo". Desde un aposento de su casa que da 
el Pasig, mirando a la ciudad, y pensando sus planes de la 
revolución, Simoun, con las palabras llenas de ilusión y venganza, 
expresa la transformación que se realiza en la figura de María 
Clara, cuya muerte desconoce. Es conocido que Simoun, a 
pesar de sus recursos bajos y oscuros, tenía un sueño noble de 
libertar a su país, y sabiendo esto podemos interpretar sus 
palabras dirigidas a la memoria de María Clara como unas 
metáforas. Él dice: 

"Dentro de algunos días. . . cuando por sus cuatro costados 
arda esa ciudad maldita, albergue de la nulidad presumida y de 

2 Ob. cit., cap. VII. 
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la impía explotación del ignorante y del desgraciado; cuando el 
tumulto estalle en los arrabales y lance por las calles aterradas 
mis turbas vengadoras, engendradas por la rapacidad y los erro­
res, entonces abriré los muros de tu prisión, te arrancaré de las 
garras del fanatismo y, blanca paloma, serás el Fénix que rena­
cerá de las candentes cenizas !"3 

La última evocación de la imagen de María Clara no es más 
que un recuerdo sagrado, una sombra que al desaparecer dejó 
el alma del autor teñida de una gran nostalgia patriótica, expre­
sada con un sentimiento profundo y doloroso. Rizal, en un 
arranque de entusiasmo, se despide del símbolo sagrado de su 
patria, con estas palabras de Basilio: 

" ... V é, vé con los sueños del poeta a la región del infinito, 
sombra de mujer vislumbrada en un rayo de luna, murmurado 
por las flexibles ramas de los cañaverales .... Feliz la que muere 
llorada, la que deja en el corazón del que le ama una pura 
visión, un santo recuerdo, no manchado por mezquinas pasiones 
que fermentan con los años. ¡V é, nosotros te recordaremos !"4 

Aquella patética despedida, ya nostálgico recuerdo, es ahora 
un símil que manifiesta un sentimiento doloroso, confundiendo 
la imagen desaparecida con los elementos de la naturaleza, 
recordándola en los tamaños cósmicos, en las cualidades irreales 
que el poeta siente en la dimensión humana, para reflejar la 
belleza y grandeza de su patria: 

"En el aire puro de nuestra patria, bajo su cielo azul, sobre 
las ondas del lago que aprisionan montañas de záfiro y orillas 
de esmeraldas; en sus cristalinos arroyos que sombrean las cañas, 
bordan las flores y animan las libélulas y mariposas con su 
vuelo incierto y caprichoso como si jugasen con el aire; en el 
silencio de nuestros bosques, en el canto de nuestros arroyos, 
en la lluvia de brillantes de nuestras cascadas, a la luz resplan­
deciente de nuestra luna, en los suspiros de la brisa de la noche, 
en todo, en fin, que evoque la imagen de lo amado, te hemos de 

3 "El Filibusterismo", cap. XIX. 
4 Ob. cit., cap. XXIII. 
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ver eternamente como te hemos soñado, beBa, hermosa, son­
riente como la esperanza, pura como la luz, y sin embargo, 
triste y melancólica contemplando nuestras miserias !"ü 

Notemos como el autor se siente en su ambiente cuando des­
cribe, con gran tristeza y melancolía, sus sentimientos 
patrióticos. Hay una graduación positiva en la intensidad de 
la narración, que va acompañada de unos sentimientos de dulzura, 
de suavidad tales, que SE visión de Filipinas aparece envuelta en 
los velos del romanticismo. 

María Clara, uno de los personajes femeninos que tan 
maravillosamente sabe intuír Rizal, es un prodigio de delicadeza, 
de sensibilidad, de humanidad elemental por encima de todo. 
Es algo más que una mujer joven; es un alma, a pesar de todo. 
Y a esa alma, no desfigurada, auténtica, tal como puede ser, nos 
encontramos unidos desde que entra en escena. Engendra la 
ilusión de ser inagotable en bellas actitudes y movimientos; 
sabe expresar de un modo delicado, pero vivo, toda idea, toda 
sombra de pensamiento o sentimiento. Es imposible percibir en 
ella el menor esfuerzo que destruyese la impresión de entrega 
plena de todos los miembros a la gracia amable, que acontece 
como regida por una ley de gravitación natural. La sonrisa de 
JYI:onna Lisa en María Clara-interpretada por lo que tiene de 
gracia amable, de delicado y enigmático-, con los párpados 
deliberadamente bajos y la mirada tímida, nos hablan de un 
alma profundamente entregada a los encantos de los sentimien­
tos más delicados y profundos, nos hablan ele un alma que es 
todo lo contrario de aquel "animal soberbio", como Quevedo 
calificaría a una cierta clase de mujeres, que tampoco faltan 
en las novelas de Rizal. Como en las actitudes de María Clara 
se vislumbran elevadas notas éticas, podemos expresarnos con las 
palabras del gran escritor irlandés Bernard Shaw, quien afirmó 
que "ningún encanto físico puede sentirse como noble y bello 
si no es expresión de un encanto ético". 

Representa el neoplatonismo, que parece siempre vigente y 
actual en estas islas, en su concepción idealista del amado, 

5 Ob. cit., oop. XXIII. 
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que se convierte en verdadero culto de los profundos sentimien­
tos. Es el prototipo de mujer sentimental como la que, en la gran 
literatura italiana del primer Renacimiento, representaban 
Beatrice, Laura y Fiammetta. Se la considera, quizás erronea­
mente, como el genio de la tierra filipina, a la que se ha levantado 
en el carazón de sus compatriotas el monumento de mayor belleza 
y duración. 

Rizal, en el caso de María Clara, se limita a apuntar algo, 
dejando a nuestro cargo desarrollar lo apuntado. Un escritor 
mediocre daría, en cambio, expresión consciente a todo lo que 
quisiera comunicarnos y se hallaría entonces frente a nuestra 
inteligencia fría y libremente móvil, que haría imposible la ilu­
swn. Pero es un sutil arte económico de Rizal no dejarse 
expresar en alta voz y sin residuo todos los motivos secretos 
que le mueven en la creación de su heroína. Con ello nos obliga 
a completarlos, quizás con grandes disparates, lo que puede 
ocurrir también en nuestro modo de interpretar; ocupa nuestra 
actividad mental y mantiene nuestra curiosidad por lo descono­
sido y obscuro de la creación de su fantasía, guiada por una ra­
zón rigurosamente crítica y simbólica. Nos hallamos ante un caso 
de motivación múltiple, en el que detrás del motivo más super­
ficial hallamos otro más profundo. Normas imperativas de la 
economía novelístico-poética aconsejan al autor dar esta forma 
al caso expuesto, pues el motivo más profundo no debía ser 
sustraído a la cómoda percepción del lector. Además, bajo pena 
de provocar la aparición de graves resistencias, fundadas en 
sentimientos y razones más diversos, que habrían de' compro­
meter el efecto de la obra, Rizal no debía de sentirse seguro 
en su derecho de hacer de tal manera de la figura de María Clara 
el símbolo genético de su patria en su moderna edición. 

Al emprender el análisis del símbolo María Clara, citaremos 
unas ideas fundamentales que sobre el símbolo expresó Hegel 
en su "Estética", para que las tengamos presentes en nuestro 
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breve análisis de un símbolo concreto, por estimarlas, al cabo 
de años, valederas y siempre vigentes. Dice Hegel: 

"El símbolo es un objeto sensible que no debe ser tomado en 
sí mismo, tal como se nos ofrece, sino en sentido más extenso 
y general. Hay, pues, en el símbolo, dos términos: el sentido 
y la expresión. El primero es una concepción del espíritu; el 
segundo, un fenómeno sensible, una imagen que se dirige a los 
sentidos. . . En general, la característica del arte simbólico es 
el vano esfuerzo para hallar concepciones puras y un modo de 
representación que le convenga. Es un combate entre el fondo 
y la forma, en el cual son ambos imperfectos y heterogéneos .. . 
El verdadero símbolo es el símbolo inconsciente, irreflexivo .. . 
Viene a continuación, como forma mixta de transición, el sím­
bolo reflexivo, cuya base es la comparación. . . En el símbolo la 
relación entre la idea y la forma, ni es necesaria, ni puede apre­
henderse inmediatamente". 

Frente a la realidad que el símbolo encubre-y esta realidad 
sobre la que se halla el símbolo instalado no es un objeto mate­
rial, sino un objeto de índole espiritual, y, en consecuencia, los 
límites de éste serán muy poco determinables-., el lector se 
sentirá como un miope frente a un bosque: ve árboles, mas no 
puede precisar si se trata de pino o de abeto. 

A la vista de la descripción conjunta que Rizal hace de su 
heroína a través de sus dos novelas, y sin otros datos, difícil­
mente, para no decir imposible, sería deducir el plano real sobre 
el que se halla instalado el símbolo "María Clara", de cuya 
existencia no es posible dudar: el plano real específico del 
símbolo, por su aparición vaga y genérica, por sí sólo, es siempre 
casi imposible de determinar. Necesariamente tenemos que 
buscar algunos datos que nos facilitarán descubrir la realidad 
que este tipo figurativo encubre. 

La personalidad del mismo Rizal, su amor infinito hacia su 
patria, la obsesión constante que tenía por élla, sus luchas e 
ilusiones y, por fin, su muerte, nos obligan a imaginar en María 
Clara algo más significativo y profundo que una joven que se 
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ilusiona y sufre. El recurso de constante alegoría que Rizal 
emplea en cualquiera de sus escritos, nos obliga a creer que 
María Clara no es una protagonista que sirvió a Rizal para 
describir simplemente, y sin otros fines, una vida joven malogra­
da, sino que ella es la protagonista de unos ideales más altos, los 
de la patria, constante preocupación y obsesión de Rizal. Otros 
datos más que nos pueden facilitar el ir adivinando el simbo­
lismo de María Clara, son alusiones más directas, alusiones que 
se acercan al fenómeno denominado "símbolo monosémico", 
cuando Rizal sólo por metáforas, envueltas en dulzuras de unos 
sentimientos de gran lirismo patriótico, esconde una significa­
ción de límites no tan borrosos y difusamente inteligibles, para 
poder determinar su verdadero significado. 

Ejemplos de este género los encontramos en las palabras, ya 
mencionadas y parcialmente reproducidas, de !barra ("Noli me 
Tangere", cap. VII), Simoun ("El Filibusterismo", cap. XIX) y 
de Basilio ("El Filibusterismo", cap. XXIII), cuando los tres las 
dirigen a la persona o memoria de María Clara. Son unas pala­
bras metafóricas y de un procedimiento tan afín al símbolo 
monosem1co, que necesariamente tenemos que dudar en la 
realidad anímica que tales palabras atribuyen a María Clara, 
para suponer que tras su aparente significado se esconde una 
significación complementaria, distinta. Al leer las palabras emo­
tivas de !barra, Simoun y Basilio, sentimos la extraña impresión 
de hallarnos ante una ruptura en el sistema habitual narrativo 
de Rizal respecto a María Clara, ante una lírica artificial, car­
gada de sentimientos poco afines a un ser humano, cuando las 
palabras se cargan de la más activa emoción, de elementos llenos 
de un sentido desconcertante, que en nuestro corazón resuenan 
hondamente y nos lo rozan en lo más secreto. 

Con justicia, entonces, nos preguntamos: ¿cómo ha ocurrido 
ese prodigio? y ¿ es posible explicarlo? 

El secreto, evidentemente, hay que buscarlo en la ruptura del 
sistema habitual narrativo, que Rizal emplea a lo largo de "Noli 
me Tangere", al referirse a su protagonista María Clara. Por 
ahora, diremos tan sólo que esa su manera habitual de narrar 
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era para nosotros un simple engaño, condicionado por un lenguaje 
en apariencia directo -más tarde comprobaremos que es todo 
menos directo-, que proporciona al símbolo rizalino una ex­
traña peculiaridad: lo disfraza de tal manera que pasa ante 
nuestros ojos sin que reconozcamos en él su color imaginativo; 
no percibimos el plano real encubierto, porque nuestra inteligen­
cia no lo reconoce como tal por el simple hecho de detenerse en 
el sentido lógico y "directo" que el símbolo, en tales casos bisé­
mico, posee. 

La ruptura en el sistema habitual narrativo de Rizal -que 
como dijimos pertenece al género denominado símbolo bisé­
mico-, ocurre en casos ya mencionados de sus dos novelas, 
cuando nos encontramos ante unos elementos llenos de sentido 
desconcertante, cuando la narración, ahora en forma afín al 
símbolo monosémico, nos sorprende con unas alusiones hasta 
entonces no imaginadas, cuando evoca un plano real sobre el que 
se halla el símbolo instalado, un plano real que fácilmente nos 
permite reconocer en él su verdadero significado: la Patria. Así 
que, el problema se va aclarando: la habitual narración de Rizal 
respecto a María Clara, en forma del símbolo bisémico, se rompe 
en los casos mencionados con la aparición de otro fenómeno 
expresivo, en forma afín al símbolo monosémico, lo que nos 
permite penetrar en el secreto del verdadero significado que la 
persona de María Clara esconde. 

Aclarar algo más los términos que hemos ido utilizando a 
lo largo del problema que estamos tratando de resolver, nos 
ayudará sensiblemente a la comprensión de este continuado 
símbolo rizalino. Para tal fin nos aprovecharemos del tratado 
que sobre el símbolo hizo Carlos Bousoño en su libro "Teoría de 
la Expresión Poética". 

Al mencionar el símbolo bisémico, que Rizal habitualmente em­
plea al referirse a María Clara, decíamos que esta su manera de 
expresarse era para nosotros un simple engaño, condicionado por 
lenguaje en apariencia directo, pero que es todo lo contrario. 
Para probarlo, necesitamos traer a la memoria una vez más los 
argumentos anteriormente mencionados: la personalidad misma 
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de Rizal, mejor dicho, su gran patriotismo; la tan frecuente ale­
goría que utiliza Rizal para sus fines expresivos, y, también, 
aquellas páginas de sus dos novelas, llenas de palabras metafóri­
cas y de un procedimiento expresivo tan afín al símbolo mono­
sémico que, al aparecer, nos crean una confusión, en nuestro caso 
muy provechosa y positiva, nos hacen dudar del significado que 
hasta entonces teníamos de María Clara, y nos incitan a buscar 
en ella un distinto significado, un símbolo. 

Teniendo en cuenta todo esto, no podemos menos de hacer una 
conclusión, que al mismo tiempo nos aclarará aquel lenguaje "di­
recto" y también lo fundamental que hay en un símbolo bisé­
mico: no hay duda que Rizal, con el símbolo bisémico, que en 
nuestro caso concreto es de carácter continuado, realmente alude 
a la persona concreta de María Clara, pero también al mismo 
tiempo intenta sugerir el significado metafórico-la Patria. En 
tal caso, no podemos menos de juzgar que en María Clara se 
produce un ejemplo de bisemia; un solo significado conlleva, 
simultáneamente, dos significaciones: María Clara y la Patria, 
ambas simplificadas por nosotros para su mejor inteligencia. Que 
es un lenguaje todo menos directo y que el símbolo es bisémico, 
es bien evidente. Diríamos que el sentido lógico del símbolo nos 
impide la percepción racional del figurado, porque al encontrar 
ya una significación, la lógica, a las palabras del narrador, nues­
tra inquietud de curiosidad se satisface y nuestra labor de pene­
tración cesa. 

Decíamos que, al encontrarnos ante la ruptura en el sistema 
habitual narrativo de Rizal respecto a María Clara, - que es de 
carácter bisémico -, nos tropezamos con la sorpresa de que Ri­
zal alude por metáforas a un distinto significado, que hasta en­
tonces teníamos de María Clara. El procedimiento expresivo, que 
en este caso emplea Rizal, es de carácter muy afín al monosé­
mico. En las narraciones bisémicas hemos podido observar la fal­
ta de las antítesis - el requisito de la humana percepción, según 
el cual el hombre, más que ver cosas ve diferencias entre cosas-, 
por lo cual no hemos podido conocer con individualidad el carác­
ter bisémico que encubría en sí el símbolo de María Clara. Pero, 
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al arrastrarnos ante el hecho del símbolo monosémico, las im­
presiones cambian. La antítesis entre la persona de María Clara 
y las palabras metafóricas que se envuelven en unos sentimientos 
de gran lirismo patriótico, es tan violenta que nos permite conocer 
con más individualidad el verdadere significado del símbolo. Los 
signos de sugestión, para llamar a la metáfora de otro modo, se 
nos manifiestan como símbolos algo desdibujados e inertes, cuya 
eficacia depende de su encandenamiento en un sistema. Al rom­
per Rizal su habitual manera de narrar, nos facilita reconocer 
en María Clara el evocador de un plano real, el símbolo de la 
patria. Y así vemos que la monosemia del símbolo favorece el 
descubrimiento de un latente simbolismo, mientras la bisemia lo 
oculta. Si, para intuír aún mejor el significado del monosemismo, 
traemos a la memoria el patriotismo de Rizal y su frecuente cos­
tumbre de alegorizar, nuestra tarea será ya sumamente fácil. 

Para acabar con nuestro análisis y dar fin al problema que 
casi ya hemos conseguido aclarar, es necesario antes recurrir a 
unos términos indispensables que caracterizan la materia que es­
tamos tratando, aclararlos, sobre todo después de haber utili­
zado ya unos de ellos. Para tal fin, encontramos conveniente 
echar mano a los términos que Carlos Bousoño utiliza en su men­
cionado libro, pero, para la mejor comprensión de los mismos, 
haremos unos cambios en la significación que Bousoño da a dichos 
términos. La posible confusión que pueden crear los tér­
minos del conocido autor, la vemos en el hecho de que Bousoño 
da a cada uno su función desde una distinta posición que nosotros. 
Bousoño, a pesar de que no lo dice, los utiliza desde el punto de 
vista del autor de una obra literaria y nosotros, el del lector. Con 
esta enmienda, esperamos conseguir una menor confusión, más 
clara compresión y familiaridad con los términos que, para dar 
fín a nuestro análisis sobre el simbolismo de María Clara, hemos 
encontrado conveniente exponer y aclarar, sobre todo al tra­
tarse de los términos de la más reciente innovación. 

Resumiendo la teoría Robre el símbolo que Bousoño trata en 
su obra viene éste a establecer los siguientes términos con sus es­
pecíficas significaciones: plano real o evocador es aquello que se 
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quiere decir, y plano imaginado o evocado aquello que nos sirve 
para expresar ese plano real; en el símbolo no existen dos objetos 
materiales, sino uno tan sólo: el evocado B, con tal que designe­
mos otro o.bjeto de índole espiritual, y que es el evocador, con la 
letra A. Todo esto encontramos claro y comprensible desde la 
posición del autor de una cierta obra literaria que utiliza en su 
expresión el fenómeno simbólico. Pero, a un lector de tratado 
sobre el simbolismo no siempre es cómodo tomar idéntica po­
sición. 

Nosotros emplearemos la misma terminología, pero con un 
sensible cambio de significación: plano real o evocado es aquello 
que se quiere decir y plano imaginado o evocador aquello que 
sirve al autor para expresar ese plano real; el objeto material, 
por lo tanto, será para nosotros el evocador A, el objeto de índole 
espiritual, designado con la letra B, será el evocado. Quizás esto 
sea más ídoneo para u~ mero lector de tratados sobre el simbo­
lismo y el ser éste es más cómodo. 

Ahora aplicaremos, desde el punto de vista de nuestro enfo­
que, estos términos al caso concreto del símbolo de María Clara: 
plano real o evocado y de índole espiritual (B) -la Patria, plano 
imaginado o evocador y de índole material (A) -María Clara. 

Y para terminar: el símbolo encarnado en !a imagen de Maria 
Clara emana de la semejanza moral, espiritual y de otra índole 
que el autor percibió entre los dos miembros-el real evocado y de 
índole espiritual (la patria), y el imaginado evocador de índole 
material (María Clara)-, pero que objetivamente no se parecen, 
sino que tan sólo despiertan en nosotros un sentimiento parejo, 
perceptible tan sólo tras el esfuerzo de un sutil análisis. 



]barra 

Ibarra es uno de tantos personajes en que Rizal buscó en 
vano su héroe ideal. Ibarra, que contaba con los medios necesa­
rios para hacer bien a su pueblo, pero que carecía de sufi­
ciente nobleza interior para tal fin, simboliza al filipino ilustrado, 
a quien la fuerza brutal de los hechos impele necesariamente a 
renegar de sus nobles pensamientos, para acabar por ser separa­
tista acérrimo, que camina hacia una catástrofe. Su equilibrio a 
veces parece frialdad y egoísmo, y en el torbellino de sus desgra­
cias, aún en situaciones que podrían arrebatarle, conserva un cen­
tro indemne basta en el momento desesperado cuando del fondo 
de su alma surgen dormidas pasiones. 

El que más vivamente sentía el ansia de una reforma de la vida 
filipina, ha abandonado pronto el camino de la acción pacífica y 
siente en lo hondo del alma el fracaso de sus proyectos juveniles 
en pro de los problemas patrios. Ha creído en la existencia de la 
comprensión humana, de un ideal no hallado, que siempre confiaba 
en encontrar alguna vez, y, al no ocurrir esto, empieza la dege­
neración progresiva de este hombre que ha visto frustrado sus 
propios ideales y que busca en la excitación brutal de los sentidos 
un bálsamo para su dolor. Y a desprovisto de fé, no puede salir del 
caos de su propia alma y encontrar la voz limpia de su conciencia 
para superar su tormento. Entonces se lanza frenéticamente y 
se deja arrastrar por la violencia, para levantarse claramente 
como el romántico antagonista Simoun. 

Hijo de una noble y rica familia, pasó sus años jóvenes en un 
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ambiente demasíado alejado de la cruel realidad, para que ésta 
pudiese dejar huellas en su carácter. Aún muy joven se marchó 
de su país a donde volverá después de largos años de estudios, pa­
sados en Europa. De elevados y nobles pensamientos, gran op­
timista, sincero y confiado con todo el mundo, !barra, lleno de 
esperanza y risueñas ilusiones, dispuesto a hacer el bien y perdo­
nar a todos los que le habían hecho mal, planeaba muchas gran­
des obras en beneficio de su patria. Pero el optimista e ingenuo 
!barra ignoraba las mezquindades y pasiones humanas y no pudo 
concebir el estado verdadero en que se encontraba su país. Des­
eonfiaba de las advertencias que le hacían sus paisanos respecto 
a la situación que existía en su tierra, porque este gran idea­
lista no podía creer en la existencia de la injusticia humana. 
Comentaba así los consejos del filósofo Tasio: 

"N o soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi 
país. . . Creo que estos temores son un poco exagerados y espero 
poder realizar todos mis propósitos sin encontrar resistencia gran­
de ... no puedo creer en ese poder que V. dice, y aun suponién­
dolo, tendría todavía a mi lado al pueblo sensato, al Gobierno 
que está animado de muy buenos propósitos, lleva grandes miras 
y quiere francamente el bien de Filipinas ... contentémonos con 
ver que nuestro pueblo no se queja, ni sufre como el pueblo de 
otros países, y eso es gracias a la Religión y a la benignidad de 
los go bernan tes"1• 

Sus afectos hacia España, su gran religiosidad, lo mismo que 
su actitud de reproche ante los medios sangrientos de una posible 
revolución, son bien evidentes en sus palabras dirigidas a Tasio: 

"Amo a mi patria, a Filipinas, porque a ella le debo mi vida y 
mi felicidad, y porque todo hombre debe amar a su patria; amo 
a España la patria de mis mayores, porque, a pesar de todo, Fili­
pinas le debe y le deberá su felicidad y su porvenir; soy cató­
lico, conservo pura la fe de mis padres"; y refiriéndose a la posi­
bilidad de la revolución: "Dios, el Gobierno y la Religión no per­
mitirán que llegue ese día! ... Filipinas es religiosa y ama a Es­
paña; Filipinas sabrá cuanto por ella hace la nación. Hay abusos 

1 "Noli Me Tangere", capítulo XXV. 
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sí, hay defectos, no lo he de negar, pero España trabaja para in­
troducir reformas que los corrijan, madura proyectos, no es 
egoísta"2 • 

Es innegable que en estas palabras de Ibarra podemos encon­
trar una posición casi idéntica a la del mismo Rizal, que en tantas 
ocasiones de sus dos novelas y en otros momentos de su vida ex­
presó parecidos sentimientos y creencias. Buen documento en 
pro de nuestra observación lo tenemos en la carta que su gran 
amigo checo Blumentritt escribió, desde Leitmeritz el 2 de enero 
de 1897, poco después de la muerte de Rizal, a \Venceslao Retana, 
el conocido biógrafo de Rizal: 

"A Rizal, que con tanta franqueza hablaba en los salones de 
Europa sobre los asuntos de su patria, no se le oyó nunca una 
frase separatista; hasta defendió a España cuando un inglés bru­
tal, o un francés divino, y un alemán grosero, dijo algo ofensivo 
para España. Cuando se hablaba de separatismo, siempre dijo 
que la separación se alcanza a costa de mucha sangre, mueren en 
la guerra los mejores hombres y, si triunfa, el país se conver­
tiría en esclavo comercial de otro o se arruina ... Y estas opinio­
nes se pueden observer en sus novelas. Aborreció verter la san­
gre, y repetía muchas veces las palabras de Bismarck: la sangre 
es un líquido muy caro; no está destinado por Dios para ser 
derramada por la realización de ideas políticas". 

El ingenuo Ibarra, sorprendido con la advertencia que le hizo 
Elías sobre sus enemigos, contestó con una pregunta que refleja 
su característica inocencia : '' ¿ Mis enemigos ? ¿Tengo enemigos ? ''. 
En la misma línea, las siguientas palabras de Ibarra, " .... es me­
nester que admitáis la necesidad de la justicia humana por imper­
fecta que ella pudiese ser. Dios, por más ministros que tenga en 
la tierra, no puede, es decir, no dice claramente su juicio para diri­
mir los millones de contiendas que suscitan nuestras pasiones. Es 
menester, es necesario, es justo que el hombre juzgue alguna vez 
a sus semejantes"3 , no podemos interpretarlas en un sentido ofen­
sivo, porque son la expresión de las ideas de un hombre que con-

2 Ob. cit., cap. XXV. 
3 Ob. cit., capitulo XXXIII. 
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fía en la existencia de la justicia humana, aunque ya admita su 
posible imperfección. 

La falta de conocimiento del fondo de los sucesos, lo mismo 
que su educación y posición social, su gran lealtad a España y 
amor a Filipinas, le incapacitaron para extender su vista hacia 
las profundidades de los problemas, para ver y conocer las ver­
daderas causas de las circunstancias y tomar una actitud normal 
y propia del momento. Su carácter tropieza con la realidad exis­
tente, se deja arrastrar por las contrariedades de su lucha in­
terior, para expresar su desorientación en un amontonamiento de 
ideas confusas, soluciones y criterios falsos, impropios de aquel 
Ibarra, ingenuo y desconocedor de los problemas, pero de ideas 
definidas y claras. Aquellas sus ideas han sido fruto de un am­
biente distinto en que vivía, y su carácter armonizaba con los 
sentimientos e ideales del momento. Pero ahora las circuns­
tancias han cambiado. Su mentalidad ya no se puede ajustar 
a la realidad cruel que empieza a conocer y busca una posible 
solución del estado antagónico en que se encuentra. Al pronto 
no encuentra más salida que la de la paradoja, pero ésta sin con­
secuencias fatales, porque, su lucha con la realidad aún no ha 
adoptado una actitud definitiva. 

Cuando Elías se entrevista con !barra para expresarle los de­
seos de sus desgraciados compatriotas que piden reformas para 
su país, éste contesta, refiriéndose a la Guardia Civil: 

" ... comprendo muy bien que si es verdad que estas corpora­
ciones tienen sus defectos, son ahora necesarias, son lo que se 
llama un mal necesario"; y para no dejar lugar a la duda, acla­
rando su afirmación sobre el mal necesario, prosigue: "creo en 
él como en un remedio violento de que nos valemos cuando que­
remos curar una enfermedad. Ahora bien, el país es un organis­
mo que padece una enfermedad crónica y para sanarle, el Gobier­
no se ve precisado de usar medios, duros y violentos si quereis, 
pero útiles y necesarios ... Convengo en que hay males, pero acep­
temos estos males por los bienes que los acompañan. E:sta ins.ti-
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tución puede ser imperfecta, pero, creedlo, impide por el terror 
que el número de los criminales aumente"4 • 

La contradicción en sus ideas está bien evidente en las pági­
nas que acabamos de citar. Ibarra, que antes reprobaba la posible 
sangrienta revolución, ahora se conforma con las actitudes vio­
lentas de la Guardia Civil contra los "tulisanes". Por la incapa­
cidad para comprender la verdadera razón de la existencia de loE 
"tulisanes", ve en éstos la causa de un mal y no el resultado de 
éste, que originó la decisión de la gente del pueblo de buscar re­
fugio en las montañas, debido a las violencias e injusticias que 
sufrían. Pero Ibarra duda de la rectitud de sus afirmaciones y, 
como disculpándose, revela la verdadera causa de sus paradó­
jicas observaciones: 

"No me he educado en medio del pueblo, cuyas necesidades des­
conozco tal vez; he pasado mi niñez en el colegio de los jesuitas, 
he crecido en Europa., me he formado en los libros y he leído 
sólo lo que los hombres han podido traer a la luz: lo que perma­
nece entre las sombras, lo que no dicen los escritores, eso ]o 
ignoro"5• 

Pero la transformación de nuestro personaje sigue, y Elías, 
alma profunda y sensible, no pudo callar su observación al inter­
pretar, con acierto y sinceridad, el amor a la patria de !barra: 

"Amabais a vuestra patria porque vuestro padre así os lo había 
enseñado; la amabais porque en ella teníais amor, fortuna, ju­
ventud, porque todo os sonreía, vuestra patria no os había hecho 
ninguna injusticia; la amabais como amamos todo aquello que 
nos hace felices. Pero el día en que os veáis pobre, hambriento. 
perseguido, delatado y vendido por vuestros mismos compatrio­
tas ese día renegareis de vos, de vuestra patria y de todos"6• 

En efecto, lbarra se deja llevar por las circunstancias que !e 
rodean, para transformarse, al final de "Noli me Tangere", en el 
fatalista Simoun de "El Filibusterismo". En aquella última entre­
vista con Elías en el lago, desesperado por las crueldades que ha 

4 Ob. cit., capítulo XLIX. 
s Ob. cit., capítulo XLIV. 
6 Ob. cit., capítulo LXI. 
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conocido, desaparece, ya para siempre, el optimista y pacífico 
Ibarra, expresándose en términos puramente simounianos: 

"Ahora veo el horrible cáncer que roe a esta sociedad, que se 
agarra a sus carnes y que pide una violenta extirpación. ¡Ellos 
me han abierto los ojos, me han hecho ver la llaga y me fuerzan 
a ser criminal! Y pues que lo han querido, seré filibustero, pero 
verdadero filibustero ; llamaré a todos los desgraciados, a todos 
los que dentro del pecho sienten latir un corazón ... Yo no me 
dejo arrancar impunemente paz y felicidad, yo que sólo he de­
,3eado el bien, yo que todo he respetado y sufrido por amor a 
una religión hipócrita, por amor a una patria ... ¡No, no vengarme 
sería un crimen, sería animarlos a nuevas injusticias! No, fuera 
cobardía, pusilanimidad, gemir y llorar cuando hay sangre y vida, 
cuando al insulto y al reto se une el escarnio! Y o llamaré a ese 
pueblo ignorante, le haré ver su miseria; que no piense en her­
manos; sólo hay lobos que se devoran, y les diré que contra esta 
opresión se levanta y protesta el eterno derecho del hombre para 
conquistar su libertad ... ¡No hay Dios, no hay esperanza, no hay 
humanidad; no hay más que el derecho de la fuerza !"7 

Sin patria, sin amores, sin amigos y sin cielo. La amargura 
de Ibarra ha convertido las más puras reacciones ante la sociedad 
y ante sí mismo en una maldad que se mantiene como la única 
realidad imperiosa frente a su propio destino y las desgracias de 
sus paisanos. Un ciego egoísmo, así como su defectuoso naciona­
lismo le acortan la vista, para no permitirle ver más que su deses­
perada existencia. Cuando Elías reprueba la decisión de !barra 
de organizar una revolución, que tendría deplorables consecuen­
cias para el pueblo inocente, contesta con gran frialdad y repug­
nante cinismo: "¡Mejor!". Aquí ya tenemos a Simoun. 

!barra, que en un principio era el héroe de inocente optimismo, 
a la postre, en un apocalipsis de realismo, de tremendismo, de an­
gustia, de indecisión, titubea, hasta que, con un brusco cambio 
interior, se transforma en un nuevo personaje, fatalista y revo­
lucionario. Sin duda, aquí radica la profunda enseñanza de Rizal. 

7 Ob. cit., capítulo LXI. 



Simoun 

Como un brusco e inesperado golpe de gong, aparece en la 
escena la fantástica y de todo punto inverosímil figura del 
joyero Simoun. Es un hombre seco, alto, muy moreno, de 
largos cabellos blancos que contrastaban con su barba negra; 
sus ojos se ocultan detrás de unos enormes anteojos oscuros, 
que parecen velar sus facciones de severa y amarga expresión. 
El misterio le rodea constantemente: vaga por el mundo sin tener 
un paradero fijo, para que nadie conozca su procedencia, y su 
habla está voluntariamente corrompida con un acento imposible 
de definir. 

Todos sus proyectos se basan en la fuerza y en la injusticia, 
para que los inocentes paguen con su sudor y sangre sus pre­
concebidos planes de levantar una revolución. Bajo capa de co­
merciante recorre los pueblos y con su oro fomenta la corrup­
ción y el vicio en las altas esferas, y entre la gente del pueblo 
aumenta la miseria y exagera el descontento, para excitar el odio 
y acabar con la paciencia de los naturales. 

Víctima de la sed de una venganza e inquietud indefinibles, 
vaga de un lado a otro, sin que sepamos si huyendo del abismo o 
caminando hacia él. Con su sonrisa sarcástica, brutal, fría y silen­
ciosa, las pasiones violentas, sórdidamente conllevadas, hasta su 
trágica explosión, este dinamitero sin entrañas, de un pesimismo 
frío y un dinamismo que no conoce límites ni escrúpulos, nos ins­
pira una gran desconfianza y un miedo que desemboca en terror. 
Este era el propósito del autor, cuando desacredita a su personaje 
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oesde su primera aparición, para que las ideas y actitudes que 
tome esta su misteriosa figura, sean debidamente juzgadas por 
el lector. 

Cuando Basilio, el hijo de la loca Sisa de "Noli me Tangere" y 
ahora estudiante de Medicina, iba una noche de Navidad a visi­
tar en el bosque la tumba de su madre, de sorpresa reconoce en 
Simoun, desprovisto en aquel momento de sus anteojos oscuros 
que tanto le desfiguraban, la persona de !barra, aquel desesperado 
personaje de "Noli me T'angere", que tan misteriosamente había 
desaparecido de la escena. En este momento Simoun le revela su 
plan de venganza contra las injusticias sufridas: con su amasada 
fortuna, que le valió importantes amistades, estimula el vicio 
para acrecentar la corrupción, hace injusticias para provocar el 
odio, y cuando el dolor y la paciencia de la gente lleguen a su lí­
mite, la desesperación tomará una forma violenta con el terror 
de la revolución. Él mismo nos dice en el capítulo VII de "El 
Filibusterismo": 

" ... He fomentado el crimen, los actos de crueldad, para 
que el pueblo se acostumbrase a la idea de la muerte; he man­
tenido la zozobra para que, huyendo de ella, se buscase una 
solución cualquiera; he puesto trabas al comercio para que, 
empobrecido el país y reducido a la miseria, ya nada pudiese te­
mer; he instigado ambiciones para empobrecer al tesoro, y no 
bastándome esto para despertar un levantamiento popular, he 
herido al pueblo en su fibra más sensible, he hecho que el buitre 
mismo insultase al mismo cadáver que le daba la vida y lo cor­
rompiese. . . Yo soy el Juez que quiere castigar un sistema va­
liéndose de sus propios crímenes, hacerle la guerra halagán­
dole. . . aún cuando tuviese que emplear oleadas de lágrimas y 
sangre". 

Sus acciones e ideas, que reflejan la exaltación de la fuerza 
brutal, son un círculo de anormalidades y contradicciones, que 
resultan reprobadas en la realización de un desenlace paradójico: 
justifica el fin con la moral de un nihilismo revolucionario, ad­
mitiendo como valor único todo lo que sirve para conseguir tal 
fin; fin que a su vez le deslumbra tanto que no ve el camino 
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por donde tiene que andar para llegar a la meta. Los medios 
para conseguir la libertad, concebida como una justificación a su 
propio existir, a su propio drama que más parece una farsa en 
esta obra, desembocan en un absurdo, en un desorden total e in­
descifrable. N o rechaza la violencia como remedio a una sociedad 
que todo lo resuelve sirviéndose de la tiranía, de una pasión hu­
:mana desenfrenada; no teme caer en un círculo vicioso al inten­
tar suprimir las crueldades sociales con las mismas armas con­
tra las que lucha; no quiere hacer el menor gesto sin correr el 
peligro de hacer sufrir a otros. Violencia contra violencia, in­
justicias contra injusticias, para conseguir la libertad, paz y 
tranquilidad. El fin justifica los medios, confunde éstos con 
aquél, y entonces la violencia se convierte en fin y deja de ser 
el medio. De aquí precisamente arranca su acción, el dinamismo 
desenfrenado, acompañado con su fría y sarcástica risa. De aquí, 
también, arrancará su desengaño, al tomar el camino de la deses­
peranza activa, que le llevará al más espantoso abismo, a la nada 
más absoluta. 

, Un ciego egoísmo y un defectuoso nacionalismo le enfrentan 
con la insuperable dificultad de razonar y proceder debidamente, 
para no recono'cer y no ver aquellas ventajas y resultados fruc­
tíferos que trae una política y una sociedad, contra las que lucha 
decididamente. Simoun dice: 

"¿A qué venís ahora con vuestra enseñanza del castellano, pre­
tensión que sería ridícula si no fuese de consecuencias deplora­
bles? ¡ Queréis añadir un idioma más a los cuarenta y tantos que 
se hablan en las Islas para entenderos cada vez menos!. . . El 
español nunca será lenguaje general en el país., el pueblo nunca 
lo hablará porque para las concepciones de su cerebro y los sen­
timientos de su corazón no tiene frases ese idioma : cada pueblo 
tiene el suyo, como tiene su manera de sentir. ¿Qué vais a conse­
guir ... ? Matar vuestra originalidad, subordinar vuestros pen­
samientos a otros cerebros y en vez de haceros libres haceros ver­
daderamente esclavos. . . El idioma es el pensamiento de los pue­
blos, .. "1 

1 "El Filibusterismo", cap. VII. 
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Un deformado nacionalismo le cierra los ojos, y su pensamiento 
t<e convierte en una masa de conceptos falsos y equívocos. No 
solamente rechaza la enseñanza del castellano, un buen enlace 
con una vieja y rica cultura, sino que piensa que con la adapta­
ción de una lengua extranjera, el cerebro se subordinaría al de 
la nación de que proviene el lenguaje adquirido. Parece, según 
él, que el lenguaje es un medio necesario para la actividad de la 
inteligencia hasta tal punto, que lejos de ser efecto de la razón, 
ésta es, por el contrario, la consecuencia de aquél. Confunde e] 
idioma con el pensamiento, porque concibe el lenguaje como con. 
cepto y el pensamiento como instrumento. 

Rizal no privó a su personaje de algunas ideas elevadas, que, 
por cierto, nos sorprenden conociendo los recursos bajos y deses­
perados que Simoun mantiene en sus actuaciones. De su estre­
mecido corazón, que proyectaba tantas afrentas, tantos alfilera­
zos y venganzas, surgen pensamientos nobles, como las imágenes 
que han sido depositadas en el fondo de un alma, que ahora se 
despierta de un largo sueño de víboras aletargadas. No hay 
que olvidar las ideas elevadas del joven y noble Ibarra antes de 
conocer la mano de la desgracia que le hundirá en el fango si­
mouniano, y que sus sentimientos nobles surgen ahora como tes­
timonio de la triste historia de un alma perdida y corrompida 
en gran parte por las circunstancias. Simoun, en aquella noche 
de Navidad en el bosque, dice a Basilio: 

"¿ Qué son las dolencias físicas comparadas con las dolencias 
morales? ... ¿qué es la muerte de un hombre ante la muerte de 
una sociedad? Un día usted será tal vez un gran médico si le 
dejan curar en paz; pero más grande será todavía aquél que in­
funda nueva vida en este pueblo anémico! ... El patriotismo será 
siempre virtud en los pueblos oprimidos, porque significará en 
todo tiempo amor a la justicia, a la libertad, a la dignidad 

. "2 misma .... 

Estos sus pensamientos elevados, lo mismo que el sueño noble 
de un fin que persigue, se atropellarán con su actitud brutal y 

2 Ob. cit., capítulo VII. 
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la sed de venganza que tiene, para desvanecer todo lo ideal a 
fuerza del impulso de sus recursos bajos. 

La crueldad que con Simoun comete su creador, que al mismo 
tiempo es un feliz recurso de este para que su personaje no sea 
un tanto convencional por su unilateralismo, es darle la concien­
cia del culpable para hacerle sufrir por primera vez en su vida 
de revolucionario criminal. En el interior de su conciencia, tanto 
tiempo dormida, oía una voz misteriosa que preguntaba por sus 
malos actos y protestaba contra sus acciones pasadas o futuras, 
vicios estimulados y fomentados, y contra tantas desgracias como 
ha causado. El eco de los reproches y los lamentos llenaban su 
cabeza, y mientras temblaba con la fiebre de la responsabilidad, 
su frente ardía por la momentánea lucha entre la voz de su con­
ciencia y los pensamientos oscuros que yacían en el fondo de su 
alma. Pero Simoun acalla la voz de su conciencia y pronto vuelve 
a la realidad de sus instintos brutales, y, como si encontrara la 
solución feliz de su tormento, exclama: 

"No, no puedo retroceder ... la obra está adelantada y su éxito 
me va a justificar ... Nada de idealismo, nada de falaces teorías! 
Fuego y acero al cáncer, castigo al vicio ... N o, yo he meditado 
bien, pero ahora tengo fiebre ... mi razón vacila ... es natural ... 
si he hecho el mal es con el fin de hacer el bien y el fin salva los 
medios ... "3 • 

Para que Simoun pueda vivir, Rizal, mientras tanto, dió la 
muerte a María Clara. Porque, sería imposible imaginar, al lado 
de este hombre sombrío, de ojos enfermos, de facciones de severa 
y amarga expresión, con la sierpe de su odio enroscada al corazón, 
a esta mujer dulce y apacible, cubriendo con sus brumas la cima 
de aquel volcán humano que ruge injusticia y sangre. En este 
hecho, seguramente triste para el autor, hay que ver algo más 
que la muerte de un personaje, porque detrás de su aparente 
significado seguramente se esconde un significado mucho más 
trascendental, que pertenece ya a la categoría del símbolo. Y para 
sus propósitos Rizal obró bien al dar la muerte a María Clara, 
porque con la vida de Simoun sacará indudablemente más pro­
vecho para los fines que persigue. 

3 Ob. cit., capítulo XIX. 
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Mientras v1v1a María Clara - el amor imposible y de todo 
punto romántico-, Simoun conservaba en su corazón algún ins­
tinto noble. Al enterarse de su muerte, ya no le quedaba ningún 
hilo que le uniera con el pasado, lo mismo que al Dante cuando, 
en el canto 31 del Purgatorio, confiesa a Beatriz: "Le presenti 
cose col falso lor piacer volser miei passi, tosto che '1 vostro 
viso si nascose" (Las cosas que tenía delante, con sus falsos pla­
ceres, desviaron mis pasos tan pronto como vuestro rostro se 
me escondió). Se lanza frenéticamente arrastrado por la violen­
cia, para desviar por completo el camino de su verdadero pro­
pósito. La violencia se convertirá en fin, en el momento en que 
Simoun ordena a Basilio que mate a todos los que no le siguieron 
en sus actos. Llamas obscuras de odio encendieron sus pupilas y 
con un sentimiento de feroz alegría, Simoun dirá: 

"¡Es menester renovar la raza! Padres cobardes sólo engen­
drarán hijos esclavos y no vale la pena destruir para volver a edi­
ficar con podridos materiales!. . . ¿Qué es la muerte? ¿Que sig­
nifica una hecatombe de veinte mil desgraciados? ¡Veinte mil 
miserias menos, y millones de miserables salvados en su origen!... 
¿Qué es la muerte? ¡La nada o un sueño! . . . ¿ Qué otra cosa es 
la inexorable ley de la naturaleza, ley de lucha en que el débil 
tiene que sucumbir para que no se perpetúe la viciada especie 
y la creación camine al retroceso? ¡Fuera, pues, femeniles preo­
cupaciones! Cúmplanse las leyes eternas, ayudémoslas, y pues 
que la tierra es tanto más fecunda cuanto más se abona con 
sangre, y los tronos más seguros cuanto más cimentados en crí­
menes y cadáveres. . . ¿Qué es el dolor de la muerte? La sen­
sación de un momento, acaso confuso, acaso agradable como el 
tránsito de la vigilia al sueño. ¿Qué se destruye? Un mal, el 
sufrimiento, yerbas raquíticas ... ¿Llamará usted a eso destruir? 
Yo lo llamaría crear, producir, sustentar, vivificar ... " 4 

Contra estos sangrientos sofismas, que Simoun pronunció con 
gran frialdad y conformismo, tenemos su desaprobación en las 

4 Ob. cit., cap. XXXIII. 
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palabras mismas de Rizal, las que expresó con gran claridad y 
convicción: 

" ... el hombre más malo o pusilánime siempre es algo más que 
la planta, porque tiene un alma y una inteligencia que, por vi­
ciados y embrutecidos que pudiesen estar, se pueden redimir ... 
el hombre no tiene derecho de disponer de la vida de nadie en 
provecho de nadie ... el derecho a la vida reside en cada individuo 
como el derecho a la libertad y la luz. . . si es abuso en los go­
biernos castigar en el reo las faltas o crímenes en que ellas le 
han precipitado por incuria o torpeza, cuanto más lo sería en 
un hombre, por grande y por desgraciado que fuere, castigar en 
el pobre pueblo las faltas de sus gobiernos y antepasados ... 
Dios sólo puede tentar tales medios. . . Dios puede destruir por­
que puede crear, Dios que tiene en su mano la recompensa, la 
eternidad y el porvenir para justificar sus actos y el hombre 
nunca !"5• 

Otra vez Símoun solo, con la sierpe de su odio enroscada al 
corazón, más venenosa que nunca, y es lo peor que le llega la 
hora de descargar su venganza, cultivada con fruición. Llevado 
por el entusiasmo de su desesperada intención, y como previendo 
el éxito de su preparado asesinato bajo capa de regalo de una 
gran lámpara de cristal que ocultaba nitroglicerina, Simoun 
exclama como un falso demagogo de las masas, para encontrar 
la justificación del intentado crimen, aquella noche de la boda de 
Paulita Gómez: 

"¡El mundo aplaudirá como siempre, dando la razón al más 
fuerte, al más violento! ... aplaudirá como se aplaude al fin de 
un drama, al fin de una tragedia: el vulgo se fija poco en el fon­
do, sólo mira el efecto. Hágase bien el crimen y será admirado, 
y tendrá más partidarios que los actos virtuosos, llevados a cabo 
con modestia y timidez"6 • 

Rizal hizo fracasar la revolución en el momento en que evitó 
que la bomba-lámpara estallase. Descubierto el responsable de 
todo y al verse perdido, Simoun, misteriosamente herido, en-

5 Ob. cit., cap. XXXIII. 
6 Ob. cit., cap. XXXIII. 
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cuentra refugio a orillas del mar, en un solitario retiro del sacer­
dote indígena, P. Florentino. Con la expresión llena de amarga 
queja, Simoun preguntó la razón de por qué Dios le ha negado 
su apoyo. Entonces el P. Florentino le contesta: 

"¡Porque usted ha escogido un medio que Él no podía apro­
bar!. . . la gloria de salvar a un país no la ha de tener el que ha 
contribuído a causar su ruina. . . El odio no crea más que mons­
truos; el crimen, criminales, sólo el amor lleva a cabo obras 
maravillosas, sólo la virtud puede salvar! N o; si nuestro país 
ha de ser alguna vez libre, no lo será por el vicio y el crimen, no 
lo será corrompiendo a sus hijos, engañando a unos, comprando 
a. otros, no; redención supone virtud, sacrificio y sacrificio, 
amor!"7• 

Estos pensamientos y observaciones, así como la exposición de 
los mismos, que expresan un porte tranquilo y equilibrado, sin 
huella de pasión desenfrenada, son indudablemente los del autor. 

Rizal, en las sabias palabras del P. Florentino, aprovechará 
las últimas páginas de su novela "El Filibusterismo" para resu­
mir en pocas pero sustanciosas palabras su propio criterio sobre 
la libertad de su pueblo, a la cual ha dedicado admirables párrafos 
en sus dos novelas. Y entonces el P. Florentino, refiriéndose al 
problema de la libertad, dirá a Simoun: 

" ... la hemos de conquistar mereciéndola, elevando la razón y 
la dignidad del individuo, amando lo justo, lo bueno, lo grande 
hasta morir por él, y cuando un pueblo llega a esa altura, Dios 
suministra el arma, y caen los ídolos, caen los tiranos como cas­
tillo de naipes, y brilla la libertad con la primera aurora! Nues­
tro mal lo debemos a nosotros mismos, no echemos la culpa a 
nadie. . . ¿A qué la independencia si los esclavos de hoy serán 
los tiranos de mañana? .... Señor Simoun, mientras nuestro pue­
blo no esté preparado, mientras vaya a la lucha engañado o em­
pujado, sin clara conciencia de lo que ha de hacer, fracasarán las 
más sabias tentativas y más vale que fracasen ... " 8 

Notemos la manera de expresarse de Rizal, cuando encauza 

7 Ob. cit., cap. XXXIX. 
s Ob. cit., cap. XXXIX. 
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sus ideas en el ámbito del patriotismo. Deja alterar el porte tran­
quilo y equilibrado por la fogosidad, que deriva en apasionamento, 
sin que sus pensamientos se arrastren por la pasión incontrolada. 
Lo que cambia es la manera de expresarse, lo que es muy normal 
y comprensible, teniendo en cuenta el deseo ardiente de Rizal de 
ver a su país feliz en el progreso y la libertad. 

Es digno de destacar una vez más el pensamiento lúcido de Ri­
zal, que no deseaba la independencia de su país como fruto de 
unas graciosas concesiones de las leyes, ni como resultado de un 
insensato acto de rebeldía armada, sino como el resultado de un 
proceso evolutivo de base más bien ideológica, que, al trascender 
a las masas populares, va cambiando poco a poco los gérmenes 
que cada pueblo tiene dentro de sí mismo. En otro caso, para Ri­
zal, la libertad no sería sino el vestíbulo del libertinaje que, al 
amparo de una revolución sin principios, sin ideales y sin otras 
miras que la venganza más ruín, necesariamente debe acabar en 
la anarquía y las miserias más grandes. Sería interesante com­
parar el parecido punto de vista que en esta materia tiene Angel 
Ganivet, destacado miembro de la "Generación del 98", que, años 
más tarde que Rizal, lo expresó en sus "Cartas Finlandesas". 

En la actitud desenfrenada y violenta en que incurrió Simoun, 
Rizal advirtió la fatal y no deseable posibilidad que podía correr 
la solución del problema filipino. Evidentemente, el autor expre­
só su completa disconformidad contra la solución en que in­
currió Simoun, fustigando violentamente aquellas sus actitudes 
que no le placen y que están en contra de sus ideales. 

No quiso burlarse de la incapacidad humana de su desgraciado 
héroe, para someterle a la ironía, con que trató a tantos de sus 
personajes novelescos, sino que resuelve violentamente el con­
flicto entre la actitud y el deber humano de Simoun, haciéndole 
que se muera envenenado, después de haber confesado su culpa, 
cuando dijo: "me he equivocado". Y esta era precisamente la 
intención de Rizal: condenar una posible actitud de sus paisa­
nos, lo mismo que conmover a las conciencias de los responsables, 
enfrentándoles con un posible peligro que corren estas islas. 

Decíamos en el prólogo que el carácter importa menos que 
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el ambiente que respiran los personajes en el curso de su forma­
ción. En efecto, pero tan solo hasta cierto punto, porque no es 
díficil observar que) por ejemplo, Elías es más bien un carácter 
que el producto de un ambiente. Por el contrario) Simoun es un 
hombre, más que triste y dolorido, un hombre desesperado hasta 
la suma exasperación. Nada, en efecto, puede llevarle calma y 
alegría a su ensombrecido y envenenado ánimo, para sustraerse 
al odio, a la sed de venganza que le posee, con una fuerza real­
mente satánica. No es tanto de ambiente, en sentido estricto, 
el personaje que comentamos, sino de cáracter, centro y razón 
cJel problema. Nada obliga a tanto como el estudio de este carác­
ter si se le examina a fondo. Lo demás es complemento, mero 
episodio, resorte fácil de amenidad. 

Muchas inquietudes habían nublado su frente, muchas penas 
habían alterado su sangre, muchas pasiones desgraciadas ha­
bían llagado su corazón, todo lo contrario de Elías, no menos in­
justamente castigado con penas y grandes sufrimientos. La fi­
gura meditabunda y misteriosa de Simoun vaga por la escena 
como un espíritu atormentado, amargo y tenebroso, símbolo eter­
no de la angustiosa mente llena de odio y sed de venganza, que 
extiende sus dominios desde el escéptico sarcasmo desolador hasta 
la meditación trascendental del más allá. Quedará ante nuestros 
ojos la visión inconfundible, inborrable, cada vez mejor compren­
dido en su aspecto peyorativo, de Simoun vagabundo revoluciona­
rio, y en nuestro espíritu tendremos la obsesión de pesadilla de 
habernos asomado con horror al abismo de misterio de la vida 
de este hombre. La lucha le sostiene el carácter, no los aconte­
cimientos exteriores-nos aventuramos a afirmar-, a pesar de 
ser al principio un Ibarra noble y pacífico. 

Este Simoun, un completo escenario de dramas terribles, para 
no ser, en su punto final, un tanto convencional por su unilatera­
lismo, aparece contrapesado por el sacerdote P. Florentino, el 
factor que atenúa asperezas y eso que llamamos hoy "tremen­
dismo". Rizal quiso ser un juez benigno con Simoun, lo mismo 
que Beatriz con Dante, tras que este le confesara sus errores pa­
sados, le consuela con estas palabras del canto 31 del Purgatorio: 
"Ma quando scoppia de la propia gota l'accusa del peccato, in 
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:nostra corte rivolge sé contra 'I taglio la rota" (Pero cuando sale 
de la propia boca la confesión del pecado, en nuestro tribunal la 
rueda se vuelve contra el filo). 

Antes aún de que el definitivo juicio decida sin apelación po­
dble, salva ya, en lo humano, a su personaje, por abyecto y cri­
minal que nos le presente, dejando en él un resquicio de fidelidad 
a su vocación humana al mismo tiempo que sobrenatural, y deja 
la suerte de su personaje en las manos de alguien más fuerte que 
él. Simoun se halla en un momento ante sí mismo y ante la eter­
nidad, y reconoce con toda humildad que él no es sino miseria, y 
que puede dejar de ser miseria si encuentra las verdaderas ra­
zones de su existir. Es un final en forma de confesión que sirve 
a una conciencia, cargada de odios y crímenes, para disculpar 
errores y librar su alma del peso de sus remordimientos. Simoun 
hace su confesión ante un jurado, que podemos suponer, formado 
por la humanidad de buena voluntad, en la cual Rizal deposita 
sus esperanzas. 

¿Qué hace Simoun? ¿Disculparse? Sólo hasta cierto punto: 
intenta paliar la mostruosidad de sus actos, explicándola con re­
cuerdos y experiencias suyas y de sus paisanos; la conciencia re· 
pulsiva de Simoun se transforma en un clamor de denuncias, en 
una amarga descripción de podredumbres y desengaños. La con­
fesión de Simoun adquiere un patetismo que transforma nuestro 
asco en compasión sincera. El crimen final, el suicidio de Simoun, 
marca el último estertor de su conciencia, que parece librarse 
así de todo pecado y limpiarse y desnudarse para su salvación y 
escarmiento nuestro. La simpatía de Rizal hacia el delicuente 
es realmente limitada; no va más allá de la compasión, lo máxi­
mo a que puede aspirar el desgraciado, y esta benigna compasión 
está en el polo opuesto del camino de la identificación sobre la 
base de semejantes impulsos Rizal-Simoun. En el último perdón 
que le mereció Simoun no se puede ver más que el gran valor 
ético que caracteriza la bondad humana de Rizal. El P. Floren­
tino, después de oír la confesión de Simoun, que le contó su do­
lorosa y triste historia, dijo al moribundo: 

"Dios le perdonará a usted, señor ... Simoun; sabe que somos 
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:'alibles, ha visto Jo que usted ha sufrido, y al permitir que usted 
halle el castígo de sus culpas recibiendo la muerte de mano de 
los mismos que ha instigado} podemo¡;; ver su infinita miseri­
cordia !"9• 

. Con la frase tan significativa, he1:mosa y sencilla, que e~­
presa la terrible acusación al mismo tiempo que una compasión 
y caridad ejemplares, Rizal termina su novela, cuando el P. Flo­
rentino, contemplando al cadáver de Simoun, murmuró: "Dios. 
tenga piedad.de los que le torcieron el camino". 

* * * 
Repasando la historia de esta figur¡:¡. novelesca, podemos obser­

var que posee las Qaracterísticas más notables de un personaje 
romántico: el. misterio, el amor y el suicidio. · · 

El misterio le rodea constantemente: la vida misma de Shnoun 
está envuelta en la tiniebla de un gran secreto; su apariencia físi­
ca, la amarga .. expresión que se, oc.ulta detrás de sus enorm~i 
anteojos oscuros y la barba negra que se junta con . su largo 
cabello :Naneo · pa,ra velar su v~rdadera persona que, ~on la im-: 
pasibilidad inál!! cruel, constariterrieiÍ.te se muev~ en un mundo 
brumoso de intrigas y secretos, hacen que lapersonalidad áspera 
de. éste misterioso personaje y la fuerza impre~ionante d~ sus 
pastones .se adscriban a una de las vertientes del romanti<:ismo: 
Pero también la figu;ra misteriosa de Sinioun, su· disfraz ·en ·la 
apaden~ia física, la crimil'ialídad que oculta 'Qajo ia capa. de un 
simulador de inocencia y su inmediata deCisión de mostrar, que 
én el instante de producirse sus hipócritas deHncuencias él no es~ 
taba allí, oculto entre todos los sospechosos y aún fuera de sos­
pecha, nos hacé recordat· a la hipocresía de un especial género de 
relato policíaco. 

La elevación de lo sentimental a un primer plano de interés es 
una de las características más destacadas del romanticismo lite­
nirio. Rizar n.b incurre en las descripciones triviales de un amor 
rri~nda'no ·qü.e 'no"tertga una: importanCia y un s'ignificado máé 

9 Ob. cit., cap. XXXIX. 
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profundo que las meras aventuras de una pareja de simples 
enamorados, porque Rizal ve en todas sus narraciones la mani­
festación y el símbolo de algo mas significativo y transcendental. 

Aunque Simoun no manifiesta su amor con las palabras celes­
tiales de los tópicos románticos para ir dibujando su anhelo hacia 
una silueta femenina que conviene a sus mejores sueños, es evi­
dente que para una mujer amada (que por cierto es el símbolo 
de la patria) fué traicionando sus nobles sentimientos, para soñar 
y encontrar en ella la justificación de todos sus pensamientos y 
recursos bajos y oscuros. Él, de apariencia que inspira terror, 
de espíritu aventurero, misterioso, cruel y lleno de venganza, ama 
a una mujer hermosa y triste, llena de belleza espiritual y en­
vuelta en una nube de dulzura, que todo lo sufre con una admira­
ble resignación. Ella, María Clara, es una monja que Simoun, 
brutal y desesperado, quiere rescatar de las celdas oscuras de un 
éonvento. Un amor de todo punto imposible, romántico. Un amor 
patrio, también, desde el punto de vista humano y patriótico de 
Rizal, de todo punto imposible, que él quiso condenar. 

El suicidio ha llegado a constituir uno de los tópicos más co­
rrientes del romanticismo. Simoun, al verse frente a frente con 
r.u fracasado proyecto, su última esperanza desaparecida con la 
muerte de María Clara, y con el miedo por la responsabilidad ante 
la sociedad, encuentra en el suicidio el remedio más inmediato 
a su desesperación. El lugar, del suicidio era un solitario retiro 
a orillas del mar, donde se escucha el rumor de las olas batir 
contra las rocas, mientras su cuerpo ensangrentado, iluminaba 
la luz misteriosa de la luna. 

Su vida, su amor y su muerte, tomados por separado, es 
un claro ejemplo de un personaje accidentado, que encaja posi­
tivamente en el ámbito del romanticismo. 

* * * 
Ayudándonos con las explicaciones de Carlos Bousoño en su 

libro "Teoría de la Expresión Poética", intentaremos aclarar 
brevemente nuestra opinión de que Simoun es un personaje anti­
tético de Rizal. 
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El lector, lo mismo que en un poema, interviene en la crea­
ción de cualquier personaje novelasco "a partir del momento 
mismo de su concepción, actuando, de manera impalpable pero 
fehaciente, desde el propio interior" del novelista, ya que éste 
precisa y lleva por la escena a su personaje contando siem­
p:re con aquél y su asentimiento. Los viejos retóricos solían de­
cir que la creación artística consistía en "deleitar enseñando", 
que al lado de una intención artística, había también otra mora­
lizadora. No queremos hablar de las ventajas o desventa.fas de 
esta concepción, más tarde caída en el desdén por suponer que 
el arte no tenía finalidad fuera de sí mismo, pero sí que podemos 
resaltar la evidencia de que existe una relación entre arte y 
ética, y, en el caso concreto de Rizal, sería inutil subrayar una 
vez más la evidente intención moralizadora que se refleja a lo 
largo de sus dos novelas. 

La verdadera obra de arte, cualquiera que sea su forma de ex­
presión, no puede ser inmoral, entendida la moral en el sentido 
profundo de su augusta significación y no la moral tejida por 
las convenciones sociales. El autor, por ejemplo, de una novela, 
no puede ponerse, si no quiere fracasar, de parte de lo que para 
la conciencia del lector sería una injusticia radical. 

¿Caben dentro de una posible moral, entendida ésta en un 
2entido más amplio y significativo, las actitudes de Simoun, o 
pertenecen estas a una injusticia radical que excluye cualquiera 
IJosibilidad de clasificarlas dentro de un amplio marco de la mora­
lidad? La visión que tiene Simoun en sus actitudes, es injusta 
y condenable, si la miramos desde una conciencia puramente 
humana y moral; no obstante se nos dirá que también un hom­
bre moral es capaz de gustar y dar asentimiento a las acciones 
hrutales y sangrientas de Simoun desde esa misma conciencia, 
que puede experimentar aprobación y dar por justa su parti­
cular visión. 

En tal caso, trasladándonos a aquellos tiempros concretos 
cuando Rizal concibió a su héroe, se puede comprender la posible 
aprobación de las actitudes de Simoun, teniendo en cuenta el es­
píritu de virtual protesta en estado de potencia contra las injus-
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ticias, contra el dolor y contra todas las imperfecciones que Si­
moun quiso combatir, el espíritu que súbitamente se ilumina en 
contacto con la feroz imprecación de sus palabras, que 110 obstante 
en tal caso aceptaremos como moralmente posibles. Si la situa­
ción filipina de entonces se hubiese hallado exenta de todas po-. 
sibles imperfecciones e injusticias que Simoun quiso cruelmente 
combatir, sus palabras y acciones serían radicalmente injustas y. 
por lo tanto, colectivamente condenadas por lo inmorales y ab­
surdas que se nos presentarían. 

Por lo tanto, la injusticia de que hablamos ha de ser radical 
para que resulte totalmente condenada como inmoral, lo que en 
nuestro caso no ocurre, porque la moral de Simoun, que compren­
demos como posible, no es radicalmente injusta. Mientras po­
demos considerar más o menos como posible la moral de Simoun, 
que con su odio y acciones "inmorales" lucha contra un mundo 
imperfecto, su actitud no es radicalmente injusta. Por lo tanto, 
Simoun, con su complejo mundo interior, cabe dentro de la moral, 
ampliamente concebida. 

·Entonces, ¿se puede o no hablar de la condena y del dise:nti­
mieto respecto a nuestro personaje? Sí, pero entonces la cues­
tión tomará un distinto cauce-' Si algo concebimos como injusto, 
pero que al mismo tiempo cabe dentro de una posible moral, ya 
no podemos hablar sino de las creencias, en nuestro caso, de un 
personaje o de un autor que se identifica o no con ellas, y "parti­
cipai en las creencias de un personaje o de tm autor no es lo mis­
mo que participar en su moral." · SuponiÉmdo que hay tantas 
creencias como hombres, fácil es comprender que las actitudes de 
Simoun, sus creencias, encontraron tantas fuertes protestas como 
vivas. aprobaciones entre los lectores del "Filibusterismo". Nues­
tro análisis, a pesar de que parece tener una gran dosis de subje~ 
tivi,smo, es completamente objetivo, al ver en las actitudes rle Si­
moun una clara antítesis a las creencias de Rizal, que concibió a 
su personaje como un carácter por completo negativo.· 

:Para llegar a tal conclusión no nos hizo falta recurri:r a ías 
declaraciones públicas de Rizal, sobradamente conocidas, en con~ 
t:¡;a, de los medios violentos de la revolución, sino tan sólo nos 
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basamos en las páginas de su novela, cuando, a través de sus 
personajes, incluso del mismo Simoun y sobre todo en los mo­
mentos en que es la propia persona del autor la que entra íntegra­
mente en escena, expresa claramente sus creencias. Además, 
Rizal es un maestro para expresar indirectamente, por medio de 
las múltiples maneras de su expresión, e incluso tácitamente, su 
juicio acerca de las cosas y personajes que maneja. No necesita 
emitir taxativamente un juicio adverso a su antitético héroe. L.e 
basta con no mostrarse como partidario suyo - y lo c¿n­
:-igue de distintas maneras-, pues al narrar la vida y la actitud 
de Simoun, de manera desinteresada y neutral sólo en aparien­
cia, está protestando pero con todo brío, contra las convicciones 
r c1·eencias en que Simoun se halla aposentado. 

Por lo tanto, la -intención de Rizal, al traer a la escena a su 
d1titético héroe, es claramente moralizadora, lo mismo que ame­
nazadora. Con sus creencias antisimounianas seguramente pro­
vocaba y, quizás, sigue provocando en sus lectores reacciones de 
asentimiento lo mismo que de disentimiento, pero estas reacciones 
no salen fuera del ámbito de las creencias, porque las actitudes 

Simoun, que pueden provocar tales reacciones, por no ser 
radicalmente injustas, caben dentro de una catalogación moral. 



E Has 

Los pensamientos de esta fantástica figura no dejan lugar 
a duda de que son los del mismo Rizal. Este, que se ayudó 
de muchos de sus personajes novelescos para expresar en ellos 
ideas propias y adversas, dudas y esperanzas, deseos y temores, 
imprimió en Elías todo su entusiasmo romántico, su alma de poeta 
y sus propias convicciones que, en este caso, 5on tan claras y 
definidas que no dejan lugar a dudas. 

Elías, lleno de contradicciones en sus acciones, obra según sus 
propias convicciones, con tanta claridad y firmeza, que es difícíl 
aparezca alguna contradicción en sus ideales y creencias que nos 
impidieran hacer una interpretación definitiva de sus ideas. El 
es fruto de las tristes circunstancias que le rodean, pero su 
carácter, virtud y poderosos sentimientos se impusieron con la 
fuerza suficiente, para no dejarse esclavizar por ellas. Como su 
autor, obra y vive en el misterio de la soledad, envuelto en tinie­
blas de tristeza y de melancolía. 

Siempre aparecerá en la escena en los momentos cruciales y 
decisivos, con el dramatismo innato y el dinamismo de un hombre 
que desconoce las ambiciones falsas y las mezquindades de la 
gloria humana. Le consideran piloto, pero creemos que es por 
la razón de ser el símbolo de una actitud desinteresada, una fuer­
za y superioridad moral, que, con su limpia conciencia enseña el 
camino y pilotea el destino de su país. La luz de sus ideales le 
fascinó tanto por su resplandor, que por ella vive, sufre y muere, 
como su víctima. El autor no quiso dar otra suerte a esta ideali-
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zada creación de su alma de poeta, sino, después de condenar a 
Ibarra en su terrible desesperación, en un arrebato del entusiasmo 
romántico, y por cierto muy intencionadamente, salva a Elías en 
su propia muerte. 

La primera aparición de esta triste, nostálgica y misteriosa 
persona surge, tan inesperada como silenciosamente, en medio 
de una alegre escena, cuando María Clara e Ibarra con sus amigos 
estaban de excursión en el lago. Elías, atlética figura de mar­
cados rasgos físicos, en medio de la gran alegría, permanecía 
pensativo, y silenciosamente manejaba el gran remo, mientras 
~u triste mirada se perdía en la lejanía del lago. Pasó largo tiem­
po sin que su persona llamara la atención del grupo, hasta que 
María Clara, esta sensible y triste alma, aguda, de honda penetra­
eión, una adivinadora de los resortes del corazón humano, sin­
tió su presencia. Imponente y silencioso piloto, Elías contestó 
lacónicamente, a la pregunta de María Clara de que si las aves 
tienen sus nidos, con palabras de un ser humano que dentro de 
su alma tiene ocultos profundos sentimientos, impropios de un 
vulgar piloto: "Supongo que deben tenerlos, pues sino, serían 
muy desgraciadas"\ 

Parece que estas cortas, sentidas y nostálgicas palabras de 
Elías hubiesen producido un gran desconcierto entre los presen­
tes y abierto sus ánimos a una profunda meditación. Otra vez se 
hundió en su secreto silencio y desapareció tan misteriosamente 
como se había presentado; pero su inesperada e intencionada pre­
sencia lo mismo que su desaparición, tanto nos inspiró que in­
evitablemente esperamos su próxima aparición en un papel de 
mayor alcance. 

Con esto empieza el misterio de este, diríamos, precursor de 
los destinos de Ibarra. Parece una sombra que pisa los pasos de 
Ibarra, para quien siempre tendrá una noticia, una advertencia 
o consejo, siempre en su justo momento. Sus palabras serán fe­
lizmente escogidas y profundamente significativas, tanto que 
Ibarra queda como pasmado frente a tantos enigmas de este hom­
bre misterioso, que respira la tristeza y la libertad del que nada 

1 "Noli Me Tangere", cap. XXIII. 
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tiene, pero espera Y"'confía en, ella. Ni· una palabra, ni un gesto; 
nada que trascienda a protesta u objeción muda á la vida, Está 
bajo y sobre el dolor con la limpieza·· que produce la dignidad. 
Está claro el desamparo en que ha de vivir forzosamente, pero 
no es nunca esperpento de hombre. Trasluce el autor a través 
.de él la te.ndencia a la tragedia .y asimismo al amor. Es una 
tragedia de la que parece culpar a alguien, a la vida misma, a 
un modo de .entenderla por lo menos. Elías es, a la vez, sueño 
y situación concreta, es ~lgo vivo que desfila, con sus comple­
jidades, con sus enormes dudas, con su infinita melancolía, con 
su fría e inquebrantable lógica que pulsa tras sus decisiones, 
ante un lectpr que tiene necesariamente que sentirlo como suyo. 

Después de unas cortas pero siempre misteriosas apariciones 
.e inadvertidas desapariciones, Elías se presenta en casa de Ibarra, 
.tras haberle salvado la vida de una conspiración. Es aquí donde 
Elías, siempre silencioso y enigmático, nos confía por primera vez 
sus. ideas y creencias, pero siempre ocultando su verdadero orígen 
y ocupac10n. N o habla de sus desgracias que debían de ser 
grandes, porque a través de sus palabras solamente podemos adi­
vinar sus pesares, debidos a los choques con la realidad y las cir­
cunstancias que ha sufrido. Pero todo esto no era la razón sufi­
ciente para que este misterioso y dinámico personaje se aban­
donase a un pesimismo sin salida, sino que sus desgracias le han 
ayudado a tomar una actitud, podemos decir de pesimismo posi­
tivo. Muchas desgracias e inquietudes habían nublado su frente, 
pero ninguna pasión desgraciada había llagado su corazón. 

Sí, desconfía de los hombres, cuando dice, refiriéndose a las 
enemistades humanas: "¡Todos las tenemos, señor, desde el más 
pequeño insecto hasta el hombre, desde el más pobre al más rico 
y poderoso! ¡La enemistad es la ley de la vida!"; pero esta reali­
dad brutal no le hace perder la esperanza y fé en sí mismo: "yo 
':no temo de los hombres", porque ve algo más por encima de las 
mezqúindades humanas, cree Ém Dios porque ha perdido su fé 
en los hombres: "sea Dios el único juez entre los hombres, sea 
Él el único que tenga derecho sobre· la vida; qu~ el hombre no 
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piense nunca en sustituirle!. . . yo creo en: Él; he sentido más· de 
·una vez ·sU mano"2• . ·,. 

Esto es Riz.al en ei terreno humano y reliii.os0• · DUda de los 
hombres, pero confía, cree en ia existenda de uri Dios de bondad 
y de justicia. Pretende ser mas explícito cuando lamenta la trans­
formación de la religión en fanatismo, sin que pueda evitar· in­
terpretaciones equivocadas en las cuales cae con· frecuencia : · 

. .. 

"Si creyese en milagros, .no creería en Díos: creería en un 
hombre deíficado, creería que efectivamente el hombre había 
criado a Dios a· su ·imagen y semejanza... Creer en la casua­
lidad es como creer en milagros: ambas cosas suponen que Dios 
desconoce el porvenir. ¿Qué es casualidad? Un acontecimiento 
que nadie en absoluto ha previsto. ¿ Qué es milagro? Una 
contradicción, un trastorno de las leyes naturales. Imprevisión 
y contradicción en la Inteligencia que :dirige la máquina del 
mundo significan dos grandes imperfecciones"3 

Su amor a la patria es un amor desinteresado, que proviene de 
un sentimiento expresado por un alma nobilísima. Lo mismo 
que Rizal, Elías no quiere una patria a toda costa, Su fuerza 
y superioridad. moral es tan grande, que las desgracias no han 
podido corromperlE,l como a !barra. Para aliviar el sufrimiento 
de su pueblo no háce más que lo que le dicta su co:hci~n.cia 
limpia.. ·· 

Por desconocer las pasiones egoístas, la responsabilidad por 
los inocentes será su gran obsesión. Sqfre, pero quiere olvidar 
su desgracia y guardar su dolor para no provocar infortunios a 
los inocentes. Elías, en un dramático diálogo vibrante y empa­
pado de calor humano, habla en los siguientes términos al viejo 
Pablo, cuando ie quiere disuadir de su desesperada resolución: 

"Respeto vuestro dolor y comprendo vuestra venganza ; yo 
también soy como vos y sin embargo; por tem0r de herir a un 
inocente, prefiero olvidar mis · desdichas . . . ved en qué espan­
tosa hoguera váis ·a sumir a nuestros desgraciados pueblos. · Si 

2 Ob. cit., cap. XXXIII. 
3 Ob. cit., cap. XXXIII. 
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cumplís vuestra venganza por vuestra mano, vuestros enemigos 
tomarán terribles represalias, no contra vos, no contra los que 
están armados, sino contra el pueblo que suele ser el acusado 
según la costumbre, y entonces, cuantas injusticias !"4 

Rizal siempre estaba atento a la realidad circundante, y, con 
una clara visión de las cosas, emprende agudas críticas contra 
los abusos e injusticias del Gobierno y las violencias de sus 
órganos. Citaremos algunos conceptos sobre las circunstancias 
sociales, que Rizal pone en boca de su personaje: 

"Mal médico es aquel que sólo busca corregir los síntomas y 
sofocarlos, sin tratar de indagar el orígen del mal, o conociéndolo, 
teme atacarlo. . . . represión del crimen por el terror y la 
fuerza. . . no se llena ni se cumple más que por casualidad. Y 
hay que tener en cuenta que la sociedad sólo puede ser severa 
con los individuos, cuando les ha suministrado los medios nece­
sarios para su perfectibilidad moral. . . el tratamiento que se 
aplica a los males del país es tan destructor que sólo se deja 
sentir en el organismo sano, cuya vitalidad debilita y prepara al 
mal. ¿No sería más razonable fortalecer el organismo enfermo y 
aminorar un poco la violencia del medicamento ?"·5 

Rizal tiene un elevado concepto de la justicia humana, cuando 
exige que ella sea interpretada por los hombres capacitados para 
ejercerla, hombres de corazón apto para penetrar en el misterio 
del ser humano. Elías clama contra las injusticias cometidas con 
los indefensos por parte de una autoridad absoluta y la ruda 
severidad de la Guardia Civil, y señala sus deplorables conse. 
cuencias. Reconoce que hay criminales, pero la responsabilidad 
no radica en ellos : 

" porque se les ha turbado la paz, arrancado la felicidad, 
herido en sus más caras afecciones, y, al pedir protección a la 
Justicia, se han convencido de que sólo la podían esperar de sí 
mismos. . . Una falta, un crimen inhumanamente castigado, la 
resistencia contra las demasías de este poder, el temor a atroces 
suplicios los arrojan para siempre de la sociedad y los condenan 

4 Oh. cit., cap. XL V. 
5 Ob. cit., cap. XLIX. 
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a matar o a morir... Si preferimos la fuerza al prestigio, 
deberíamos mirar bien a quién damos esta fuerza ilimitada, esta 
autoridad. Tanta fuerza en manos de hombres, y hombres 
ignorantes, llenos de pasiones, sin educación moral, sin honradez 
probada, es un arma ('In manos de un loco entre una multitud 
inerme".6 

En las novelas de Rizal, lo mismo que en sus múltiples escritos, 
no todo .era ataque y dura crítica eontra los vicios y debilidades 
de la política española en Filipinas. Dificilmente permitía que 
su patriotismo saliese de los cauces de la imparcialidad, para 
caer en el extremo de un ciego nacionalismo. En más de una 
ocasión Rizal expresó su reconocimiento y gratitud hacia aquellos 
nobles españoles que habían llegado a la Islas en los primeros 
años de la colonización, para entregarse, con gran honradez, a 
una labor desinteresada. Esto se refleja en las palabras que 
E lías dirige a !barra: 

" ... reconozco que una verdadera fé y un verdadero amor a 
la Humanidad guiaba a los primeros misioneros que vinieron a 
nuestras playas; reconozco la deuda de gratitud hacia aquellos 
nobles corazones ; sé que la España de entonces abundaba en 
héroes de todas clases así en lo religioso, como en lo político, en 
lo civil y en lo militar" .7 

Elías reconoce lo que debe, pero lamenta el estado actual en 
que las virtudes, amor y respeto humano de aquella noble gente 
han degenerado en los abusos de sus descendientes: 

" ... porque los antepasados fueron virtuosos, ¿consentiríamos 
el abuso en sus degenerados descendientes? Porque se nos ha 
hecho un gran bien, ¿ seríamos culpables por impedir que nos ha­
gan un mal? El país no pide la abolición, sólo pide reformas que 
exigen las nuevas circunstancias y las nuevas necesidades".8 

Cuando se enteró Elías de la <;:onspiración que proyectaban los 
enemigos de !barra contra las autoridades del pueblo, pero con 
la intención de atribuírsela a éste para perderle, corrió a casa 

.s Ob. cit., cap. XLIX. 
7 Ob. cit., cap. XLIX. 
8 Ob. cit., cap. XLIX. 
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de Ibarra y le previno de su peligro. Mientras buscaban y 
destruían los papeles que pudieran comprometer a Ibarra, Elías 
.detiene sus ojos y lleno de .espanto preguntó por la persona 
cuyo nombre veía en el papel que tenía en la mano. Reconoció 
en el bisabuelo de Ibana al autor que causó la desgracia de toda 
su familia. En este momento desesperado quiso vengarse. La 
lucha que sostuvo en su interior, entre el impulso vengativo y 
la conciencia que le dictaba tranquilidad y olvido, era enorme. 
Por fin, no se vengó. 

Nos éncontramos ante una situación objetiva, contra la cual 
pudo obrar la fantasía subjetiva del poeta. Ante la idea de 
venganza, brutalmente formulada, Elías mantiene ·una actitud 
problemática rayana en lo ideal y también en lo absurdo ele una 
corriente actitud humana, reflexiona hasta la exasperación y 
"hamletiza" el concepto mismo de venganza. En este momento 
nos vienen a la memoria palabras ele indecisión torturadora de 
Hamlet, cuando monologando dice: "Existir o no existir, esta 
es la cuestión. ¿Cual es más digna acción del ánimo: sufrir 
los tiros penetrantes ele la fortuna injusta, oponer los brazos 
n este torrente de calamidades, y darles fin con atrevida resis­
tencia?". Lo verdadero e interesante es que Elías saca de un 
mundo de odios y de crímenes ciegos un corazón sensible y 
limpio que. está deseando perdonar y amar. Elías, en lugar de 
recoger, como respuesta a las mil crueles injusticias sufridas, 
un amargo resentimiento, contesta con el perdón y la disculpa 
para sus verdugos. Viene a decir al mundo en que se mueve 
que es preciso dejar de odiar, que no hay ningún odio santo 
ni justificado. Viene a decir que hay un odio condenable de 
reivindicaciones impacientes, pero que hay otro odio menos 
aparente, más callado, pero tan real como aquél, escondido en la 
sordera voluntaria que no quiere enterarse de las injusticias y 
de los dolores ajenos. Esto es también odio, porque si fuera 
amor, inmediatamente se pondría en ácción para remediar todos 
los males. Elías entraña una gran necesidad de amor y una 
enorme capacidad de amar que se evidencia en manifestaciones 
de suprema bondad y le permite amar y auxiliar, incluso en 
ocasiones en las que era innegable su derecho humano al odio y 
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a la venganza. No se puede negar la actitud idéntica del mismo 
Rizal durante su vida, incluso en sus postreros momentos. 

Cuando !barra, en el arrebatamiento de su desesperación, se 
decide a levantar un~ revolución, Elías mantiene un porte 
tranquilo y equilibrado para expresar sus firmes e inalterados 
conceptos. No hay duda de que en este momento Rizal, con­
vencido por la gravedad de la actitud de su héroe, expresó más 
claramente que en cualquier otro lugar de sus 11ovelas, la ver­
dadera convicción y actitud que tenía en este delicado problema, 
que es el porvenir y la suerte de su país. No permitirá a su pre­
ferido personaje tomar otra actitud que la de la esperanza y 
la fe, puestas en la conciencia de los responsables, de quienes 
espera que darán a su pueblo no lo que quieren,· sino lo que· 
deben. Y confiado. en esto, condenará la revolución. Esta es la 
actitud de Elías en los postreros momentos de su vida, que 
será la misma de Rizal. Y entonces dice Elías: 

"Mirad bien lo que vais a hacer, vais a encender la guerra, 
pues tenéis dinero, cabeza y encontraréis pronto muchos bra­
zos, fatalmente hay muchos descontentos. Mas, en esta lucha 
que va:is a emprender, los que más sufrirán serán los indefensos 
e inocentes. Los mismos sentimientos que hace un més, ·hacían 
que me dirigiese a vos pidiendo reformas., son también los 
mismos que me mueven ahora a deciros que meditéis. El país, 
señor, no piensa separarse de la Madre Patria; no pide más que 
un poco de libertad, de justicia y de amor. Os secundarán los 
descontentos, los criminales,1os desesperados, pero el pueblo se 
abstendrá. Os equivocáis si, viendo todo obscuro, creéis que el 
país· está desesperado. El país sufre, sí, pero aún espera, cree, 
y solo se levantará cuando haya .perdido la. paciencia, esto es, 
cua.ndo lo qu,ieran los que gobü~rnan, lo cual aún está lejos, . Yo 
mismo no. os seguiría; jamás acudiré a esos remedios extremos 
mientras vea esperanza en los hombres".9 

.Tal vez por la obsesión que pesaba sobre él, o quizás por su 
espíritu profundamente reflexivo que intuía su propio porvenir, 

9 Ob. cit., cap. LXI. 
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o por su ardiente amor por la patria, que no eran copias insen­
sibles y vulgar artificialidad de los imperantes tópicos del ya 
cesante romanticismo, Rizal con frecuencia hablaba en sus 
novelas y poesías del sacrificio cristalizado en la muerte por la 
patria. Rizal durante su corta vida acariciaba este su sueño 
dorado, que un día llegaría a ser realidad brutal en el campo 
de Bagumbayan. 

Elías, en quien el autor había puesto toda su ilusión, era el 
personaje más propicio para realizar este supremo acto, que no 
era corriente y ·conocido por el vulgo al consumirse en tan des­
tacado elemento romántico, como es el suicidio, porque Elías 
tenía un alma lo suficientemente noble para que su vida acabase 
en tal acto de desesperación. La responsabilidad de Elías por 
los inocentes se cristalizó en el sacrificio de la muerte voluntaria, 
que sin duda no es más que un elemento destacado del roman­
ticismo, pero puesto al servicio de una noble finalidad, más 
elevada que el tópko tan característico de la mencionada 
corriente literaria y también biológica. 

La nobleza de Elías, su valor y pasión pudieran soportar la 
gravedad que exige el deber de ir en contra del instinto de 
conservación y poder entregar su vida para conseguir una noble 
finalidad. Cuando Ibarra invitó a Elías a que abandonasen el país 
para poder vivir en paz en el extranjero, éste le contestó con 
palabras que reflejan su ideal de sufrir y morir por la patria: 

"Que la desgracia de mi patria sea mi propia desgracia, y 
puesto que no nos une un noble pensamiento, puesto que no laten 
nuestros corazones a un solo nombre, al menos que a mis paisanos 
me una la común desventura, al menos que llore yo con ellos 
nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima nuestros 
corazones todos!. . . Es verdad que yo no puedo amar ni ser 
feliz en mi país, pero puedo sufrir y morir en él, y acaso por 
él" .10 

Rizal, en un arrebato de su espíritu romántico hace morir al 
noble Elías, sacrificándole para salvar la vida a Ibarra, futuro 

lO Ob. cit., cap. LXI. 
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Simoun, que con sus actitudes sembrará el terror y la venganza. 
Desaparece en las profundidades de un lago manso y tranquilo, 
mientras la luz menguante de la luna brillaba en la oscuridad 
de una noche desierta y silenciosa. Herido, y apoyándose con 
ambas manos en tierra, llega hasta un escondido lugar del 
bosque, no lejos del mar, donde desaparecerá para siempre de 
una manera casi mística. Manifiesta a un niño, que casualmente 
se encontraba allí, su deseo de que quemaran su cuerpo, para 
que, al volverse ceniza, se una con el suelo de su patria. Elías 
se muere pronunciando estas palabras: 

"Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria .. vosotros, 
que la habéis de ver, saludadla. . . . no os olvidéis de los que han 
caído durante la noche !"11 

Quizás pudo haberse suavizado el horror del desenlace; quizás 
hubiérase podido evitar muerte inútil, innecesaria para la justi­
cia poética y humana también. Pero la naturaleza de Rizal en 
la materia de la muerte ya es un tema aparte. 

La vida y la muerte de esta noble figura está a la altura del 
más exigente gusto romántico. Este joven impresionante, lleno 
de misterio y de fuerza, extraviado en sueños de su idealismo, 
predicando un mundo de libertad y justicia, no cierra los ojos 
a la tragedia de la vida, aunque su sentimiento dramático no 
llega a perturbar su clásica serenidad. Su melancolía y frecuente 
pesimismo, originado por las circunstancias, no acaba en un ele­
mento negativo, sino que la grandeza con que acierta a dominar 
sus sentimientos y a expresar su inmenso dolor tan límpida, 
elevada y serenamente, le hacen mantenerse al nivel de sus 
ideales sin perderse y abandonarse nunca. Se diría que no es 
un modelo calcado de lo real, sino tan solo una pura creación 
alegórica. Tampoco los sufrimientos de su familia parecen ser 
de una familia sola, sino más bien los sufrimientos y los dolores 
de una entera colectividad, en una desgraciada época. Elías 

11 Ob. cit., cap .. LXIII. 
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es una gran paradoja de la vida humana, 1nezcla del bandido y 
del redentor, lleno de nobleza y profundos sentimientos, que no 
quiere vengar a su desgraciada familia, no por ser cobarde o· 
haber olvidado lo pasado, sino por tener unos principios e ideales 
más altos y nobles. 

· De iín pesimismo en cierto modo creador y heroico, desea el 
futuro que surgirá de la niebla del tiempo en que vive y sufre,: 
pára · discernir las formas del nuevo mundo que nacerá de la 
tempestad. Su heroísmo es consecuencia de una actitud espiri­
tual romántica, de la lucha interior contra la dolorosa conciencia 
del. sombrío presente y de un ardiente anhelo de fe en los 
hombres. La moralidad de este héroe novelesco y la fuerza 
1mpresionante de sus ideales le adscriben a una de las vertien­
tes del romanticismo. Extraviado en sueños de su idealismo, 
este héroe superior en talla a lo que puede ofrecernos la vida, 
encontrará el descanso en la muerte casi mística, para que, una 
vez más, le ]}Orlamos encajar positivamente en el ámbito del 
Fomanticismo. 

Leyendo los ensayos en· simpatía, "Dón Quijote, Don Juan y 
La ·Celestina'\ de Ramiro de Maeztu, nos hemos inspirado en 
algunas de sus observasionés e ideas, espeCialmente del capítulo 
intitulado "Hamlet y Don Quijote'', las que intentaremos aplicar 
al caso de nuestro personaje Elías. 

No sería un riesgo afirmar que Elías reune las características 
principales de las dos figuras más firmes que ha engendrado 
]a fantasía de los genios de Cervantes y Shakespeare: como 
Don Quijote, Elías es el símbolo de la fe, es un idealista que 
obra con una bondad que es evidente en todos sus actos, que se 
oculta detrás de su ingenio, de su valor y de sus peligrosas aven-. 
turas; es un hombre que se propone, como Don Quijote, realizar 
''elbien de la tierra". Del mismo modo que Hamlet se muestra 
fíel a la memoria de su padre, E lías recuerda la gran . desgracia 
de su familia; como Hamlet, Elías piensa, analiza y reflexiona 
hasta la exasperación la idea de venganza, ql1e sería en su caso, 
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y desde el punto de vista de una normal reacción humana, lógica 
y comprensible. 

Elías en su doble actitud, de Quijote y de Hamlet, se gana 
nuestra simpatía desde el primer momento, debido a su idealismo 
y su generosidad, lo mismo que aquellos personajes inmortales. 
Pero las emociones que el lector siente con respecto a la doble 
actitud de Elías son diversas, al igual que las que experimentamos 
ante las posturas conocidas, tanto de Hamlet como de Don Qui­
jote. Mientras sentimos deseo de advertir al Caballero de la 
Triste Figura la inutilidad de sus malandanzas puestas al 
servicio de unos ideales despegados del suelo que pisa, en la 
obra de Shakespeare, el público, al ponerse de parte de Hamlet, 
le excita a realizar su obra de justicia. Estas emociones que 
sentimos frente a las actitudes, tanto de Hamlet como de Don 
Quijote, las encontramos unidas en el caso de Elías. Cuando 
Elías reconoció en el bisabuelo de Ibarra al autor que causó la 
desgracia y la muette de toda su familia, abandonó, lleno de 
espanto, la casa de su amigo. Y entonces: 

"Como un enajenado corría sin saber a donde iba. Atravesó 
los campos, llegó al bosque en una agitación violenta; huía de 
la población, huía de la luz, la luna le molestaba, se metió en 
la misteriosa sombra de los árboles. Allí, ya deteniéndose ya 
andando por desconocidas sendas, apoyándose en los seculares 
troncos, enredándose entre las malezas, miraba hacia el pueblo, 
que allá a sus pies se bañaba en la luz de la luna, se extendía 
en el llano, recostado a orillas del mar. Las aves, despertadas 
de su sueño, volaban; gigantescos murciélagos, lechuzas, buhos 
pasaban de una rama a otra con estridentes gritos y mirándole 
con sus redondos o.ios. Elías ni los oía ni se fijaba en ellos. 
Se creía seguido por las irritadas sombras de sus antepasados; 
veía en cada rama el fatídico cesto con la ensangrentada cabeza 
de Bálat, tal como se lo refiriera su padre; creía tropezar al 
pie de cada árbol con la anciana muerta; le parecía ver entre 
sombras balancearse el infecto esqueleto del abuelo infame ... 
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y el esqueleto y 'la anciana y la cabeza le gritaban: ¡cobarde, 
cobarde !"12 

El lector, que llegó a conocer la fidelidad y el amor de Elías 
a Úi memoria de sus familiares, se pregunta con impaciencia 
exasperada: ¿cuando se venga Elías? Pero Elías, que sostíene 
lalucha entú ei impulso vengativo y la conciencia que le dictaba 
tranquilidad y olvido, piensa y analiza. Al final, no llegó a ven­
garse. 

Hamlet, al volver a Dinamarca y al oír palabras de la sombra 
del muerto - "la serpiente que mordió a tu padre hoy ciñe la 
corona"-, averigua que el rey Claudia asesinó a su padre para 
casarse con su madre. Mientras el príncipe improvisa la repre­
sentación de la· escena de la muerte de su padre para ver la 
impresión que la farsa produce en el ánimo del rey asesino, 
mientras duda y analiza sus impulsos de venganza que en tantos 
momentos estaban a punto de estallar, el lector no hace sino 
preguntar con impaciencia: ¿cuando se venga Hamlet? Y éste, 
en el paroxismo de la incertidumbre, exclamará: "Así es como 
el vivo color de la voluntad natural desaparece al pálido reflejo 
del pensamiento". 

Ya conocemos a Elías., a este joven impresionable, extraviado 
en sueños de idealismo, que clama contra las injusticias y predica 
un mundo de libertad y virtudes, en medio de un ambiente 
corrompido y ajeno a tales doctrinas halagüeñas. Ante las 
actitudes de este idealista, sentimos anhelos de advertirle con 
cariño: ¿qué haces pobre y generoso joven entusiasta con esas 
utopías que no pueden luchar con la crueldad y maldad de una 
realidad inalterable, y que tan solo pueden llevarte a la perdi­
ción? Pero Elías no oye las prevenciones del lector, porque la 
luz de sus ideales le fascina tanto con su resplandor, que por 
ella obra, sufre y muere. Él nos contestará: "Es verdad que 
yo no puedo amar ni ser feliz en mi país, pero puedo sufrir y 
morir en él, y acaso por él. ... "13 

Y las andanzas del pobre Don Quijote ¿acaso no apenan al 

12 Oh. cit., capítulo LV. 
13 Oh. cit., capítulo LXI. 
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lector en la medida del joven soñador Elías y no nos mueven. F1 
advertirle con gran pena y cariño?, como hace.Ramiro de Maeztu, 
al decir:. ·"¿Dónde vas, generoso caballero, pobre, viejo, con.tu 
rocín . flaco, tu celada de cartón y tu magín trastornado por 'la 
razón· de la sin razón que a tu razón se hace'?. . . el lector. de 
alma buena le dice a Don Quijote lo que la sobrina! '¿Quién le 
mete ·a vuesa merced, señor tío, en esas pendencias? .¿No se.ría 
mejor estarse pacífico en su casa, no irse por el mundo a buscar 
pan de trastrigo_. sin considerar que muchos van por lana. y 
vuelvan trasquilados?" Pero/Don Quijote no escucha las pre;­
venciones del lector, porque "nemos de matar, en los gigant~~; a 
la soberbia; a la avaricia y envidia, en la generosidad y buen 
pecho." 

Mientras el lector de Hamlet se impacienta porque el héroe 
analiza la realidad en vez de obrar contra ella, con lo que infunde 
en nuestro espíritu el deseo de la acción; el lector del QuiJote 
se, éi1tristece con las malandanzas que acontecen al viejo cabá­
Hero, porque suponé su trágico fin, y nos hace desear la qu1etüd 
y el reposo. Y la doble faz de Elías, la de Hamlet y la' de 
Quijote, ¿acaso no infunde en el espíritu del lector los mismos 
deseos? Elías, al obrar sobre nuestros espíritus, ·con su faz 
de Hamlet provoca Quijotes, mientras con su faz de Quijote 
engendra Hamlets. 

Si Shakespeare y Cervantes realizaron sus propósitos de 
Hscribir el Hamlet y el Quijote contra Hamlet y contra Don 
Quijote, Rizal al contrario, no obraba con tal fin. Quiso que 
Elías sea fiel reflejo de sus ideas y sentimientos, proyectados 
estos en su sentido más directo, que sea la encarnación del 
amor y la sed de justicia que, el soñador despierto e idealista 
nuténtico de Rizal, declaraba tanto en su vida como en su obra. 

- Porque Rizal, en el fondo de su ser, tenía mucho de Hamlet y 
.-,ún más de Don Quijote, lo que bién observó Miguel de Unamuno 
en su epílogo al libro de Retana, cuando dijo: "Este Quijote­
Hamlet tagalo ... " 

No creemos que sería 'difícil y arriesgado afirmar que Rizal 
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quiso reflejarse e identificarse en Elías -el alma de la novela. 
el eje que mueve la rueda de la vida de los demás personajes-, 
más que con cualquier otro personaje de sus dos novelas, pero 
no en el sentido de lo que tiene de externo, sino tan solo de 
puramente espiritual. El simple hecho de que Rizal pudiera 
crear en nosotros un fondo secreto de gran simpatía hacia su 
héroe, para que admiremos sin contradicción interior-lo que 
ocurre en el caso de !barra y sobre todo de Simoun-, su va­
lentía y su destreza, ya nos habla de su verdadero propósito, 
porque una tal simpatía sólo puede estar fundada en la com­
prensión, en el sentimiento de una comunidad interior que une 
al personaje con su autor. Y Rizal consiguió plenamente su 
propósito de encarnar en la persona de Elías sus ideales patrió­
ticos e inquietudes humanas. 

En torno al perfil de Elías como símbolo, ya se han dicho 
cosas sugerentes, y con frequencia alrededor del problema de 
su relación con la persona del mismo Rizal, su creador. Entre 
estas dos figuras, ficción y poeta, hay sin duda una estrecha 
hermandad, no de índole exterior, porque en tal caso apenas 
encontraríamos coincidencia alguna entre los dos, ni tampoco de 
:índole intelectual, porque esto ya sería meterse en el terreno 
que pisa el filosofo Tasio, sino la coincidencia de índole intel'Íor, 
puramente espiritual y ética. Elías no es ningún "intelectual" y 

este hecho no debe ser inconveniente alguno que pudiese difi­
cultar su identificación con Rizal, sabiendo que éste es más bien 
el conductor de caracteres y no de personas físicas. A Rizal 
seguramente no le interesaba imprimir en su héroe preferido su­
cesos y aspectos accidentales de su vida, sino que lo que le impor­
taba era expresar a través de él sus propios sentimientos y creen­
das acerca de los grandes problemas y sus soluciones, que por en­
tonces se planteaban en estas islas con caracteres de vital 
importancia histórica. Porque Rizal escribió sus novelas no para 
una generación demasiado alejada de la presente en que vivía, 
exceptuando aquellos cánones de naturaleza ética eternamente 
vivos y actuales, sino para su concreto, presente lector filipino. 

A lo largo de este capítulo hemos ido subrayando lo que de 
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idéntico hay, y es mucho, entre los sentimientos e ideas de Elías 
y Rizal, por lo cual sería reiterativo aportar más datos en pro 
de nuestra opinión. Si hemos afirmado que María Clara es el 
sí:mbolo de su patria, un símbolo sentimental, nostálgico, ideal, 
en fin, poético, en su desarrollo histórico, y sin grandes conse­
cuencias de orden práctico y educativo, Elías simboliza a Fili­
pinas de un momento histórico dado con proyección al futuro 
mas inmediato, o dicho de otra manera, Rizal quiso que su 
patria se reflejara en la imagen ideal de su héroe, que éste 
sea la voz limpia de la conciencia de su pueblo, el faro que 
ilumine el cruce de los caminos de la moderna historia filipina. 
EHas es el monumento ideal de Filipinas en su moderna edición, 
hecho no solamente como anticipación problemática de una fan­
tasía poética, sino como fuerza operante gracias a su eterna 
proyección humana, al mismo tiempo que el monumento 
perdurable a su creador, que protagoniza los derechos del 
hombre a la esperanza -los derechos y su defensa viril-, la 
suave pero firme voluntad puesta al servicio de la conservación 
del ideal. 



Tasio 

Para que "Noli me Tangere" resultara en su desarrollo una 
unidad temática, habría que hacer un gran esfuerzo de ima­
ginaCíón para incluir en dicha unidad los capítulos en donde 
aparéce Tasio, el filósofo, como lo llaman unos, o simple­
mente el loco, como le consideran otros. Es un personaje de 
poca trascendencia en el desarrollo de la novela, pero de gran 
importancia en cuanto a sus ideas de orden religioso y político, 
que son indudablemente un eco evidente de las ideas, en muchos 
puntos erróneas y también voluntariamente confusas, del autor, 
quien obliga a su héroe a buscar su doble cara en sus diálogos 
y monólogos. 

Rizal, de una cierta erudición en el conocimiento religioso, 
adquirido en el seno familiar, más tarde entre sus profesores 
religiosos del Ateneo, y sin duda por su esfuerzo personal, saJe 
por el mundo que le hará experimentar un profundo cambio en 
sus creencias religiosas, lo mismo que en sus ideas de otra 
índole. Cuando escribió su "Noli me Tangere" ya no era el 
joven secretario de la Congregación del Ateneo, sino tin teori­
zante de la paz armada y de la religiosidad sentimental-racio­
nalista del deísmo moderno. Aplica el racionalismo al campo de 
la revelación cristiana, reduce algunas doctrinas teológicas a 
meras metáforas, de poco valor teórico y metafísico. 

A Tasio-Rizal le faltaba, para ser maestro en los temas 
tocantes a la religión, serenidad y claridad. Siempre se halla 
en actitud turbulenta, pocas veces afirma algo sin reservarse 
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la facultad de contradecirse inmediatamente, o por lo menos de 
expresar sus dudas respecto a lo que anteriormente afirmaba. 
Tasio es obsesión religiosa, escepticismo intelectual que .no llegó 
a entender, o lo entendió en lo que pudiera tener de negativo, 
el papel qqe desempeña la Iglesia jerárquica. Admitió por la 
razón que la Religión Católica era la verdad útil, no aceptaba 
muchos dogmas, pero creía en lo sobrenatural. Hombre de razón, 
desconfía de la razón;. hombre de lecturas, deconfia de las afir­
maciones recibidas y desconfía igualmente de la pura intuición 
y del puro anhelo suyo. Quiere llegar al fondo del problema 
y le va cercando, lo mismo con renuncias que con adquisiciones, 
lo mismo con esperanzas que con desengaños. Es un alma 
problemática, atormentada por grandes dudas, el alma que se 
nutre de la realidad concreta, de la historia viva. 

Siendo Tasio, en cierto punto, el reflejo de la situación reli­
giosa de su autor, encontramos conveniente dedicar algunas 
palabras al problema religioso que Rizal refleja en sus novelas. 
Acerca de la crisis religiosa de Rizal y de su apartamiento de la 
ortodoxia católica, es preciso mencionar las razones causantes 
que son más bien de tipo clerical y eclesiástico que dogmático, 
sobre todo si tenemos en cuenta lo específico que por aquellos 
tiempos tenía cierta parte del clero de Filipinas, que ha hecho 
del joven Rizal, nos atrevemos a decir, un disidente del catoli­
cismo. El medio histórico a que ha abierto sus ojos adolescentes 
-un mundo, carente, en cuanto católico, de suficiente ejempla­
ridad-, ofrecía muy escasos apoyos humanos a una fe religiosa 
tan débil y siempre amenazada. 

Rizal escribió muchas páginas de acerba crítica sol;>re la 
situación del catolicismo filipino y también ha dejado en ellas 
inumerables testimonios acerca de su intimidad religosa. Lo 
más personal en la postura religiosa de Rizal, a quien el problema 
religioso preocupó sincera y hondamente, consiste en una etapa 
de sincera y devota fe católica cuando muchacho; en una 
adolescencia de crisis religiosa reflejada en una suerte de mis­
ticismo deísta, entre estoico, escéptico y cristiano; la inconti­
nencia abiertamente anticleri.c:al, brutal y frecuentemente 
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blasfema, enemigo declarado· de dógmas y de ritos; y, por fin, 
la agonía dubitante que lo llevó otra vez a su sincera y devota 
fe católica, tristemente tan corta. La segunda y, sobre todo, 
la tercera etapa de su evolución religiosa están profundamente 
expresadas en sus novelas, por lo cual es inevitable referirse 
a ellas a través de nuestro trabajo, y no tan solo en el presente 
capítulo dedicado a Tasio, con la intención no de criticar la 
postura del novelista sino de exponer sus pensamientos. 

Si nos fijáramos sólo en la parte negativa de sus páginas 
respectó al catolicismo-la insistencia en los defectos del clero 
en Filipinas, las negras tintas con que recarga las consecuencias 
del fanatismo, los desahogos anticlericales-creeríamos estar ante 
un novelista exclusivamente de su época, que no supiera ele­
varse al terreno de la comprensión serena, de la imparcialidad 
intelectual. Sin embargo no sería del todo exacta tal afirmación, 
un tanto superficial y simplista. La posición del autor en sus 
dos obras, lejos de ser parcial o sectaria en los valores esenciales, 
le lleva a comprender la grandeza del alma en donde anida un 
verdadero sentimiento religioso, frente a la hipócrita y opor­
tunista farsa de los especuladores de la religión. 

Rizal ha estado lejos de ser durante toda su vida un fervo­
roso creyente. Ha sentido intensamente el movimiento 
anticlerical de su siglo; algunas veces el vértigo de la negación 
se apoderaba de él, atormentado por la duda, sintiendo vibrar 
la lucha en torno a sus creencias. Evidentemente había reco­
gido del catolicismo las ideas que vagaban por los centros 
liberales europeos, sin haber hecho un examen profundo de esas 
opiniones, por lo cual con frecuencia caía en errores, al exponer 
sus ideas acerca del catolicismo. Sin embargo, su aventura 
espiritual· tiene el gran mérito de haberse sobrepuesto al huma­
nismo ateo de su siglo para abrazar a Cristo, basando en sus 
palabras toda la norma de su vida. El deísmo es su creencia, y 
jamás llegó a formular con sinceridad la pregunta, de si fué el 
hombre el que creó a Dios o Dios el que creó al hombre. Rizal 
escribe sus novelas con un sentimiento profundamente religioso 
en su raíz, puesto que la libertad que no oculta el mal, sino que 
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lo expone,puede ser beneficiosa, cuando la intención es sana, y 
:flota sobre creyentes y no creyentes un deseo de sinceridad en 
busca de un más auténtico cristianismo, de un sentimiento reli­
;ioso más verdadero y sincero. En este sentido, nuestro 
personaje Tasio, tiene también su participación. 

Este Rizal, en la persona de Tasio, y como para suavizar sus 
posibles errores después de haber razonado la inexistencia real 
del Purgatorio, recurre a una religiosidad utilitaria y sentimental, 
donde la idea del Purgatorio está justificada por su valoración 
práctica y vital. Él dice: 

" .... á mí no me gusta arrancar la fe del corazón: una :i'e 
pura y sencilla se distingue del fanatismo como llama, del humo, 
como una música, de una algarabía; los imbéciles como los sor­
dos los confunden. Entre nosotros podemos decir que la idea 
del Purgatorio es buena, santa y razonable; continúa la unión 
entre los que fueron y los que son, y obliga a una mayor pureza 
de vida. El mal está en el abuso que de él se hace" .1 

Pero su lucha espiritual es enorme y su anterior sentimenta­
lismo se transforma en una poderosa duda, que viene a resultar 
como una negación de lo que la Religión Católica afirma. Iden­
tifica todo el orden religioso con el orden moral, y coloca bajo 
la razón natural, como árbitro único y supremo, todo el campo 
del conocimiento en lo que se refiere a la religión, y en este caso 
particular a la idea del Purgatorio, y entonces dice Tasio: 

"Si los únicos que pueden salvarse son los católicos, y de entre 
estos un cinco por ciento, como dicen muchos curas, y formando 
los católicos una duodécima parte de la población de la tierra 
si hemos de creer lo que dicen las estadísticas, resultaría que 
después de haberse condenado millares de millares de hombres 
durante los innumerables siglos que transcurrieron antes que el 
Salvador viniese al mundo, después que un hijo de Dios se h~ 
muerto por nosotros, ahora sólo conseguirían salvarse cinco por 
cada mil doscientos. ¡Oh ciertamente no! ... No, tanta desgra. 
cia es imposible, creerlo es blasfemar, no, no".2 

1 "Noli me Tangere", cup. XIV. 
2 Ob. cit., cap. XIV. 
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Pero Tasio, en su dimensión esencial de lo humano, resjlonsable 
de sus palabras, consciente de sus grandes dudas y humillado 
por su propia desesperación, se vuelve a Dios, porque su mundo 
angustiado necesita de la mirada hacia arriba. En los momentos 
cuando negaba la existencia del Purgatorio, una fuerte tempestad 
reinaba en el pueblo. Un relámpago alumbró sus manos tendidas 
al cielo, y gritaba: "¡Tu protestas! ¡Ya sé que no eres cruel, 
ya sé que sólo debo llamarte El Bueno !"3 • 

Este pobre viejo, que no llegó a realizar su sueño de ser el 
filósofo, primero huérfano y después viudo, descuidó su 
fortuna para buscar consuelo en los libros, lo que motivará su 
completa ruina material. Sus proyectos fracasados por la incom­
presión del ambiente en que vivía, sus continuos choques con la 
realidad, adversa a sus conceptos e ideas, y las circunstancias 
tristes que ha sufrido, han originado su gran pesimismo, que 
a menudo viene a ser una desesperación ciega y fatal. 

Lo mismo que este personaje suyo, Rizal padecía de un pro­
fundo pesimismo, pero no del todo idéntico. El de Rizal, tal 
V€Z acrecentado por circunstancias parecidas a las de Tasio, 
podemos decir que es innato, como su tristeza y melancolía, 
pero no llegó a ser un obstáculo que le impidiera seguir el 
camino que el destino le había señalado. Pesimista, Rizal, trabaja 
y confía, mientras Tasio medita y lamenta en silencio los males 
de su país. Cuando el optimista Ibarra confió a Tasio su pro­
yecto de construir la escueia, esperando provechosos consejos, 
éste le contestó: 

"¡Lo que V. va a realizar era mi sueño, el sueño de un pobre 
loco! Y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir a consul­
tarme jamás. Porque las personas sensatas le tomarían a V. por 
loco también. La gente cree locos a los que no piensan como 
ellos, por eso me tienen por tal, y se lo agrade?Jco, porque ¡ay 
de mí! el día en que quieran devolverme el juicio; ese día me 
privarían de la pequeña libertad que me he comprado a costa 
de mi reputación de ser racional. Y ¿quién sabe si tienen razón? 
No pienso ni vivo según sus leyes; mis principios, mis ideales 

3 Ob. cit., cap. XIV. 
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son otros .... el campo en donde V. quiere sembrar está en poder 
de sus enemigos, y contra ellos no tiene V. fuerza. . . La em­
presa pide otro hombre porque, para llevarla a cabo, no sólo 
se necesita abnegación, tenacidad y fe porque el terreno no 
está preparado; sólo está sembrado de cizaña ... aquí hay que 
bajar la cabeza o dejarla caer".4 

Su desesperación ciega y fatal viene a ser manifiesta en el 
capítulo XIV de "Noli me Tangere" cuando Tasio, con la son­
risa dirigida al cielo, paseaba por el pueblo amenazado por la 
tempestad, y a la pregunta de una persona por la razón de su 
alegría, contestó: " ... estoy alegre porque tengo una esperanza. 
¡La tempestad! ... ¡Algunos rayos que maten personas y quemen 
casas!". 

Rizal entreteje a lo largo de sus novelas lo conceptuoso y lo 
intencionado, siempre con el fín de analizar y buscar un posible 
progreso del estado político-social de su país. Así, de este modo, 
Tasio, a pesar de sus dudas y gran pesimismo, sabe ver y anali­
zar las causas del mal que padece el país e, incluso indirecta­
mente, insinuar los remedios necesarios para su mejora. Cuando 
en su casa discute, con !barra, la situación del país, y para 
contradecir algunas observaciones de ·éste, Tasio dice: 

"Mientras el Gobierno no se entienda con el país) no saldrá de 
esa tutela; vivirá como esos jóvenes imbéciles que tiemblan a la 
voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. El Gobierno 
no sueña en ningún porvenir robusto, es un brazo, la cabeza es 
el convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de 
abismo en abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad 
y débil e incapaz todo lo confía a manos mercenarias ... Las refor­
mas que vienen de lo alto se anulan en las esferas inferiores gra~ 
cias a los vicios de todos, por ejemplo, alávido deseo de enrique­
cerse en poco tiempo y a la ignorancia del pueblo que todo lo 
consiente. . . ¿ Que le importa el agradecimiento o las maldicio­
nes de un pueblo que no conoce, en donde no tiene sus recuerdos, 
en donde no tiene sus amores?". 5 

4 Ob. cit., cap. XXV. 
5 Ob. cit., cap. XXV. 
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Como una advertencia a !barra, que piensa que el pueblo no 
sufre tanto como cree Tasio, y que no se queja, éste le contesta: 

"El pueblo no se queja porque ho tiene voz, no se mueve porque 
está aletargado, y dice V. que no sufre, porque no ha visto lo que 
sangra su corazón. ¡Pero un día V. lo verá y lo oirá y ¡ay! de los 
que gozan con el engaño y trabajan en la noche creyendo que 
todos duermen! Cuando la luz del día alumbre el aborto de las 
sombras, vendrá la reacción espantosa; tanta fuerza, durante 
siglos comprimida, tanto veneno destilado gota a gota, tantos 
suspiros ahogados saldrán a luz y estallarán ... " 6 

EI fatalismo de Tasio, lo mismo que el carácter previsor de 
Rizal, cuando del presente adivinaba el porvenir, es bien mani­
fiesto en esas palabras. 

Es posible que a Rizal, de pensamientos profundos y siempre 
intencionados, le quedaran otras cosas más que decir que no ha 
dicho en sus novelas, a causa de ser mal comprendido y por tanto 
inútilmente explícito. Esta su actitud se puede vislumbrar en las 
palabras de Tasio, cuando intenta satisfacer la curiosidad de 
Ibarra por conocer la razón de los extraños signos que aquél em­
plea en la composición de su libro: 

" ... no escribo para esta generación, escribo para otras eda­
des. Si ésta me pudiese leer, quemaría mis libros, el trabajo de 
toda mi vida; en cambio, la generación que descifre estos carac. 
teres será una generación instruída, me comprenderá y dirá: '!No 
todos dormían en la noche de nuestros abuelos!'. El misterio o 
estos curiosos caracteres salvarán mi obra de la ignorancia de 
los hombres ... " 7• 

Tasio, que tan a menudo se desesperaba en el mundo en que 
vivía, ya al borde de la muerte, conocerá por un instante el placer 
del optimismo, que vagará entre un sueño agradable y la espe­
ranza de una realidad venidera. Rizal, en lo humano, pretende 
derramar en el espíritu moribundo del viejo Tasio unas gotas 
de esencia de felicidad, y a sus paisanos, imaginativos y sensibles, 

6 Ob. cit., cap. XXV. 
7 Ob. cit., cap. XXV. 
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proporcionarles el perfume milagroso de una vida soñada, pero 
perfectamente encajada en la posibilidad, merced a su suges­
tión evocadora. El autor, que siempre expresaba a través del 
filósofo sus dudas y pesares, no menos se servirá de él para dar 

_ vuelo a su optimismo, que no llegará a ser más que un instante 
feliz, envuelto en la duda de un sueño moribundo, para evitar el 
desengaño de su inestable optimismo. Entonces el viejo Tasio, 
enfermo, en su casa solitaria, dirá: 

" ... el país de ahora no es ya el mismo de hace veinte años ... 
¿_dónde encontraréis ahora aquella juventud metafísica de nues­
tros tiempos, de instrucción arqueológica, que, torturado el en­
céfalo, moría sofisticando en un rincón de provincia, sin resolver 
l.<t cuestión de la esencia y ex'istencia, elevadísimos conceptos 
que nos hacían olvidar de lo esencial: de nuestra existencia y 
propia entidad? ¡Ved ahora la niñez! Llena de entusiasmo a 
la vista de más amplios horizontes. . . Ved ahora como nacen 
nuestro poetas; la Musas de la Naturaleza nos abren poco a poco 
sus tesoros y empiezan a sonreirnos para alentarnos al trabajo". 

Y para contradecir la observación de su interlocutor, en un to­
no exaltado, prosigue: 

"Ahogarle, ¿quién? el hombre, ese enano enfermo, ahogar al 
Progreso, al poderoso hijo del tiempo y de la actividad? ¿Cuándo 
lo pudo? ... Se violentarán algunas voluntades, se sacrificarán 
algunos individuos, pero no importa: el Progreso seguirá su ca­
mino, y de la sangre de los que caigan brotarán nuevos y vigorosos 
retoños"8 

A pesar ele que siente su inmediata muerte, el optimismo no le 
abandona, y continúa con su exposición en el mismo tono entu­
siasta: 

"Sí., ahora entramos en el período de lucha, digo, vosotros; 
nuestra generación pertenece a la noche, nos vamos. La lucha 
está entre el pasado que se aferra y agarra con maldiciones 
al vacilante castillo feudal, y el porvenir, cuyo canto de triun-

s Ob. cit., cap. LIII. 
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fo se oye a lo lejos a los resplandores de una naciente aurora,. 
trayendo la Buena-Nueva de otros países ... " 9 

Entonces, como despertado por el efecto de un agradable sue­
ño, vuelve a la realidad para reconocer con sus palabras las ilu­
sio:rÜ:3s de üna soñada realidad, y dice: 

"Pensáis que muy bien puedo equivocarme; hoy tengo fiebre 
y no soy infalible ... , pero si alguna vez se permite soñar, ¿por 
qué no soñar agradablemente en las últimas horas de la vida? 
Y luego, no he vivido más que de sueños !"10 

No hay duda de que Rizal en estas palabras de Tasio, a pesar 
de la cautela y aparente desengaño de un sueño, expresó cierta 
convicción de que los tiempos para su país han mejorado. Pero, 
lo que pretendía con el sueño del moribundo era realizar su 
deseo de prestar alas para lo desconocido, u olvidos para lo cono­
cido. Estos ideales del autor no son imposibles, ni absurdos, por­
que son sencillamente complejos de un gran deseo, latente en las 
entrañas de su alma patriótica y humana. Rizal ha querido obli­
gar a su criatura a trasladarse a su tan ignorada como autén­
tica segunda existencia, a vivirla con intensidad, a regresar de ella 
a su normal realidad, trayendo las enseñanzas recogidas en aque­
lla, siquiera sea en combinación con la fantasía soñada, pero, sin 
pretensión de deshumanizar la vida para idealizarla, sino traer a 
la vida nociones de paraísos posibles. 

Pero Rizal es implacable y no quiere que sus palabras reflejen 
2.lgo más que camino trazado por donde hay que andar. Al com­
probar que las posibilidades apuntadas en el sospechoso sueño 
sin probabilidades susceptibles de fácil realización, pone en mar­
cha la clara y directa acusación de la verdad desnuda. Todo le 
parece censurable y digno de burla. Quiere despertar a sus com­
patriotas del sueño en que yacen sumidos con la contemplación 
e ignorancia de sus propios vicios, para que pongan manos en 
Ralir de su presente y caminen hacia aquellas realidades, que para 
el viejo filósofo no era más que un agradable sueño. Y, enton­
ces, hace hablar a Tasio con palabras nada benévolas, para esti-

9 Ob. cit., cap. LIII. 
lO Ob. cit., cap. LIII. 
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mular a sus compatriotas al cambio, y con crudeza descubre sus 
errores y señala los vicios : 

" ... nuestros jóvenes no piensan más que en amoríos y pla­
ceres: más tiempo gastan y trabajan más para engañar y des­
honrar a una joven, que para pensar en el bien de su país; nues­
tras mujeres, por cuidar de la casa y la familia de Dios, se ol­
vidan de las propias; nuestros hombres sólo son activos para ei 
vicio y heroicos en la vergüenza; la niñez despierta en tiniebÍas 
y rutina, la juventud vive sus mejores años sin ideal, y a la edad. 
madura, estéril, tan sólo sirve para corromper con su ejemplo a 
la juventud ... lVIe alegro de morir .. .''11. 

Cuando Tasio cree haber despertado de un sueño, la inten­
ción de Rizal se queda como la realidad anormal de un sueño, 
después de haberle aparecido, de pronto y asequible, como un 
fruto maduro al alcance de la mano, la realidad deseada, al des~ 
pertar reacciona con el entusiasmo al mismo tiempo que se asusta 
de la nueva y más clarividente existencia de un realismo coti­
diano. La verdad es que Rizal, con eL sueño del viejo Tasio, sac6 
las mejores enseñanzas de su rápido viaje a su otro yo, para de­
mostrar una vez más ser "pedagogo del alma". 

Tasio ha cumplido ya con su misión de ser el exponente de 
muchas ideas, conceptos y dudas de su creador, que le pone en 
trance de morir, para cerrar definitivamente el círculo de su 
vida, tan llena de pesimismo. Rizal hace morir a su personaje, 
que pronunciará sus últimas palabras en un tono que refleja 
fielmente su actitud mantenida a lo largo de su vida: "Dentro 
de algunos días me voy. ¡Filipinas está en tinieblas!" 

11 Ob. cit., cap. LIII. 
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No cabe lugar a duda de que los pensamientos de esta, más 
bien en apariencia, mal acertada figura del robusto y joven 
poeta Isagani son casi íntegramente del mismo autor. Es 
un personaje más que Rizal necesitaba para expresar la multi­
plicidad de su rico pensamiento, al mismo tiempo que un retrato 
del espíritu grande y contradictorio de su creador. Rizal, hombre 
de grandes dudas y esperanzas, deseos y temores, un hombre que 
confiaba y desconfiaba a la vez en sus paisamos y hermanos de 
raza, el hombre que oscilaba entre el temor y la esperanza, entre 
la fe y la desesperación, pesimista y optimista al mismo tiempo, 
imprimió en Isagani tan solo dos facetas de este su rico y contra­
dictorio espíritu: su amor ardiente, su amor poético, su amor, 
hecho de ensueños, a su patria adorada, -su optimismo, y tam­
})ién, y sobre todo, sus desengaños. 

A pesar de su destacada importancia en el trascurso de "El 
Filibusterismo", y teniendo en cuenta su gran patriotismo, con­
ceptos claros e inconfundibles de un idealista de gran valor y 
optimismo, Isagani es un personaje que no nos convence. Y 
esto era, en nuestra opinión, la intención de Rizal. Si Elías, por 
ejemplo, irresistiblemente atrayente y sugestivo, es el prototipo 
de un personaje felizmente planteado en una novela como es 
"Noli me Tangere", llena de la visión íntegra de un país, matizada 
con los ensueños de un poeta delicado y patriota artístico, Isagani 
será el prototipo de un personaje, intencionadamente y por tanto 
en apariencia, mal acertado, dentro de una novela, como "El 
Filibusterismo", más pensada que sentida, llena de,tratados filo-
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sófico-políticos, de disertaciones nacionalistas, escasa en ambien­
te novelesco y en las múltiples situaciones que dan encanto a tales 
obras. 

La juventud de Isagani y su condición de romántico enamorado 
de una bella joven, poco soñadora y muy realista en su manera 
de ser, no nos hace sentir íntimamente sus discursos y disertacio­
nes políticos en momentos poco apropiados para tales largas exal­
taciones. La vida y la actuación de Isagani están configuradas 
desde un yo dogmático e inflexible, con poca diversidad y pobre 
naturalidad psicológica; no nos parece arrancado de la realidad 
que le circunda, ni tampoco nos da la impresión de que el autor 
haya tenido que convivir, sufrir y gozar con él, como ocurre con 
otros de sus personajes. Como este personaje se nos presenta 
desvirtuado, como se le falsea sustancialmente, pasando de un 
ente real a una caricaturizada entelequia, no podemos evitar la 
impresión de que está creado en un clima poético flotando y más 
o menos artificial, confundido con la mezcolanza de unos sen­
timientos danzando en inarmónica conjunción sobre el terreno vo­
látil de un simulacro de realismo. Teniendo en cuenta tal am­
biente, las palabras de este ardiente y optimista patriota son for­
mularías y frías, como salidas de una figura marmórea y arti­
ficial. Por lo tanto no nos convence como expositor de un na­
cionalismo, pero sí como personaje. Y esto era, repetimos, el pro­
pósito de Rizal. 

En el capitulo II de "El Filibusterismo", mientras el barco 
Tabo hacía su normal travesía por el curso del Pasig, entre los 
viajeros indígenas de bajo cubierta, vemos a un grupo de estu­
diantes que iban de vacaciones, discutiendo en voz alta y piro­
peando a las jóvenes y tímidas viajeras. Rizal separa de este 
grupo de estudiantes a dos jovenes, para darnos a entender la 
importancia que van a tener en el desarrollo de la novela. 

"Dos, sin embargo, en vez de ocuparse en aquellas galanterías 
pasajeras, discutían en la proa con un señor de edad ... Ambos 
debían ser muy conocidos y considerados á juzgar por ciertas 
deferencias que les mostraban los demás. En efecto, el de más 
edad, el que va vestido todo de negro era el estudiante de Medí-
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cina Basilio. . . El otro, el más grande y má~ robusto con ser 
mucho más joven era Isagani, uno de los poetas o cuando menos 
"versistas" que salieron aquel año del Ateneo, carácter original, 
de ordinario poco comunicativo, y bastante taciturno. El señor 
que hablaba con ellos era el rico Capitán Basilio que venía de 
hacer compras en Manila". 

En una discusión con el Capitán Basilio, Isagani se nos pre­
senta como un gran optimista, inocente y soñador, uno de los 
estudiantes más entusiastas de la propagación del castellano, cuya 
enseñanza obligatoria, a pesar de sus esfuerzos y constantes peti­
ciones, jamás consegmran. En esta misma ocasión, hablando 
con el joyero Simoun, conocemos ya el estilo declamatorio que 
más tarde será la manera usual de hablar de Isagani, y en el 
verso final de un poema suyo, que Basilio recita a Simoun, apre­
ciamos su entusiasmo patriótico, tan grande como inocente. Más 
adelante, Isagani expresará una vez más su optimismo, cuando, 
con las palabras: "acudamos antes á los medios honestos ... ", 
rechaza las propuestas poco dignas y honestas de sus compañeros, 
partidarios de la creación de la Academia del castellano. Enton­
ces convinieron poner en juego influencias para que el expediente 
relativo a la creación: de la consabida Academia fuese favorable­
mente informado por la Junta de Instrucción primaria, de la 
que era vocal D. Custodio, con quien tenía gran amistad e influjo 
el Sr. Pasta, notable abogado del país. 

En el capitulo XV de "El Filibusterismo" vemos a Isagani, 
representando a sus compañeros, en casa del abogado Sr. Pasta, 
viejo y notable indígena, desilusionado idealista que era en su 
juventud, y más tarde transformado, por las enseñanzas de la 
vida, en un hombre práctico, muy realista, que no quiere mez­
clarse en nada para no comprometerse, procurando vivir bien 
con todo el mundo, singularmente con las autoridades. Entre 
estos dos polos opuestos, la inocencia y la realidad, se entabla una 
larga discusión. Entonces Isagani, sin que se desanime ni un 
momento .• disparará una serie de sus filípicas: 

·"Los gobiernos se han hecho para el bien de los pueblos, y 
para cumplir con su fin debidamente tienen que seguir las indi-
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caciones de los ciudadanos que son los que mejor conocen sus ne­
cesidades ... cuando por los medios legales un pueblo pide 'algo a 
un gobierno, es porque le supone bueno y dispuesto a conce­
derle un bien, y este acto, en vez de irritarle, le debiera halagar: 
se pide a la madre, nunca, la madrastra ... Está en la con,­
::iencia de todos que el gobierno, como institución humana que es, 
necesita que le hagan ver y sentir la realidad de las cosas. Usted 
mismo no está convencido de la verdad de su objeción; usted 
mismo sabe que es tirano y déspota el gobierno que, para hacer 
alarde de fuerza e independencia, todo lo niega por miedo o por 
desconfianza, y que sólo los pueblos tiranizados y esclavizados 
son los que tienen el deber de no pedir nada jamás. Un pueblo 
que deteste a su gobierno no debe exigirle más sino que abandone 
el poder." 

Las palabras de Isagani proyectan, no hay duda, pensamientos 
y sentimientos del mismo autor, identificándose éste con las acti­
tudes del joven poeta. En la discusión entre Isagani y el Sr. 
Pasta, sus simpatías evidentemente están de parte de aquel, lo 
que fácilmente percibimos en el reproche final que hace Isagani 
a su interlocutor, cuando ya estaba convencido de la inutilidad 
de sus pretensiones, pero no desilusionado: 

"-Cuando tenga canas como esas, señor, y vuelva la vista 
hacia mi pasado y vea que sólo he trabajado para mí, sin haber 
hecho lo que buenamente podía y debía por el país que me ha 
dado todo, por los ciudadanos que me ayudan a vivir, enton­
ces, señor, cada cana me será una espina, y en vez de gloriarme 
de ellas, me he de avergonzar!". 

Pero, Rizal también imprimió en su antitético personaje Sr. 
Pasta una actitud muy característica. Este viejo abogado, tem­
;)J'anamente desengañado en sus ideales y transformado en un 
hombre práctico y realista, hizo en un momento oportuno la 
siguiente observación a Isagani: 

"-¡Cómo se conoce que es usted joven y no tiene experiencia 
(le la vida!", para murmurar, cuando su visitante se alejaba de 
su casa, estas significativas palabras:" -i Pobre joven! ¡ Tam­
bién parecidos pensamientos cruzaron por mi mente un día! ¡Qué 
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más quisieran todos que poder decir: he hecho esto por mi patria. 
he consagrado mi vida al bien de los demás. . . ¡Corona de laurel 
empapada en acíbar, hojas secas que cubren espinas y gusanos! 
Esa no es la vida, eso no da de comer, ni procura honores; los· 
laureles apenas sirven para una salsa. . . ni dan tranquilidad ... 
ni hacen ganar pleitos, al contrario! Cada país tiene su moral 
como su clima y sus enfermedades, diferentes del clima y enfer­
medades de otros países!. . . i Pobre joven!. . . Si todos pensasen 
y obrasen como él, no digo que no ... ¡Pobre joven!" 

En estas palabras intuímos un ligero asentimiento y aproba­
ción que Rizal dió al critero del Sr. Pasta. En los años en que 
redactaba "El Filibusterismo", Rizal recibió varias noticias tris-. 
tes: su novia Leonor Rivera se casaba con un inglés, la situa­
ción en su país, especialmente la de Calamba, se empeoraba notab­
lemente, etc., etc. Cansado ya de tanta lucha inútil, convencido 
de que prácticamente nada conseguía en pro de sus ideales, desi­
lusionado y amargado, deja su porte tranquilo y optimista de 
quien siempre espera, abandona su método de censura en forma 
de burlas incansables de su "Noli me Tangere", y adopta una acti­
tud más bien de pasiva contemplación y comprensión por los cri­
terios que años atrás censuraba con insistencia. Las palabras del 
Sr. Pasta no nos excitan á condenar su oportunismo, porque el 
autor impregna su criterio con unas palabras que nos permiten 
justificar y comprender la moral posible de un hombre formado 
por las lecciones de la vida. Tenemos a un Rizal más benévolo 
y comprensivo con la realidad que le circunda, sin que deje de ser 
tm idealista y soñador, que jamás puede cambiar. Las palabras 
del Sr. Pasta son un buen ejemplo de como Rizal escribió su "El 
Filibusterismo", más pensando que sintiendo, más razonando que 
intuyendo. Sintiendo, es seguro que condenaría el criterio del Sr. 
Pasta, pero pensando:, le comprende. 

En el capítulo XXIV de "El Filibusterismo", y titulado: "Sue­
ños", no sin razón por el autor, Isagani se va al paseo del Male­
cón para ver a su prometida .Paulita y pedirle explicaciones sobre 
sus supuestos coqueteos en el teatro, a donde se fué la noche ant~­
rior sin su permiso, en compañía de Juanito Pelaez. Mientras la es-, 
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peraba, sorprende una conversación entre el periodista Ben Zaib' y 
un amigo de Simoun, y acto seguido échase á discurrir sobre las 
expediciones· militares, pensando en la muerte de los soldados 
filipinos, así como de la de los insulares que resistían a la domi­
nación extranjera, para acabar su meditación en voz alta con la 
siguiente exclamación de un romántico idealista y soñador: ·· 

,, 

"-¡Ah!, quisiera morir, reducirme á la nada, dejar a mi pa-
tria un nombre glorioso, morir por su causa, defen.diéndola de la 
inv~sión extranjera, y que el sol después alumbre mi cadáver 
como centinela inmóvil en las rocas del mar!" 

Un joven enamorado, lleno de preocupaciones por la entrevista 
que enseguida tendrá con su prometida para pedirla explica­
ciones, y temiendo el rompimiento de_ sus relaciones con ella, que 
pueda superar, en una situación tan delicada y decisiva, sus pre­
ocupaciones y sentimientos amorosos para abandonarse _en un,as · 
meditaciones y discursos tan patrióticos, necesariamente nos hace 
pensar en una situación tan artificiosamente creada, que incluso 
llegamos a dudar, pero sin afirmarlo, que la obsesión de este ca,~ 
r;icter, enteramente .romántico de Isagani, de una muerte: como la 
expresión suprema de su amor a la patria, sea reflejo sincero de 
los . sentimientos del mismo autor en aquel concreto ins~a,nta, 

cuando redactaba el capítulo que estamos tratando. Rizal. Po 
puso en vano el título de "sueños" a este capítulo, además .p~o­
tagonizado por un poeta . 

. · Por fin, llega Paulina con sonrisa llená de conciliación. Des­
pués de unas breves explicaciones, Isagani, poeta soñador,' ;se 
estusiasma pintando las bellezas de la naturaleza, allá en . su 
pueblo, rodeado de bosque y situado a 'orillas del mar. Y dirige 
á su novia todo un discurso con palabras ardientes, llenas de' en:.. 
tusiasmo como si hablase al amor de su amor, lo que era de espe­
rar, un largo discurso de inspirada, pero inoportuna y, por tanto, 
falsa poesía : 

"-'-¡Oh! ¡en la soledad de mis montañas me siento libre con:tó 
el· aire, como la luz que se lanza sin frenos por el espació! ¡Mil 
ciudades, mil palacios diera yo por el rincón de Fílipinas, ·dónde· le-
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jos de los hombres me siento con verdadera libertad! Allí, con 
la naturaleza cara a cara, delante del misterio y del infinito, 
d bosque y el mar, pienso, hablo y obro como un hombre que no 
l'econoce tiranos! ... Gustábame vagar en ia espesura, dormir a 
la sombra de los árboles, sentarme sobre la cima de una roca 
para abarcar con la mirada al Pacífico que revuelve delante de 
mi sus azules olas, trayéndome el eco de los cantos aprendidos 
en las playas de la América libre ... Por las tardes, que es cuando, 
dicen. aparecen las sirenas, las espiaba yo entre una y otra ola, 
con tanto afán que una vez creí distinguirlas en medio de la espu­
ma, ocupadas en sus divinos juegos; oí distintamente sus cantos. 
cantos de libertad, y percibí los sonidos de sus argentinas m·­
pas ... " Etc .. , etc. 

Paulita, tan realista como comodona y mimada, pronto hace 
unas oportunas objeciones a su inocente y soñador novio. A ella, 
orgullosa y altiva, no le gustaría ir al pueblo de Isagani cru­
zando las montañas por donde abundan pequeñas sanguijuelas, 
porque sólo viajaría en cómodo coche ó en ferrocarril veloz. Y a 
la afirmación de Isagani, que dentro de muy poco todas las islas 
van a estar cruzadas de redes de hierro, que pronto los rincones 
más hermosos del archipiélago estarán abiertos a todos, Paulita le 
pregunta: " ... pero ¿cuándo? Cuando sea una vieja." A esta su 
ptegunta, el pobre· soñador e idealista una vez más dará vuelo a su 
entusiasmo y optimismo, pero tan inocente y sin malicia, que nos 
da la impresión, lo que ya podemos y afirmar, que Rizal, desenga­
ñado y desilusionado en su etapa de juvenil entusiasmo, quiso 
ridiculizar a su personaje, sus manos llenas de rosas sin espinas, 
y con una fina ironía dar a entender todo lo contrario de lo que 
Isagani supone. El siguiente texto del capítulo XXIV nos lo ates­
tigua: 

"-¡Bah! no sabes lo que podemos hacer dentro de algunos 
años; no sabes la energía y el entusiasmo que en el país se des­
piertan después de un letargo de siglos. . . España nos atiende; 
nuestros jóvenes en Madrid trabajan noche y día y dedican á la 
patria toda su inteligencia, todos sus instantes, todos sus esfuer­
zos; .voces generosas se unen allá á las nuestras, políticos que 
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comprenden que no hay mejor lazo que la communidad de inte­
reses y sentimientos; se nos hace justicia y todo augura para 
todos un brillante porvenir! ... Mañana seremos ciudadanos en 
Filipinas, cuyo destino será hermoso porque estará en amantes 
manos; ¡oh, sí!, el porvenir es nuestro, lo veo de rosa, veo el 
movimiento agitar la vida en estas regiones largo tiempo muer­
tas, aletargadas. . . Veo surgir pueblos a lo largo de los caminos 
rle hierro, y por donde quiera fábricas, edificios como aquel de 
Mandaloyon! ... Oigo el vapor silbar, el traqueteo de los trenes, 
el estruendo de las máquinas ... miro subir el humo, su potente 
respiración, y aspiro el olor de aceite, el sudor de los monstruos 
ocupados en incesante faena. . . iremos en rápido movimiento, en 
coches cómodos, a buscar en el interior otros aires, . otros pano­
ramas en otras playas, más frescas temperaturas en las faldas 
de los montes. . .. Los acorazados de nuestra marina guardarán 
las costas; el español y el filipino rivalizarán en celo para recha­
zar toda invasión extranjera, para defender nuestros hogares y 
dejaros á vosotras reir y gozar en paz, amadas y respetadas. 
Libres del sistema de explotación, sin despechos ni desconfianzas, 
el pueblo trabajará porque entonces el trabajo dejará de ser in­
famante, dejará de ser servil, como imposición al esclavo; 
entonces el español no agriará su carácter con ridículas preten­
siones despóticas y, franca la mirada, robusto el corazón, nos 
daremos la mano, y el comercio, la industria, la agricultura, las 
ciencias se desenvolverán al amparo de la libertad y de leyes 
sabias y equitativas. . . Cierto que tenemos enemigos, que habrá 
lucha, pero venceremos. El viejo sistema podrá convertir las 
ruinas de su castillo en informes barricadas, nosotros se las 
tomaremos al canto de libertad, a la luz de vuestros ojos, al 
aplauso de vuestras adoradas manos! Por lo demás, no te inquie­
tes; la lucha será pacífica ... " 

A todo este largo sermón, Paulita reaccionó de una manera 
real y normal: sonreía enigmáticamente con aire de duda, y ob­
jetó: "Sueños, sueños!.. . ¿Y si nada conseguís?" Entonces, el 
pobre y ridículo Isagani contestó en estos términos a la pre­
gunta de su novia, mujer sin ideales e interés alguno para los 
problemas de esta índole, y de escasos sentimientos: 
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" ... si nada conseguimos, soñaría en otra mirada tuya y mo­
riría dichoso porque un rayo de orgullo pudiese brillar en tus 
ojos y dijeses un día al mundo señalando mi cadáver: i mi amor 
ha muerto luchando por los derechos de mi patria!" 

Nos viene a la memoria aquel inmortal Cervantes. Este, sin 
duda un gran idealista, escribió una parodia genial contra el idea­
lismo de su pobre caballero, que quiso restaurar la justicia pura 
en el mundo. Rizal, si se nos permite la expresión, ¿acaso no 
quiso quijotear a su pobre personaje? 

En el capítulo XXVI, que nos relata el incidente de los pas­
quines progresistas encontrados en la Universidad y que causa­
ron una verdadera agitación y pánico inusitado entre los estu­
diantes, oímos a Isagani, movido por ese su carácter de román­
tico optimista e inocente iluso, arengando a sus condiscípulos, 
infundiéndoles ánimos ante un peligro tan insignificante, que so­
lamente para un Quijote pudiera ser la causa de entusiasmo, al 
imaginarse la gravedad y sus consecuencias heróicas de una situa­
ción que no existía. Isagani, "pálido y emocionado, radiante de 
belleza juvenil, arengaba a unos cuantos condiscípulos levantando 
la voz como si le importase poco el ser oído de todo el mundo", 
exclama: 

"-i Parece mentira, señores, parece . mentira que un aconte­
dmiento tan insignificante nos ponga en desbandada y huyamos 
como gorriones porque se agita el espantajo! ¿Es la prime.ra 
vez acaso que los jóvenes entran en la cárcel por la causa de la 
libertad?... Antes de saber cómo están redactados, nosotros 
no tenemos necesidad de hacer alardes de adhesión en mo­
mentos como este. ¡Allí donde hay peligro allí debemos acudir, 
porque allí está el honor!" 

Su antiguo profesor, el P. Fernández, dominico partidario del 
progr~so de los filipinos, persona respetabilísima, de principios 
liberales, digno y justo, al oir estas palabras de Isagani desde la 
ventana de su casa, le mandó Ilamar con la intención de darle 
unos consejos y de hablar sinceramente con él. El curioso diálogo 
que mantuvieron el catedrático y su alumno, ocupa un entero y 
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largo capítulo (XXVII). Sin que confunda en la masa general 
a su antiguo profesor, y entre otras cosas, Isagani le dirá: 

" .... La libertad es al hombre lo que la instrucción á la inteli­
gencia. . . Lo que somos, ustedes lo han hecho. Al pueblo que se 
tiraniza, se le obliga á ser hipócrita; á aquel á quien se le niega 
la verdad, se le da la mentira; el que se hace tirano, engendra 
esclavos. No hay moralidad, dice usted, sea! ... Pero, y sin querer 
ahora analizar qué es lo que constituye el carácter y por cuánto 
entra en la moralidad la educación recibida, convengo con usted 
en que somos defectuosos. ¿Quién tiene la culpa de ello? ¿O 
ustedes que hace tres siglos y medio tienen en sus manos nuestra 
educación, o nosotros que nos plegamos a todo? Si después de 
tres siglos y medio el escultor no ha podido sacar más que una 
caricatura, bien torpe debe ser. . . ¿por qué, si su organización 
social es defectuosa, no la cambian o al menos escuchan la voz 
de los que salen perjudicados? ... Aparte del deber de cada uno 
de buscar su perfección, hay el deseo innato en el hombre de 
cultivar su inteligencia, deseo aquí más poderoso cuanto más re­
primido; y el que da su oro y su vida al Estado, tiene derecho á 
exigirle que le dé la luz para ganar mejor su oro y conservar 
mejor su vida. Sí, Padre; hay algo que les obliga, y ese algo 
es el mismo gobierno, son ustedes mismos que se burlan sin 
compasión del indio no instruído y le niegan sus derechos, fun­
dándose en que es ignorante. Ustedes le desnudan y luego se 
burlan de sus vergüenzas!" 

En estos pensamientos y palabras de Isagani se intuye la sin­
ceridad del autor de expresar en ellos sus conceptos e ideas, sin 
el menor vestigio de ü·onía de ridiculizar a su personaje, como lo 
hace en otras ocasiones. La misma manera de expresarse de 
Isagani, que abandona aquella su quijotesca fogosidad y apasiona­
miento sin límite de inocencia, mantiene en las citadas palabras 
un porte tranquilo y equilibrado, de unos conceptos firmes e inal­
terados, que nos convencen más que los del P. Fernández, de 
innegable tendencia a ser justo y razonable, a quién vemos ven­
cido por los argumentos de su joven interlocutor. 

No obstante que los sentimientos del autor acompañan, a lo 
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largo del diálogo, los pensamientos y la actitud de Isagani, que 
expresa conceptos e ideas salidos de lo más hondo del corazón y 
del espíritu de Rizal, éste, sin embargo, muestra una vez más, al 
final del mismo capitulo XXVII, su actitud de idealista desen­
gañado, su pesimismo que nació del fracaso del fragmento fili­
pino de su ambición y su escepticismo en la realización de sus 
ideales. Cuando el joven, dando por terminada la entrevista, se 
despidió de su profesor, para correr una vez más su camino de 
Quijote, Rizal, en forma de un comentario que hecha por tierra 
todo lo bueno y justo que ha salido de la boca de Isagani, como 
un sueño e ilusión vana, nos cuenta lo siguiente: 

"El P. Fernández le abrió la puerta, siguió con los ojos hasta 
que le vió desaparecer al doblar el corredor. Estuvo oyendo mu­
cho tiempo el ruido de sus pasos, después entró en su celda y es­
peró que apareciera en la calle. Vióle, en efecto, oyó que decía 
á un compañero que le preguntaba donde iba: 

"-¡Al Gobierno Civil! Voy á ver los pasquines y á reunirme 
con los otros ! 

El compañero, asustado, se quedó mirándole como quien mira 
a uno que se suicida y se alejó corriendo. 

-¡Pobre joven!, murmuró el P. Fernández, sintiendo que sus 
ojos se humedecían". 

Isagani, que fué preso aquella tarde, recobró su libertad gra­
cias a los esfuerzos de su tío, el sacerdote indígena P. Florentino. 
Pero ahora ocurre lo que con frecuencia pasa en casos parecidos. 
Paulita Gómez, rica heredera, la joven codiciada por nacionales 
y extranjeros, mujer orgullosa y altiva que, con sus ojos de San­
cho Panza o de una joven Celestina, miraba al mundo por la ven­
tana grande del edificio hecho de realidades y prácticas actitu­
des, rompió con Isagani, indio, soñador ... , para casarse con un rico 
1nestizo Juanito Peláez, joven práctico, astuto, charlatán hábil 
e improvisador sin escrúpulos, un verdadero pillo que sabe adap­
tarse al medio en que vive, un personaje especial sacado de la 
picaresca. Dejamos a Rizal que nos cuente lo ocurrido, que des­
cribe en el capitulo XXXII de "El Filibusterismo": 
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"Era cierto, en efecto, que Paulita se casaba con Juanito Pe­
láez. Sus amores con Isagani se habían desvanecido como todos 
!os primeros amores, basados en la poesía, en el sentimiento. Los 
sucesos de la pasquinada y la prisión habían despojado al joven 
de todos sus atractivos. ¿A quién se le ocurre buscar el peligro, 
desear participar de la suerte de sus compañeros, presentarse, 
cuando todo el mundo se escondía y rechazaba toda complicidad? 
Era un quijotismo, una locura, que ninguna persona sensata en 
Manila se lo podía perdonar ... Naturalmente., la brillante Pauli­
ta ya no podía amar á un joven que tan erradamente comprendía 
la sociedad y que todos condenaban. Ella empezó a reflexionar. 
Juanito era listo, hábil, alegre, pillo, hijo de un rico comerciante 
de Manila y mestizo español por añadidura, o si se ha de creer á 
don Timoteo, español de pura sangre; en cambio, Isagani era un 
indio provinciano que soñada en sus bosques llenos de sanguijue­
las, de familia dudosa, con un tio clérigo que quizás será enemigo 
del lujo y de bailes, á que ella era muy aficionada. Una hermosa 
mañana cayó pues en la cuenta de que había sido una solemne 
tonta en preferirle a su rival. . . La ley descubierta por Darwin 
la cumplía Paulita inconsciente, pero rigurosamente: la hembra 
se entrega al macho más hábil, al que sabe adaptarse al medio 
en que se vive ... " 

¿Quién puede dudar de la amarga realidad de estas palabras? 
Recordemos los amores de Rizal, especialmente con su novia Leo­
nor Rivera, que "se habían desvanecido como todos los primeros 
amores, basados en la poesía, en el sentimiento", cuando ella se 
casó con un inglés, llamado Kipping, y es de suponer, más hábil, 
alegre y pillo que aquel "indio provinciano que soñaba en sus 
bosques llenos de sanguijuelas" de su natal Calamba. "La ley 
descubierta por Darwin la cumplió" Leonor Rivera, "inconsciente, 
pero rigurosamente: la hembra se entrega al macho más hábil". 
Esta experiencia triste de Rizal, autobiográficamente narrada en 
forma de una ajenjosa ironía, mezclada con la amarga realidad 
de un soñador desilusionado (que erróneamente se imaginó trai­
cionado por Leonor Rivera) nos habla del consentimiento que 
expresa el autor hacia su pobre personaje, al mismo tiempo de la 
ridiculez en la que han caído los dos: Isagani y su creador Rizal. 
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A últimos de Abril, en Manila, no se hablaba de otra cosa que 
de la fiesta que iba á dar D. Timoteo Peláez en celebración 
de la boda de su hijo con Paulita. Concurrirán las autoridades 
más importantes de las Islas, incluso el mismo Gobernador Gene­
ral. Mientras tanto, Simoun ya había preparado aquel artefacto 
en forma de una caprichosa lámpara, que había de estallar en la 
casa de la boda, cuando se hallase allí todo lo más condecorado y 
calificado de Manila. La hora de la fiesta se aproximaba y la 
bomba-lámpara va a estallar de un momento a otro. Basilio, 
cómplice en los terribles planes de Simoun, sintiéndose compasivo, 
tuvo deseos da salvar á tantos inocentes y quiso evitar la catás­
trofe. Desistió e intentó huír, comprendiendo que los minutos es­
taban contados. A cierta distancia tropezó con Isagani, el novio 
desdeñado, que iba por la calle, con una dolorosa sonrisa en los 
labios, mirando hacia los balcones abiertos, al través de los cuales 
veía la vaporosa silueta de Paulita, cogida del brazo de su novio. 
Y no pudiendo disuadirle, para apartarle de una muerte inmedia­
ta, Basilio le explica la verdad de lo que iba de un momento a otro 
a suceder. Isagani tampoco cedió: quiso, a pie firme, seguir ob­
servando. Y Basilio huyó. Isagani, ante la idea de que Paulita 
iba á morir de una muerte espantosa, olvidó sus celos, sufrimien­
tos, torturas morales y sólo se acordó de su amor. Subió á la 
morada de Peláez, dirigióse rápidamente, como un autómata, 
adonde estaba la bomba, cogióla y la arrojó al estero. 

Un impulso irresistible, inmediato y fatal: la revolución, no 
llegó a ser realidad, gracias a la acción de un soñador e idealista. 
Sí, un soñador evitó lo que debía de ser, incluso para el mismo 
Rizal, una realidad inminente. Entonces, ¿podemos dar por válido 
lo que tantas veces hemos afirmado?: que Rizal era un enemigo 
declarado de la revolución. N o hay duda. Rizal manifestó esta 
su convicción y deseo en múltiples ocasiones a lo largo de sus dos 
novelas y numerosos escritos, lo mismo que en esta última ac­
ción de Isagani. Pero, Rizal tenía una visión tan clara de los 
futuros acontencimientos, que la inminencia de una revolución 
próxima era para él una realidad terrible y fa tal. N o la deseaba; 
la combatió. La revolución filipina era para él una realidad tan 
clara que, para evitarla, no pudo escoger a un personaje más pro-
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picio para tal acción que a su idealista y soñador Isagani. Claro, 
por ser Isagani, su acción final no nos asegura ni convence de 
la desaparición real del peligro, que años más tarde iba a ser 
una realidad consumada. Y esto era la intención de Rizal: ex­
presar una vez más su deseo de soñador e idealista, y al mismo 
tiempo, anunciar una realidad amenazadora. Isagani, producto de 
ensueños e ideales, aunque distinto del real, es hijo de su creador, 
y no ha nacido sino para intentar influir en la realidad. 

La ilusión artística y también personal e íntima de Rizal, era 
mezclar lo soñado con lo vivido, lo deseado con el desengaño. 
Isagani nació de elementos reales, al impulso de los ideales que 
persiguió su autor y también de los que deseaba evitar, por lo 
menos en ciertos momentos de su vida. Isagani soñaba con ele­
mentos de una realidad desengañadora de su creador, la de las 
dulces regiones de una idealidad encantada, coloreada por las 
tintas más halagadoras de una fantasía risueña, porque al tiempo 
de redactar su "El Filibusterismo", Rizal debía sentir una gran 
desilusión, al reconocerse vencido ante los ideales inasequibles, y 
para no echarse a llorar, necesitaba reírse amargamente de sí mis­
mo, vistiéndose el traje de su pobre Isagani. En esta autobio­
grafía encubierta, Rizal decadente se proyecta en la juventud op­
timista de su personaje. 

Isagani, una parodia del espíritu soñador e idealista, aparece 
a :imestros ojos como un bello ideal, que no responde a la realidad 
del mundo, por lo menos en aquel momento del espíritu abatido 
de su creador, que se burla de él disimulada pero clespiacla­
mente. Y por eso nos convence muy poco. Rizal, en aquellos días 
cuando redactaba ciertas partes de su novela, cuyo plan se fué 
creando a medida que la obra avanzaba, inspirado por los momen­
táneos estados de su ánimo, estaba demasiado desilusionado para 
poder sentir y desear aquellos sus ideáles que amaba tanto en 
los días de su juventud idealista. Entonces, se vuelve contra sí 
mismo, contra sus propias ilusiones y marchitos sueños. 

A pesar de que Isagani, nutrido ele un gran amor platónico y un 
ideal patriótico, no consigue persuadir a ninguno de sus Sancho 
Panzas para que ]e acompañen por el mundo de sus ideales, no por 
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eso vino Rizal a matar un ideal sino a dar desahogo a sus desenga­
ños, desenvolviendo su rico contenido espiritual, ante los múltiples 
aspectos de la vida y del mundo. Cincelando a su personaje, Rizal 
quiso presentar un reflejo de la oposición entre lo ideal y lo real, 
partiendo de su propia experiencia. Pero si nuestro personaje 
representase únicamente esta oposición o pugna, resultaría, en 
cierto modo, satirizada y escarnecida toda su noble aspiración, 
heroica y elevada, puesto que Isagani queda casi siempre mal­
parado y moralmente vencido en la mente del lector; y, por otra 
parte, los personajes de conceptos más realistas que Isagani en­
cuentra en su camino, en sus significaciones inmediatas, serían, 
en tal caso, los mejores modelos dignos de imitación; pero no es 
así, sino que el carácter de Isagani, en medio de sus descalabros, 
resulta ser la expresión, en cierto modo, de las aspiraciones per­
sonales y de un pueblo entero hacia el progreso: si el idealismo 
fantástico de Isagani aparece combatido por Rizal, en cambio su 
idealismo racional (recordemos, por ejemplo, su discusión con 
el P. Fernández) no es atacado de ningún modo por Rizal, sino 
enaltecido con un amor efusivo y verdadero; lo mismo, la figura 
de Paulita Gomez., un reflejo de los amores de Rizal con Leonor 
Rivera, no tiende a ridiculizar el amor ideal y puro porque ella 
misma, tanto corno su prometido Juanito Peláez, distan muy con­
siderablemente de la perfección moral. 

De todas maneras, Isagani, mejor que el mismo Elías de "Noli 
me Tangere", puede ser como un Quijote filipino. Nace muerto, 
pero no desfila insustancialmente por nuestra fantasía para des­
t:\parecer sin huella alguna en nuestra mente. Recordamos su 
figura, porque, aunque muerto, representa una realidad viva: los 
ensueños. Isagani vagará en busca de un ambiente mejor del 
que vive en "El Filibusterismo", pero vanamente, porque el ver­
dadero Quijote se acomodó ya definitivamente en su trono cer­
vantino. 



Capitan Tiago y Doñ,a VictoTina 

Podemos decir que Rizal, tan obsesionado por el bien y progreso 
de su patria, escribe las primeras páginas de su novela "Noli me 
Tangere", con el fin de criticar los vicios de sus propios paisanos, 
que seguramente le proporcionaban un enorme sufrimiento. Él, 
que a veces se lanza a una defensa frenética de su país, lo mismo 
que a ataques duros contra los gobernantes, no se pierde en la 
ceguera de la parcialidad para no ver los defectos de sus propios 
paisanos y presentarlos con mordaces palabras. Tiene claro con­
cepto de la libertad, cuando con sus preceptos enseña a sus com­
patriotas, que para gozar de ella, no basta solamente tenerla, sino 
también merecerla y poseer las virtudes necesarias para ser dig­
nos de alcanzarla. Sabía muy bien que en el ambiente filipino 
hay imperfecciones, debidas al comportamiento de sus paisanos, 
y vicios que herían sus sentimientos e ilusiones de ver a su patria 
noble y digna. 

Con el propósito de hacer resaltar estos defectos y desacreditar 
unas realidades perjudiciales y funestas del pueblo filipino, en 
forma de una narración burlona y satírica, relata sus errores en 
un tono de efecto aparentemente cómico, pero que en el fondo 
es un gran reproche. El Capitán Tiago y Doña Victorina, que 
sirven al autor como expresión sensible de los vicios y de­
fectos de sus compatriotas, son como un símbolo al servicio de 
una sátira con tendencia a ridiculizar la sociedad privilegiada de 
su país y burlarse de la hipocresía de algunas mujeres filipinas. 

Con una burla fina y disimulada describe el aspecto físico del 
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Capitán Tiago para que nos inspire un desprecio que él mismo no 
puede disimular: 

"Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara 
gracias a una abundancia de grasa que según sus admiradores 
le venían del cielo, de la sangre de los pobres según sus enemigos, 
Capitán Tiago aparecía más joven de lo que realmente era; le 
hubieran creído de treinta a treinta y cinco años de edad. La 
expresión de su rostro era constantemente beatífica en la época 
a que se refiere nuestra narración. Su cráneo, redondo, pequeñito 
y cubierto de un pelo negro como el ébano, largo por delante 
y muy corto por detrás, contenía muchas cosas, según dicen, 
dentro de su cavidad; sus ojos pequeños pero no achinados, no 
cambiaban jamás de expresión; su nariz era fina y no chata, y 
si su boca no hubiese estado desfigurada por el abuso del tabaco 
y del buyo ... , diríamos que hacía muy bien en creerse y venderse 
por un hombre bonito"1• 

El Capitán Tiago es un rico ·propietario filipino, encarnación 
dt->l hombre que, sin escrúpulos de ninguna clase, sabe adap­
tarse a cualquier situación, teniendo en cuenta su propio provecho. 
Su egoísmo, que se manifiesta en todos sus gestos y actos, es lo 
que constituye la misma raíz de su existencia: 

"En bien con todas las Autoridades, hábil, flexible y hasta 
audaz tratándose de especular con las necesidades de los demás, 
era el único y temible rival de un tal Pérez en cuanto a arriendos 
y subastas de cargos o empleos que el gobierno de Filipinas 
confía siempre a manos particulares. Así que en la época de 
estos acontecimientos, Capitán Tiago era un hombre feliz en 
cuanto puede ser feliz un hombre de pequeño cráneo en aquellas 
tierras: era rico, estaba en paz con Dios, con el Gobierno y con 
los hombres"2• 

El autor a través de este personaje emprende una dura crítica 
contra la superficial y ostentosa religiosidad, motivada por 
puros egoísmos y momentáneas necesidades; contra el fanatismo 

] "Noli me Tangere", capitulo VI. 
·• 2 Ob. cit., cap. VI. 
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y la superstición de la gente que se olvida o desconoce el verda­
dero y sacro sentido de la religión católica: 

"Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmático: 
motivos no había para estar mal con el buen Dios cuando se está 
bien en la tierra, cuando no se ha comunicado con El jamás, 
ni jamás se Le ha prestado dinero. Nunca se había dirigido a 
El en sus oraciones, ni aún en sus más grandes apuros ... Si al­
guna vez en un grande apuro necesitaba de auxilios celestiales y 
no encontraba a mano ni una vela roja de chino, dirigíase en­
tonces a los santos y santas de su devoción, prometiéndoles mu­
chas cosas para obligarlos y acabarlos de convencer de la bondad 
de sus deseos. . . a veces conseguido lo que deseaba, no volvía 
a acordarse de ellos, verdad es que tampoco los volvía a molestar 
si se le presentaba ocasión. . . Querido de los curas, respetado de 
los sacristanes, mimado por los chinos cereros y los pirotécnicos 
u 'castilleros', el hombre era feliz en la religión de esta tierra, y 
personas de. carácter y gran piedad le atribuyen también gran 
influencia en la corte celestial"3 • 

Para comprender mejor el carácter de este hombre, de una 
devoción superflua y hasta cierto punto egoísta, el autor le quita 
su máscara, debajo de la cual podemos ver su cara que refleja 
el disgusto causado por las preocupaciones que le provocan una 
ridícula competición: 

" ... una vieja es la que le hace sufrir, una vieja que le hace la 
competencia en devoción y que ha merecido de muchos curas más 
~:;ntusiastas alabanzas y encomios que él en sus mejores días 
consiguiera. Entre Capitán Tiago y esta viuda, heredera de her­
manos y sobrinos, existe una santa emulación, que redunda en 
bien de la Iglesia., como la competencia de los vapores de la Pam­
panga redundaba entonces en bien del público .... Capitán Tiago 
espera que esta anciana acabe de respirar el mejor día o que 
pierda cinco o seis de sus pleitos para servir solo a Dios ... Sus 
partidarios tienen la confianza segura de que a su muerte será 
canonizada y de que Capitán Tiago mismo la ha de venerar aún 

3 Ob. cit., cap. VI. 
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en. los altares, lo q;ue él acepta y promete con tal de que mu~ra 
pronto"4• 

En la persona del Capitán Tiago, este pobre sobrecargado de 
los· vicios mas grandes que el autor pudo percibir entre la clase 
alta .de sus paisanos, emprende una severa crítica, ahora con otra 
fin~lidad: satirizar la conformidad de los naturales con el re­
traso del país y los abusos del Gobierno, su mezquina servidum­
bre, desprecio hacia su mismo origen, y todo por puro egoísmo 
y bajas necesidades. 

"Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo por 
difíeil que la cosa pareciese. Incapaz de imaginarse un pensa­
miento nuevo., y contento con su 'modus vivendi', siempre estaba 
dispuesto a obedecer al último oficial quinto de todas las oficinas, 
a regalar piernas de jamón. capones, pavos, frutas de China en 
cualquiera estación del año. Si oía hablar mal de los naturales, él 
que no se consideraba como tal, hacía coro y hablaba peor; si 
se criticaba a los mestizos sangleyes o españoles, criticaba él 
también, acaso porque se creyese ya ibero puro ... las autoridades 
veían en él un buen hombre, dotado de la mejor voluntad, pací­
fico, sumiso, obediente, agasajador que no leía ningún libro ni 
periódico de España aunque hablaba bien el español; le miraban 
con el.sentimiento con que un pobre estudiante contempla el gas­
tado tacón de su zapato viejo, torcido gracias a su modo de an­
dar. . . Los impíos le tomaban por tonto, los pobres por despia­
dado, cruel, explotador de la miseria, y sus inferiores por déspota 
y tirano"5 • 

En Ja persona de Doña Victorina, Rizal ironiza la ridícula acti­
tud de ciertas mujeres filipinas que desprecian y niegan su ori­
gen para hacerse pasar, con su conducta y manera de hablar, por 
personas de distinta procedencia y raza, y todo con la pretensión 
de subir en la escala de consideración e importancia. El des­
precio que Rizal siente hacia estas sus compatriotas se refleja en 
el tono casi cómico en que viene a girar la presentación de esta 

4 Ob. cit., cap. VI 
5 Oh. cit., cap. VI. 
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ridícula mujer. Con esto realza el efecto irónico que intenta con­
seguir, para que su crítica obtenga mayor realce en su finalidad. 
Así es Doña Victorina: 

" ... una señora de sus cuarenta y cinco agostos, equivalentes 
a treinta y dos abriles según sus cálculos aritméticos. Había sido 
bonita en su juventud, tuvo buenas carnes-así solía decirlo ella 
-pero extasiada en la contemplación de sí misma, había mirado 
con gran desdén a muchos adoradores filipinos que tuvo, pues 
eus aspiraciones eran de otra raza ... Ella no era ya pasable, era 
pasada; su abundante cabellera se había reducido a un moño, al 
decir de su criada, grande como la cabeza de un ajo; arrugas sur­
caban su cara y empezaban a movérsele los dientes; los ojos ha­
bían sufrido también, y considerablemente; ... Tarde, es verdad) 
se. ha realizado el sueño. . . Doña Victorina que ha pasado su 
primera, segunda, tercera y cuarta juventud tendiendo redes para 
pescar en la mar del mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al 
fin que contentarse con lo que la suerte le quiso deparar. . . Pero 
como el hombre propone y la necesidad dispone, ella que tenía 
;ra mucha necesidad de marido, vióse obligada a contentarse .con 
un pobre hombre, que arrojó de sí Extremadura ... era, sin em­
hargo más joven que Doña Victorina que sólo tenía treinta y 
dos. El por qué de esto es fácil de comprender, pero peligroso de 
decir"6 • 

Por fin realizó su sueño Doña Victorina, pero: "ella hubiera 
preferido un español menos cojo, menos tartamudo, menos calvo, 
menos mellado, que arrojase menos saliva al hablar y tuviese 
más 'brio y categoría', como ella solía decir"'. 

No tuvo mas remedio que contentarse, porque al fin su ma­
riclo era de otra raza. Entonces empezó su pretendida europei­
zación: 

"Puso un 'de' al apellido de su marido; el 'de' no costaba nada y 
daba 'categoría' al nombre. Cuando firmaba, poníase: Victorina 
de los Reyes 'de' de Espadaña; este 'de' de Espadaña era su 
manía; ... dejó la saya de seda y la camisa de piña por el traje 

6 Ob. cit., cap. XLII. 
7 Ob. cit., cap. XLII. 
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europeo;· substituyó el sencillo tocado de las filipinas por }os fal~ 
sos flequillos, y con sus trajes que le sentaban divinamente mal 
turbó la paz de todo el tranquilo y ocioso vecindario. . . lució su 
verbosidad criticando las costumbres de Jos provincianos, sus ta­
sas de nipa, los puentes de caña, sin olvidarse de decir al cura sus 
amistades con el Segundo Cabo, con el Alcalde tal, con el Oidor 
cual, con el intendente, etc., personas todas de categoría que le 
guardaban mucha consideración"8• 

A pesar de que hablaba un español muy incorrecto, se le ocu­
rrió darle la pronunciación andaluza, suprimiendo la 'd' fina! en 
las palabras y sustituyendo la 's' por la 'z'. Y en este dialecto, que 
estimaba le daba más categoría, creía expresar las ideas de una 
persona progresiva, que ya no cree en las supersticiones de ]a 
gente vulgar: "el tiempo e loz milagroz ya ha paza o: nosotros !os 
españolez ecimoz: ezconfía e la Virgen y échate a corré"9 • 

En los fragmentos citados hemos podido comprobar la fonna 
burlona y satírica en que se expresa Rizal, con el propósito de 
desacreditar y hacernos repugnantes a estos sus viciosos y ridí­
culos personajes. Para reprobar a una persona, la actitud o ]as 
ideas contrarias a las suyas, es muy de Rizal no valerse de la 
forma directa para expresar lo contrario a lo que él cree y así 
asegurar la comprensión fácil e inmediata de su verdadero pro­
pósito, sino que se sirve de un estilo descriptivo en forma de 
relato, que contiene una burla fina y disfrazada. Así hace apa­
recer, de manera disimulada e indirecta, propósitos e ideas de 
índole diversa. Esta manera suya de proceder, diríamos irónica, 
se percibe no solamente en este caso concreto del Capitán Tiago 
y Doña Victorina, sino también, y de modo más palpable, en otras 
muchas páginas de sus dos novelas, como especificaremos en 
capítulo aparte. 

s Ob. cit., cap. XLII. 
9 Ob. cit., cap. LX. 
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ESTRUCTURA 
DE LAS 

NOVELAS 



INTRODUCCION 

A una obra literaria se la conoce por su estructura, que es la 
unión de las características con el motivo. Fijarse solamente 
en las características y juzgar la obra según ellas, nos pudiera 
llevar a unas conclusiones falsas, puesto que las características, 
sean de una época literaria o de una obra, pueden ser semejantes 
en dos épocas distintas, pero estarán usadas desde un motivo 
diferente. En el caso de Rizal, no obstante las características 
tanto realistas como románticas, se trata de novelas cuya estruc­
tura refleja un puro aire realista, puesto que el motivo que le 
ha inspirado a escribirlas es de un innegable y claro realismo 
patriótico. 

De la Europa post-napoleónica, democrática y vertiginosa 
llegaron a Filipinas auras de libertad hacia la segunda mitad 
del siglo pasado, que plantearon en estas Islas el mismo pro­
blema que años antes en Europa: la lucha entre las nuevas ideas 
y el viejo pensamiento. Es entonces cuando Rizal se hace el 
apóstol de los nuevos derechos del hombre que trajo la Revolución 
francesa, poniendo su pluma al servicio de la defensa de las 
libertades de sus paisanos. No irrumpe revolucionariamente; él 
quiere sobre todo prepararlos, para que un día lleguen a ser 
capaces de gobernarse a sí mismos. 

Rizal era un personaje histórico, que comprendió bien aquel 
momento, adelantándose con su intuición a los tiempos en que 
vivía. No vivió transportado en las nubes, sino que con los pies 
seguros pisaba el suelo firme, y con los ojos atentos a la realidad 
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circundante escribía sus, novelas;; ,f.p:r le· tanto, el motivo de su 
patriotismo, que a suvéz era l~·~a:~óiJ. del Rizal literato, no era 
el fruto de un espíritu rebelde romántico que vive fuera del 
mundo en una geografía brumosa y una historia desvaída, sino 
que era el hijo del espíritu de una época por él captada con gran 
agudeza y originalidad. El principal motivo que le inspiró a 
escribir sus novelas, era presentar la situación real de su patria 
para buscar y sugerir las soluciones que pudieran curar su triste 
estado. 

Dijo Goethe: "Yo doy el apelativo de clásico a lo que es sano; 
.el .B:P~J~tivo. de. r:omántico a lo que está enfermo". . Este. aserto 
responde en. cierto modo. a la verdad, ya 'que lo . clásico Üende. a 
'ip1JlO!Í~r. nqrmas y formas a las ideaS, en tanto que lo román­
tico se ab~mdona a destruirlas y goza del "deleite sensual de la 
desgracia". · Pero quizás sería · inás acertado designar éoino 
clásico al artista que tiende a representar la realidad tal cual es, 
y como romántico al arte que huye de la realidad. Esto signi­
ficaría que.nohay artista absolutamente clásico, es decir realista, 
·ni totalmente romántico; Pero es evidente que hay épocas, las 
grades épocas clásicas, en que la mayoría de los escritores tienden 
a observar a la humanidad de modo objetivo, y otras, las épocas 
románticas, en que los artistas intentan huir de la realidad y 
vivir sueños imposibles. Rizal, en el fondo, es un soñador, un 
románt,ico, pero el hecho de ser un gran patriota le enfrentó con 
una obligación interior que le impulsaba a ver las cosas como 
son, de modo objetivo, a ser realista. Pero, Rizal no está con­
forme con un realismo "a palo seco", sin garantías para las fugas 
hacia lo ideal, ni tampoco quiere relacionarse con irrealidades 
desligad.as .de la posibilidad real y humana. La irrealidad que 
surge en las novelas de Rizal no es una irrealidad inventada, 
sino mas bien encontrada y trabada con los más secretos resortes 
de lo humano. Es el suyo un romanticismo impregnado de la 
realidad y un realismo poetizado y ¡levado a unos escenarios en 
tos que puede vivir sin mengua de su inexorable verdad. 

Sin •que· se· .debilite la estructura realista, podemos observar en 
sus. novelas las características que contienen, tanto elementos 
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realistas como románticos, que fácilmente se distinguen a pesar 
de que se funden en una unidad. Por ejemplo, el tema de la 
revolución, que Rizal intuyó con gran claridad y un sentido 
profético, dado su carácter intensamente intelectual, se manifiesta 
a lo largo de sus dos novelas como una idea fija y permanente, 
no obstante lo cual la combatió con furor e insistencia. Esta 
característica puramente realista la pudimos observar al analizar 
los personajes de sus novelas, por lo cual no nos ocuparemos de 
ella en este cuadro. Los sucesos que suponen hechos históricos, 
por una parte, y los ejemplos que manifiestan su intuición del 
futuro, basándose en lo presente, son claras expresiones que 
reflejan el carácter realista de sus novelas. Los personajes que 
él hizo actuar en sus obras son tan reales como los lugares que 
describe y que comunmente son conocidos por los filipinos. Las 
costumbres filipinas que relata, y el mismo lenguaje descriptivo 
que se extiende a lo largo de sus escritos, le afirman aún más 
en este aspecto. 

En nuestro análisis de los personajes, hemos destacado tam­
bién varios elementos románticos que contienen sus novelas -la 
gran obsesión de morir por la patria, el sentimiento patriótico 
que viene a ser como una pasión, el tema de la muerte que se 
manifiesta bajo varias formas, el misterio y el amor puramente 
romántico, etc.-, por lo cual evitaremos la repetición de los 
mismos. Hemos considerado de especial interés para nuestro 
análisis, destacar el manejo que hace Rizal con el símbolo román­
tico que es la luna, y también cómo presenta a la naturaleza, 
que desempeña un papel importante en sus novelas. 

En la exposición que vamos a hacer, seguiremos un orden, a 
través del cual iremos descubriendo los elementos de claras 
características tanto románticas como realistas, que Rizal 
maneja en sus escritos. Dividiremos esta parte del siguiente 
modo; primero analizaremos los elementos románticos (la luna 
y la naturaleza), y, segundo, los elementos realistas (fondo his­
tórico bajo sus tres formas, después costumbrismo y lenguaje) .. 



Isagani 



I. CARACTERISTICAS ROMANTICAS 

La Duna y la N atunfleza 

El paisaje es un elemento casi imprescindible en la literatura. 
Unas veces el paisaje es el factor fundamental, el personaje 
central de la narración, y otras veces, como ocurre en el caso 
del nuestro autor, el paisaje pasa a un segundo lugar en el inte­
rés de la obra y es como un telón de fondo del suceso que se 
está contando, cuando en él se sitúa la acción de una trama 
novelesca con el fín de conseguir una ambientación propia de la 
escena. 

Entre los sentimientos humanos y la naturaleza existe una 
secreta correspondencia que el Romanticismo ha descubierto y 

que constituye una conquista definitiva para el arte. El hombre 
proyecta su estado de ánimo sobre su contorno y a la vez éste 
influye en la psicología humana. 

El escritor no siempre nos transmite su estado de alma melan­
cólico, un desaliento suyo, o cualquiera impresión agradable o 
conmovedora, por medio de las palabras concretas y directas, 
sino que aprovecha la variedad de las emociones que tienen 
las palabras que evocan los elementos de la naturaleza, para 
despertar perspectivas latentes y vivificar los contenidos emo­
cionales que duermen en ellas. El poeta es un creador que, 
mediante el trabajo de su propia imaginación, con sentido 
profundo y viva sensibilidad, expresa con unos signos suges­
tivos la idea que le anima e inspira, para producir en nosotros 
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sentimientos parejos.;: L:ª naturalezA- ,~R sus rnú)tiples aspectos 
siempre provoca sentimientos distintos en el autor sensible, que 
la ve como símbolo de algo que no es inerte y material, ,sino ligada 
por un vínculo secreto a la esfera del alma humana. En tal sen­
tido habla Rizal, por boca de su personaje Isagani, el poeta, en 
el capítulo XXIV de "El Filibusterismo": 

"Antes pasaba horas y horas mirando transformarse las nubes, 
contemplando un árbol solitario en el llano, una roca, sin poder 
darme razón del por qué, sin poder definir el vago sentimiento 
que en mi despertaban". 

Los paisajes reales que nos ofrece la Naturaleza como elemen­
tos naturales objetivos, serían muy poca cosa si el espectador no 
les prestase una interpretación para crear con ellos el arte. Bien 
dijo Azorín, en uno de sus libros, hablando del paisaje vascon­
gado: 

" .. ,el paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, 
sus melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos. Un 
estético moderno ha sotenido que el paisaje no existe hasta que 
el artista lo lleva a la pintura o a las letras. Solo entonces­
cuando está creado en el arte-comenzamos a ver el paisaje en la 
realidad. Lo que en realidad vemos entonces es lo que el artista 
ha creado en su numen". 

Para el hombre, el paisaje no es sólo la luz, el celaje, los 
accidentes del terreno y los cambios que a todo esto imprimen 
los ritmos estacionales. Hay, además, infinitos elementos ocultos 
a nuestros ojos que dan una característica tonal a cada paisaje, 
elementos no percibidos, pero que resuenan en las entrañas con 
la sorda resonancia que brota de un caracol marino o de un mis­
terioso sonido de gong, que nos devuelve, en su murmullo, una sin­
fonía imperceptible para nuestro oído. Formando cuerpo con esto, 
hay también una abundante constelación de factores espirituales, 
de vagas reminiscencias y de claros recuerdos de la primera 
infancia, de emociones crepusculares, de ocultas y vívidas aspi­
raciones, capaces de despertar el místico sentimiento de la nos­
talgia envuelto en su túnica de tristeza, dulce o amarga, que 
encierra un no sabemos qué de misterioso cuando entra en 



ESTRUCTURA DE LAS NOVELAS 141 

contacto con el paisaje externo, para crear un organismo nuevo 
y misterioso: el Hombre-Paisaje, en cuyo nudo se establece una 
interrelación tan profundamente firme, que ya no podrá que­
brarse. 

La profunda compasión por la naturaleza y la íntima relación 
con todos sus misterios, encontró en el movimiento romántico 
la expresión mas fuerte y perfecta. La presencia del paisaje y 
especialmente de la luna es infalible en todos los aspectos de la 
mencionada corriente literaria, y Rizal no se vió libre de esta 
influencia, lo que denuncia con más claridad el fondo de puro 
romanticismo que hay en él. Sin embargo, el manejo peculiar 
que hace Rizal de este símbolo sugestionador, al situarle en 
determinadas e inconfundibles circunstancias en sus dos novelas, 
da a su expresión una nota y un sello personalísimos, digno de 
destacar. 

En el caso de Rizal, se trata de un sentimiento recíprocamente 
infundido, tanto en su alma por la naturaleza, a través de los 
ojos y de la sangre, como de un sentimiento personal, mítico y 
supersticioso, proyectado desde el espíritu de su más tierna in­
fancia sobre la tierra circundante. No hay que olvidar las 
noches que Rizal pasó al lado de su aya en Calamba, de las que 
nos habla en sus "Memorias de un Estudiante de Manila": 

"Aún recuerdo mis primeras noches melancólicas que pasaba 
en la azotea de nuestra casa cual si hubiesen sucedido ayer, 
noches llenas de una tristísima poesía que hacen impresión en 
mi ánimo, tanto más fuerte cuanto es más borrascosa mi pre­
sente situación. Tenía una aya que me quería mucho, quien 
para hacerme cenar (lo cual hacía en la azotea en las noches 
de luna), me atemorizaba con la súbita aparición de algún formi­
dable "asuang", de un temido "nuno" o de un "parce-nobis", 
que así solía ella llamar a un ser imaginario parecido al Bú 
de los europeos. Solían llevarme a paseo a los sitios más tristes 
y por las noches, junto a la corriente del río, a la sombra de 
algún árbol a la claridad de la casta Diana ... triste y silenciosa . 
. . . Después nos íbamos a la azotea o a alguna ventana desde 
donde se veía la luna, y mi aya nos contaba 'historias lúgubres, 
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a veces, y alegres otras, en donde los muertos, el oro, las plantas 
que florecían brillantes estaban en confusa mezcolanza, partos 
todos de una imaginación enteramente oriental; ... Así se iba 
nutriendo de pensamientos tristes y melancólicos mi corazón, 
que siendo aún niño vagaba ya en alas de la fantasía en las 
altas regiones de lo desconocido". 

Teniendo en cuenta estos recuerdos infantiles de Rizal, crecido 
entre lunas y temibles paisajes nocturnos de su pueblo, recuerdos 
completamente subjetivos y de carácter supersticioso, y aña­
diendo aún aquellos cuentos lúgubres, historias tristes y trágicas, 
vistas u oídas, que tenía por escenario el paisaje de su tierra 
natal, fácilmente se comprende el sentimiento trágico que Rizal 
infundió en su paisaje nocturno y el fenómeno lunar, el senti­
miento de una personal visión de sus recuerdos infantiles, que 
se interpone entre la mirada de nuestro escritor y la superficie 
del paisaje. Así que la interpretación sentimentalmente trágica 
que las palabras o escenas angustiosas hacen del paisaje filipino, 
está estrechamente ligada al mundo del recuerdo, esto es, a la 
vida personal de su infancia. 

Las noches de luna en sus novelas no son poética y dulce­
mente melancólicas, propensas a las dulces expansiones del 
espíritu, que pudieran servir como fondo a una escena idílica, 
o como un delicioso juego de metáforas para elevar lo sentimen­
tal a la altura de un canto ligado por un vínculo secreto, a los 
sentimientos de poética melancolía que corresponden al carácter 
del autor. No, Rizal no hace aparecer a la luna en tales cir­
cunstancias. Por ejemplo, la única escena de amor, que des­
cribe el autor en el cápitulo VII de "Noli me Tangere", ocurre 
en pleno día, lo que es fuera de la costumbre entre los escritores 
románticos. 

La característica expresiva de Rizal, de la que estamos tra­
tando, estriba en una inmensa fusión de su alma con la noche 
bañada por la luz suave y misteriosa de la luna, escogida como 
un escenario de grandes tragedias, sean físicas o morales. Es 
un procedimiento bien natural, teniendo en cuenta que Rizal 
escribía sus novelas principalmente para sus paisanos, para aquel 
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luna. Los fantasmas nocturnos del dolor y las grandes tragedias 
]nútilmente buscan un refugio para ocultarse de esa luz que se 
extiende sobre una estepa de melancolía, que poco a poco se con­
vierte en nuestro propio ser. Al contrario del sol que con su 
humana pasión bordea la tierra, desde la sonrisa auroral hasta 
el ocaso ya desangrado, la luna se mantiene inerte y fija, conge­
lando a la tierra bajo su garra, desde el cielo que se convierte 
así en un gran cíclope de mirada obsesiva, la luna que ni siquiera 
la agresión de los proyectiles que planea la ciencia actual podría 
lastimar. Su luz totalizadora arrasa todo en una fosforescencia 
sin temblor. No produce sombras, sino vacíos y allí donde no al­
canza, deja la herida de una cueva como para enterrar los cadá­
veres y las lágrimas que Rizal le prepara. Su poesía es marmórea 
y lisa, y una inmensa soledad espectral se extiende por los espacios 
enlutados. La estrella más lejana, que a pesar del cielo despejadí­
simo no aparece en el escenario celeste, la sentimos en su palpita­
ción más dentro de nuestra ilusión que esta redondez sonriente. Y 
todo ese mundo nocturno de la luz lunar, de un silencio sideral 
y un tacto frío de serpiente con que la luna pule los ojos lacri­
mosos, los cadáveres expuestos a sus rayos y que con su 
menguante luz crea una sabana infinita, más por dolores que por 
extensa, escenario inmediato de sufrimiento o un acontecimiento 
de marcado carácter infausto, todo ese mundo lunar rizalino, el 
ataúd exacto de los acontecimientos enlutados, nos habla de un 
sello personalísimo en su creación. 

A Rizal le interesa, sobre todas las cosas, desvelar el misterio 
de la tragedia y sufrimiento humano, el misterio triste de la 
vida y de la muerte. Le atrae la luz que está velando la noche, 
la muerte del día. Le atrae la luna cuyo mecanismo del reloj 
lunero a nadie sorprende en la hora de las tragedias, la luna que 
recibe su misterio de la vida trágica bajo sus rayos. La luna de 
Rizal es espejuelo trágico, una realidad que derrite dramática­
mente las cosas de la tierra. Es luna romántica, catastrófica. 
paralizadora, parecida a " ... la luna -que muerta ronda en 
torno de su madre- nuestra cansada vagabunda tierra", como 
diría Unamuno en su "Cristo de Velázquez", y tan distinta del 
concepto que tiene de ella, por ejemplo, fray Luis de Granada, 
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cuando dice: "Cuán agradable es en medio del verano, ver la 
luna llena y tan clara que encubre con su claridad la de todas 
las estrellas". La luna rizalina, esa lechuza de un solo ojo, está 
ahí mirando eternamente, unas veces con su pupila redonda, bri­
llante, luminosa, y otras, con el párpado entornado, las escenas 
trágicas que acontecen bajo sus rayos. Ahí está, silenciosa, 
impasible, perenne y curiosa sin piedad, con esa luz fría que 
entristece y desespera. 

A la largo de las dos novelas de Rizal encontraremos innume­
rables escenas de profundo sentido trágico. Para no insistir con 
la imagen de la luna que acompaña estas escenas trágicas, el 
autor se vale de otros procedimientos y recursos para conseguir 
el mismo efecto, porque bien sabía que ciertos medios de expre­
sión, cuanto más frecuentemente se usan más se debilitan. Ya 
no será la luna la que velará padecimientos humanos y escenas 
lúgubres que acaecen en medio de la noche tropical y trágica­
mente serena, sino una naturaleza, sea diurna o nocturna, que 
con su presencia indiferente, escucha con absoluta impasibilidad 
las quejas y los dolores, expresando así su insensibilidad ante 
las tragedias humanas. 

A pesar de que se trata de una abierta oposición que se dá 
entre la tormenta interior de los que sufren y la calma exterior 
de la naturaleza, no vemos en esta un paisaje impasible (tan 
destacado elemento en las corrientes literarias de un neoclasi­
cismo o naturalismo), sino la impasibilidad relacionada con los 
efectos que producen y aumentan la tragedia. Este carácter 
antitético y esta poderosa ley de la oposición entre el hombre y 
la naturaleza, produce un efecto casi angustioso. Como ejemplo 
clásico de este proceder lo encontramos, entre otros, en un poema 
de Antonio Machado, titulado "Abril florecía", verdadera apor­
tación a la lírica española_ El abril que florece en la vida de 
las dos muchachas y que sigue floreciendo después de su muerte 



146 JOSÉ RIZAL, ROMÁNTICO REALISTA 

surge en nosotros como símbolo de la impasibilidad de la natura­
leza frente al humano sufrimiento. 

Para demostrar todas estas observaciones, nos apoyaremos en 
algunos ejemplos que reflejan el papel literario que tiene la luna 
y la naturaleza impasible en las novelas de Rizal. 

!barra, al enterarse de los pormenores de las verdaderas causas 
de la trágica muerte de su padre, apenas llegado a Filipinas 
después de largos años de ausencia, subió a su habitación para 
descansar. Se sentó en un sillón y se dejó llevar por su imagi­
nación: veía a su pobre y viejo padre, entre cuatro muros de 
una cárcel y lejos de su único hijo, acabando injustamente sus 
días en una muerte solitaria. En la vecina casa del Capitán 
Tiago se celebraba una alegre fiesta con todas sus características 
orientales. El dramatismo de la escena-la alegría de la vida y 
los recuerdos trágícos de una muerte-se acentúa con la apari­
ción de la luna, en medio de una noche oriental, mortalmente 
silenciosa. 

"El silencio había soplado su hueco aliento sobre Manila, y 
todo parecía dormir en los brazos de la nada; oíase el canto del 
gallo alternar con los relojes de las torres y con el melancólico 
grito de alerta del aburrido centinela; un pedazo de luna empe­
zaba a asomarse; todo parecía descansar ... " 1 

Mientras la imaginación de Ibarra recordaba las tristes escenas 
de la muerte trágica de su padre, un joven franciscano, el padre 
Salví, delgado, enfermizo, siempre pensativo y meditabundo, 
miraba inmóvil, desde la ventana de su celda, la alegre fiesta en 
la casa del Capitán Tiago, y con sus celosos y soñolientos ojo 
contemplaba sin cansancio la figura jovial y bella de Marü. 
Clara. No podemos más que imaginar sus deseos y pensamien­
tos, pero, que el estado de su ánimo no podía ser otro que una 
honda y grave desesperación, nos lo asegura la presencia de la 

1 "N oh me Tangere", capítulo V. 
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luna que agoniza como el pábilo pobre, escaso ae~ aceite. En­
tonces, con las siguientes palabras acaba el quinto capítulo de· 
"N oli me Tangere" : 

"Con el codo sobre el antepecho de la ventana de su ~elda, .el 
pálido y enflaquecido rostro apoyado en la·· palma; de 'la mano, 
miraba silendoso·a lo lejos una estrella que brillaba en el obi!curof 
cielo. · La estrella palideció y se eclipsó, la luna perdió sus' po.cbs·' 
fulgores de luna menguante, pero el fraile .no se:~niovió: de ·su; 
sitio: mirába entonce-s al lejano horiz~nte qu~ se ·perdía en la: 
bruma de la mañana, hacia el campo de Bagumbayan, hacia el 
mar que dormía aú:r( .• 

En el capítulo XLV· de ''Noli me Tangere"·, la luna aparece 
como testigo inmutable. de la desesperada y peligrosa incursión 
de Elías en una mentaña, en busca de -los "tulisanes", hombres 
que, antes de convertirse en bandidos, eran honrados · campesi­
nos, a los que la libertad y felicidad han sido arrebatadas. Para 
resaltar el peligro que experimentó,Eiías con su arriesgada pene­
tración en el bosque, y como presagio de una desesperada dis­
cusión entre Elías y los bandidos, que insistían en su fatal 
decisión de buscar el remedio de sus sufrimientos en la violen­
da y la venganza, aparece la luna para crear el ambiente propicio 
de la escena: · , 

''A favor de la débil claridad, que difunde la luna al través. 
de las espesas, ramas de los árboles, un hombre vaga por el. 
bosque con paso lento y reposado. De tiempo en tiempo y como 
para orientarse, silba una melodía particular, a la que suele' 
responder otra lejana entonando el mismo aire. . . Por fin,' a 
través de mil dificultades que ofrece de noche una selva virgen, 

. - • • 1 . 

llega a mi pequeño claro, bañado por la luna en su primer cuarto. 
Elevadas rocas coronadas de árboles, se levantan al rededor for­
mando una especie de derruído anfiteatro; árboles recién 
cortados, troncos carbonizados llenan el medio,. -confundidos C!>lf 
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enormes peñascos, que la naturaleza cubre a medias con su manto 
de verde follaje". 

Pero Elías fracasó en su intento de pedir la ayuda de Ibarra. 
para conseguir reformas del gobierno, lo que había prometido a 
los tulisanes, para evitar las desgracias que estos pudieran oca­
sionar con sus planes. Y entonces la luna aparecerá para acre~ 
centar la tragedia íntima de Elías, al ver derrumbadas todas 
sus esperanzas : 

"Elías miró al rededor suyo. Estaban ya lejos de la orilla; el 
sol se había ocultado y, como en estas latitudes el crepúsculo 
apenas dura, comenzaban las sombras a extenderse, y hacían 
brillar el disco de la luna en su lleno. . . hablaba con pasión, con 
entusiasmo, sus ojos brillaban y el timbre de su voz resonaba 
vibrante. Siguió una solemne pausa; la banca, no impelida por 
el remo, parecía mantenerse tranquila sobre las aguas; la luna 
resplandecía majestuosa en un cielo de zafir; algunas luces bri­
llaban a lo lejos en la ribera" .2 

Elías, consciente de su gran responsabilidad hacia los tulisanes 
por haberles prometido obtener ayuda de Ibarra, sigue insistiendo 
en su propósito de convencerle de la necesidad de conseguir 
reformas en el gobierno. Después de haber contado la larga· e 
inverosímil, triste historia de toda su familía, la discusión entre 
los dos toma caracteres de vigorosas y patéticas réplicas. Y 
entonces Elías, desesperado por la inutilidad de sus propósitos, 
con una voz en constante clímax ascensional, dirá: 

" ... No veis la lucha que se prepara, no veis la nube en el 
horizonte; el combate comienza en la esfera de las ideas para 
descender a la arena, que se teñirá en sangre; oigo la voz de 
Dios, ¡ay de los que quieran resistirle!, ¡para ellos no se ha es­
crito la Historia! 

z Ob. cit., capítulo XLIX. 
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Elías estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante 
varonil, iluminado por la luna, tenía algo de extraordinario. Sa­
cudió su abundante cabellera y continuó: 

"¿N o veis como todo, despierta? El sueño duró siglos, pero un 
día cayó el rayo, y el rayo, al destruir, llamó la vida; desde en­
tonces nuevas tendencias trabajan los espíritus, y estas tenden­
cias, hoy separadas, se unirán un día guiadas por Dios. Dios no 
ha faltado a los otros pueblos, tampoco faltará al nuestro; su 
causa es la causa de la libertad !"3 

~ ~ ~ 

Cuando se enteró Elías de la conspiracón que proyectaban los 
enemigos de Ibarra contra las autoridades del pueblo, pero con 
la intención de atribuírsela a aquél para perderle, corrió a casa 
de Ibarra y le previno del peligro. Mientras buscaban y des­
truían los papeles que pudieran comprometer a Ibarra, Elías de­
tiene sus ojos y lleno de espanto pregunta por la persona cuyo 
nombre veía en el papel que tenía en la mano. Reconoció en el 
bisabuelo de Ibarra al autor de la desgracia de toda su familia. 
En este momento, desesperado, quiso vengarse. 

!barra, mortalmente pálido, se presenta en la casa de María 
Clara en el justo momento que una descarga de fusilería se deja 
oir en el pueblo. Se detiene, pierde la palabra, mientras nuevas 
detonaciones se oyen, seguidas de gritos y carreras. 

"Pero !barra dejó la casa; le parecía que todo giraba en torno 
suyo, que le faltaba el suelo. Sus oídos le zumbaban, sus piernas 
se movían pesadamente y con irregularidad; olas de sangre, luz y 
tinieblas se sucedían en su retina. A pesar de que la luna brillaba 
espléndida en el cielo, el joven tropezaba con las piedras y mader­
os que había en la calle, solitaria y desierta ... !barra apresuró el 
paso hacia su casa ... "\ donde, momentos más tarde, será preso 
por los guardias civiles. 

Pero ya antes, lleno de espanto, había salido Elías de la casa 

3 Ob. cit., capítulo L. 
4 Ob. cit., capítulo LV. 
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.de !barra y a través de los campos y bosques, en una agitación 

.violenta, corrió sin saber a dónde iba. Se creía seguido por las 
irritadas sombras de sus familiares, cuyas desgracias no llegó 
a vengar en la persona de Ibarra, a quién repetidas veces salvó 
1a vida. El drama interior de Elías era enorme. La lucha que 
sostuvo en su interior, entre el impulso vengativo y la conciencia 
que le dictaba tranquilidad y olvido, era tan grande, que la luna 
tanía que aparecer como testigo y fiel acompañante de este trá­
gico acontecimiento: 

"Atravesó los campos, llegó al bosque en una agitación violen­
ta; huía de la población, huía de la luz, la luna le molestaba, se 
metío en la misteriosa sombra de los árboles. Allí, ya detenién­
dose, ya andando por desconocidas sendas, apoyándose en los secu­
lares troncos, enredándose entre las malezas, miraba hacia e] 
pueblo, que allá a sus pies se bañaba en la luz de la luna, se ex­
tendía en el llano, recostado a orilla del mar. Las aves, desper­
tadas de su sueño, volaban; gigantescos murciélagos, lechuzas, 
buhos pasaban de una rama a otra con estridentes gritos y mirán­
dole con sus redondos ojos ... Eiías abandonó el monte, huyó y 
descendió al mar, a la playa que recorría agitado; pero allá a lo 
lejos, en medio de las aguas, donde la luz de la luna parecía levan­
tar una niebla, creyó ver elevarse y mecerse una sombra, la som­
bra de su hermana con el pecho ensangrentado, la cabellera suelta 
esparcida al aire"G. 

Es interesante. Elías, el personaje preferido del autor, alma 
vigorosa pero sumamente sensible, se siente molesto en presencía 
de la luna, no solamente por su impasible y desoladora imagen, 
sino que, por un atisbo psíquico, intuía su dedo acusador en el 
momento en que le hacía falta mayor comprensión y consuelo. 
Hipnotizado por el ojo alucinante de la luna. busca refugio para 
ocultarse de sus marmóreos y enlutados rayos, de un tacto frío 
de serpiente, huye de su propia sombra, de la población y de la 
Juna. En la sombra misteriosa de los arboles, en presencia de las 

5 Ob. cit., cap. LV. 
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dones; varias veces tocaron a la puerta su padre, tía Isabel, 
Doña Victorina y aún Linares, pero María Clara no se movió: 
un estertor se escapaba de su pecho. Pasaron horas; las alegrías 
de la mesa terminaron, se oía bailar, se consumió la bujía y se 
apagó, pero la joven continuaba aún inmóvil en el suelo, ilumi­
nada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la Madre 
de Jesús. . . Cuando todo estuvo en silencio, ella se levantó len­
tamente y paseó una mirada al rededor, vió la azotea, los peque­
ños emparrados, bañados por la melancólica luz de la luna. 

-¡Un tranquilo porvenir! ¡Dormir como un cadáver! mur­
muró en voz baja y se dirigió a la azotea. 

La ciudad dormía; sólo se oía, de tiempo en tiempo, el ruido de 
un coche, pasando el puente de madera sobre el río, cuyas soli­
tarias aguas reflejaban tranquilas la luz de la luna". 

En el capítulo LXI de "Noli me Tangere" ocurre aquel incidente 
fatal que ha de transformar definitivamente a Ibarra en el fa­
talista Simoun. En la última entrevista con Elías en el lago, 
Ibarra, después de haber sufrido el golpe directo de la desgra­
cia, y, desesperado por las crueldades que ha conocido, hunde para 
siempre sus nobles pensamientos, para encerrarse en su terrible 
desesperación. De repente aparece una falúa, y la pequeña em­
barcación de los dos desesperados, pronto estará al alcance de 
lo::; fusiles de sus perseguidores. En esta ocasión Elías desapare­
ció en las profundidades del lago. Todo esto ocurre bajo la capa 
misteriosa de la noche, mientras la luna brillaba en el cielo majes~ 
tuosamente. 

La pobre madre Sisa, a quien el destino trajo sólo miseria 
y grandes sufrimientos, para acabar con su dolor en el olvido 
de la locura, vaga por las calles oscuras cantando sus tristes y 
melancólícas arias. 

"Sus ojós estaban brillantes, sus facciones demacradas, su ca­
bellera suelta y desgreñada: la luna le daba un aspecto singu­
gular ... La luna, menguante, empezaba a brillar en el horizonte 
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y doraba nubes, árboles y casas, proyectando largas y fantás­
ticas sombras"7• 

Mientras tanto, su hijo Basilio, que perseguido por la Guardia 
Civil vive en un oculto lugar de la cercana montaña, sale de su 
escondrijo y baja al pueblo. Entonces vió a su madre que 

" ... empezó a cantar delante de la casa, mirando a la luna, que 
se mecía majestuosa en el cielo azul entre nubes de oro. Basilio la 
veía y no se atrevía a acercarse, esperando quizás que aban­
donase el sitio; andaba de un lado a otro, pero evitando aproxi­
marse al cuartel"8 • 

Cuando Sisa vió acercarse a un soldado, llena de terror, echóse 
a correr en dirección del bosque. 

"El hijo seguía la silueta de su madre, alumbrada de cuando 
en cuando por los rayos de la luna, penetrando al través de los 
claros y de las ramas. Era el misterioso bosque de la familia de 
Ibarra. . . Sisa vió la frente bañada en sangre; inclinóse hacia 
él, sus ojos parecían saltar de las órbitas, le miró en la cara, y 
aquellas pálidas facciones sacudieron las dormidas células de su 
cerebro; algo como una chispa brotó de su mente, reconoció a su 
hijo y, soltando un grito, cayó sobre el desmayado muchacho, 
abrazándole y besándole"9• 

Cuando Basilio volvió en sí, encontró al lado del cadáver de 
su madre a Elías, herido y ensangrentado, pidiendo a Basilio que 
queme su cuerpo, mientras pronunciaba aquellas sus conocidas 
palabras: "Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria. __ .! 
vosotros que la habéis de ver, saludadla _ .. no os olvidéis de los 
que han caído durante la noche". Mientras tanto "la luna brillaba 
en el cielo majestuosa, la brisa vagaba suspirando y debajo de 
la hierba los grillos trinaban"10• 

A lo largo de estas escenas, hemos podido observar el drama 
íntimo de Basilio y las grandes tragedias que ocurrieron en su 

7 Ob. Cit., capítulo LXIII. 
s Ob. cit., cap. LXIII. 
9 Ob. cit., cap. LXIII. 
lO Ob. cit., cap. LXIII. 
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presencia, lo que el autor revistió con este su transcendentalismo 
nocturno y lunar, elementos inseparables y unidos a las desgra­
cias humanas. La imagen de la luna, llena de poderío dramá­
tico aparece irresistiblemente una y otra vez en el límpido azul 
de una de esas noches mágicas que ofrece Filipinas, con lo que el 
autor expresó el sentimiento que yace en lo íntimo ~e su ser. 

Los casos en que la luna es un signo de tragedia, también los 
podemos encontrar en la segunda novela de Rizal, "El Filibus­
terismo". En el capítulo VII, cuando Basilio, el hijo de la loca 
Sisa de "Noli me Tangere" y ahora estudiante de Medicina, iba 
en la noche de Navidad a visitar en el bosque la tumba de su 
madre, de sorpresa reconoce en Simoun, desprovisto en aquel mo­
mento de sus anteojos oscuros que tanto le desfiguraban, la 
persona de Ibarra, aquel desesperado personaje del final de "Noli 
me Tangere", que tan misteriosamente había desaparecido de la 
escena. En este momento Simoun le revela su plan de venganza 
sangrienta contra las injusticias sufridas. Mientras Simoun, con 
su voz de un timbre siniestro y lúgubre, lleno de la sed de una 
venganza e inquietud indefinible, exponía sus planes sangrientos, 
Basilio se estremece por el terror que le inspiraba aquel hombre 
misterioso, y entonces: "La luna se levantaba y enviaba su débil 
claridad de luna menguante al través de las ramas". 

En el capítulo XIX vemos pasear por las calles de Manila a 
Plácido Penitente, el estudiante que abandona la Universidad para 
no sufrir las injusticias e insultos de los profesores. Mil pro­
yectos de venganza surgían en su cerebro, se irritaba, se deses­
peraba ... sufría enormemente. Mientras tanto "la luna brillaba 
en el cielo transformando la miserable ciudad en un fantástico 
reino de las hadas ... se distraía mirando hacia los muchos pa­
seantes que aprovechaban la claridad de la luna". 

Vagando por las calles se encuentra con el joyero Simoun, qué 
]e hablará de sus planes de venganza, para atraerle a sus pro­
yectos de levantar la revolución. Todo esto ocurre, lo mismo que 
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las misteriosas y cortas conversaciones entre Simoun y unos des­
conocidos, bajo la capa oscura de la noche, y con la luna como 
inmutable testigo. Se despiden, y, poco más tarde, el desesperado 
y vengativo 

"Simoun desde un aposento de su casa que da al Pasig, dirigía 
la vista hacia la ciudad murada, que se divisaba a través de las 
ventanas abiertas, con sus techos de hierro galvanizado que la 
luna hacía brillar, y sus torres que se dibujaban tristes, pesadas 
y melancólicas, en medio de la serena atmósfera de la noche ... 
Y sintiendo que su frente ardía, levantóse y se acercó a la ven­
tana para aspirar la fresca brisa de la noche. A sus pies arras­
traba el Pasig su corriente de plata, en cuya superficie brillaban 
perezosas las espumas, giraban, avanzaban y retrocedían siguien­
do el curso de los pequeños torbellinos. La ciudad se levantaba a 
la otra orilla y sus negros muros aparecían fatídicos, misteriosos, 
perdiendo su mezquindad a la luz de la luna". 

En el interior de su conciencia oía una voz misteriosa de repro­
ches, y los lamentos llenaban su cabeza. Su frente ardía por la 
momentánea lucha entre la voz de su conciencia y los pensamien­
tos oscuros que yacían en el fondo de su alma. Pronto vuelve a 
la realidad de sus instintos brutales y exclama: "N a da de idealis­
mo, nada de falsas teorías! Fuego y acero al cáncer, castigo al 
vicio ... !" Esta momentánea pero terrible lucha en el fondo de 
su conciencia, iba acompañada del testigo inseparable de todos 
los dolores y desgracias humanas-la luna. 

En el capítulo XXXIX de "El Filibusterismo" la imagen de la 
luna surge, para atestiguar el drama y la muerte de un ser hu­
mano, víctima de sus propias debilidades y desenfrenadas pa­
siones. Mientras Simoun, moribundo, confiaba al P. Florentino 
su dolorosa y triste historia, su vida se apagó ya para siempre. 

"Reinaba en la habitación obscuridad misteriosa, que los rayos 
de la luna, entrando por la ventana, llenaba de luces vagas y 
reflejos vaporosos ... El P. Florentino sintió ·que el enfermo le 
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cogía la mano y se la estrechaba; calló entonces esperando que 
hablase, pero solo sintió dos apretones más, oyó un suspiro y 
largo silencio reinó en la estancia. Sólo el mar, cuyas olas se ha­
bían encrespado con la brisa de la noche como si despertasen del 
calor del día, enviaba sus roncos bramidos, su canto inmortal al 
estrellarse contra las enhiestas rocas. La luna, ya sin la rivali­
dad del sol, triunfaba tranquila en el cielo, y los árboles del bos­
que inclinándose unos a otros, se confiaban sus seculares leyen-. 
das en misteriosos murmullos, que trasportaba en sus alas el vien­
to". 

Ahora veremos como la naturaleza, tanto diurna como nocturna, 
y en la mayoría de los casos sin la aparición de la luna, sirve 
con su majestuosa, imponente pero insensible presencia, como un 
instrumento literario, como el fondo de agudo contraste a los 
sucesos tristes y trágicos que acaecen o han de acaecer. Para 
demostrar esta observación, mencionaremos algunos ejemplos de 
marcado carácter trágico, donde la naturaleza con su presencia 
indiferente expresa la insensibilidad ante las desgracias humanas. 

Mientras las familias pobres de un pueblo no pueden conciliar 
su sueño en la noche del día de Todos los Santos, sufriendo por 
no haber podido cumplir con los acostumbrados deberes materia­
les hacia sus muertos, la naturaleza insensible a todos estos sufri­
mientos sigue su curso normal: 

"Las cigarras van cantando mónotonamente uniendo su nota 
eterna y continuada a los trinos del grillo, oculto en la hierba, 
o. de la zarandija que sale de su agujero para buscar alimento, 
mientras el chacón, ya no temiendo el agua, turba el concierto 
con su fatídica voz asomando la cabeza por el hueco de un tronco 
carcomido. Los perros ladran lastimeramente allá en la calle, 
y el supersticioso que lo escucha, está convencido de que los ani­
males ven los espíritus y las sombras. Pero ni los perros ni los 
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otros insectos ven los dolores de Jos hombres, y sin embargo, 
cuántos existen !"11 • 

La pobre madre Sisa, en un momento de desesperación, corría 
a su humilde choza con los siniestros presentimientos de no ver 
a sus hijos, que eran perseguidos por las autoridades del pueblo, 
por razones infundadas. Entre la desesperación y la ligera espe­
ranza de encontrar alguna luz de consuelo y alivio, " ... Sisa, ins­
tintivamente, levantó los ojos al cielo, y el cielo sonreía con luz 
inefable"12. 

Son claramente visibles dos significados absolutamente contra­
rios-la desesperación de una madre y la sonrisa insensible del 
cielo-, que el lector recibe, y sin embargo, sintéticamente, for­
man un unitario todo. Nuestra mirada ha advertido una tragedia 
en festival, angélico delirio de luz, pero algo atroz, sin embargo, 
adivinamos bajo ese florecer delirante: cierta insensibilidad para 
el padecer de esta mujer, olvidada al fondo de su aniquilamiento; 
la luz como símbolo de la impasibilidad de la naturaleza frente al 
humano sufrimiento. 

En el epílogo de "Noli me Tangere" aparece por última vez 
la imagen de María Clara. En forma de medio-fantasma, la ven 
dos personas sobre el caballete del tejado del convento, en una 
noche en que la lluvia caía a torrentes y los relámpagos alum­
braban por momentos la obscuridad, mientras los temibles true­
nos con sus estrépitos ahogaban los silbidos del viento. Aquella 
sombra, alumbrada por la luz brillante del meteoro, dirige al cielo 
los brazos, y con fuertes y dolorosos gemidos lanza sus quejas 
contra tantos sufrimientos; pero los lamentos de Maria Clara 
no encuentran el eco consolador en aquella naturaleza vigorosa 
y desenfrenada, que permanece sorda e impasible a la tragedia 
de la vida humana: 

" ... a la brillante luz del meteoro había visto una figura blanca, 
de pie, casi sobre el caballete del tejado, dirigidos al cielo los bra-

11 Oh. cit., capítulo XVI. 
12 Ob. cit., capítulo XXI. 
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zos y la cara, como implorándole. El cielo respondía con rayos y 
truenos! ... 

-¡Ay, ay! cruzaba el aire sobreponiéndose al ruido de la lluvia: 
el viento no podía cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y las­
timera, llena de desconsuelo. 

¿ Quién gime en medio de la noche, a pesar del viento) de la 
lluvia y de la tempestad? ¿Quién es la tímida virgen. . . que 
desafía los desencadenados elementos y escoge la tremenda noche 
y el libre cielo, para exhalar desde una peligrosa altura sus que­
Jas a Dios? ¿Habrá abandonado el Señor su templo en el con­
vento y no escucha ya las plegarias? ... 

La tempestad se desencadenó furiosa durante casi toda la no­
che; durante la noche no brilló una sola estrella; los ay es deses­
perados, mezclados con los suspiros del viento, continuaron, pero 
hallaron sordos a la Naturaleza y a los hombres". 

En el capítulo XXXIX de "El Filibusterismo" vemos al sacer­
dote indígena P. Florentino, en su solitaria casa a orillas del mar, 
tocando en su armonio aires melancólicos, y meditando la con­
ducta que debía observar cuando la guardia civil viniese a pren­
der a Simoun, el misterioso herido que encontró refugio en su 
retiro. Y entonces, 

"el P. Florentino dejó de tocar y se acercó a la ventana para 
contemplar el mar. La desierta superficie, sin un barco, sin una 
vela, nada le sugería. El islote que se distingue a lo lejos, soli­
tario, sólo le hablaba de su soledad y hacía más solitario el espa­
cio. El infinito es a veces desesperadamente mudo". 

Otra vez aquí percibimos la gran naturaleza) el mar, impo­
nente e insensible, como fondo de agudo contraste a las tragedias 
humanas. 

En la última escena que Rizal relata en "El Filibusterismo", 
aparece la luna por primera y única vez, en medio de un paisaje 
majestuoso y grandioso, pero evidentemente insensible. Pocos 
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momentos después de morirse Simoun, el P. Florentino arroja a! 
mar la célebre maleta de acero, que contenía la fabulosa riqueza 
de Simoun, la riqueza que ha causado tantas desgracias humanas. 
Citemos este pasaje para comprobar la inmensidad impasible de 
la naturaleza, el mar, ante los sufrimientos y dolor humano: 

"El P. Florentino miró a sus pies. Allá abajo se veían las os­
curas olas del Pacífico batir las concavidades de la roca, produ­
ciendo sonoros truenos, al mismo tiempo que heridas por un rayo 
de luna, olas y espumas brillan como chispas de fuego, como pu­
ñados de brillantes que arrojase al aire algún genio del abismo. 
Miró en derredor suyo. Estaba solo. La solitaria costa se perdía 
a lo lejos en vana neblina, que la luna desvanecía hasta confun­
clirla con el horizonte. El bosque murmuraba voces ininteli­
gibles. El anciano entonces, con el esfurzo de sus hercúleos bra­
zos, lanzó la maleta al espacio, arrojándola al mar. Giró varias 
veces sobre sí misma y descendió rápidamente trazando una pe­
queña curva, reflejando sobre su pulimentada superficie algunos 
pálidos rayos. El anciano vió saltar gotas, oyó un ruido que­
brado, y el abismo se cerró tragándose el tesoro. Esperó algunos 
instantes para ver si el abismo devolvería algo, pero la ola vol­
vió a cerrarse tan misteriosa como antes, sin aumentar en uP 
pliegue más su rizada superficie, como si en la inmensidad del 
mar sólo 'hubiese caído un pequeño pedrusco"13• Ni tan sólo un 
poco de piedad como Unamuno había encontrado para su Cristo 
muerto: 

"A tu postrer gemido respondía 
Sólo a lo lejos el piadoso mar!" 

Hablar del paisaje rizalino, de la naturaleza que está fuera de! 
marco de nuestro propósito que acabamos de dar por terminado, 
sería un largo análisis que, a pesar de sus ricos y sugestivos ma­
tices, pasaremos por alto, porque al lado de la interpretación 
trágica que Rizal hace de la naturaleza en sus diversas manifesta­
ciones, estas visiones adquieren un carácter secundario. A pesar 

13 "El Filibusterismo", capítulo XXXIX. 
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de todo, nos detendremos brevemente y tan sólo para dar unas 
vagas ideas, en forma de conclusión y no de análisis, inspiradas en 
la observación de los componentes estilísticos, de color, forma, 
sonido y de luz, tan manifiestos en el paisaje que maneja Rizal. 

Rizal sabe bien imprimir sentimientos correspondientes de la 
escena en los elementos de la naturaleza, y en rasgos globales 
podemos observar que su paisaje, esencialmente, se divide, por la 
función y emoción que nos sugiere, en paisaje de pura alma 
femenina, y otro de alma femenina, pero corrompida por los años 
de larga experiencia brujesca, misteriosa, supersticiosa S temi­
ble. Podemos hacernos una imagen del paisaje filipino, jamás 
visto, a través de las imágenes, sugerencias de segunda mano, y. 
daro, a través de las descripciones de Rizal. Situados, asi, en una 
subjetiva y quizás caprichosa posición conceptual, nos será muy 
fácil caer en una falsa interpretación. 

Montes azules de suaves pendientes, poblados con rica flora 
oriental; huertas y praderas llenas de flores silvestres, de cañas 
y palmeras movedizas y vacilantes, gracioso refugio de pá­
jaros y mariposas; un lago, rodeado de montañas, saturado de 
colores que brillan sobre sus mansas aguas, duerme tranquilo; 
el mar, cuya lisa superficie se extiende a lo lejos hasta confun­
dirse con el lejano horizonte cubierto de las nubes ligeras de los 
tielos de Filipinas en una mañana hermosa, un río que se desliza 
mansamente, o un camino de suaves curvas que se extiende con 
la claridad del río; tierras de curvas blandas y suaves que, vistas 
recortadas sobre el fondo del cielo y el mar, o dominadas desde 
lo alto de los montes y altozanos, dan la impresión de senos tur­
gentes de mujer, de torzos graciosamente curvados; valles y caña­
das, ampliamente abiertos al sol y a menudas lloviznas, se hun­
den mansamente, se adentran en el regazo de la tierra, como se 
recogen los pliegues y las corvas en las líneas palpitantes de una 
mujer venusta, ricamente decorada y envuelta en la flora tierna 
y suave de Filipinas. Este paisaje filipino en las novelas de Ri­
zal aparece como un hermoso lugar de la naturaleza, donde todo 
verdea, enrojece, se empurpurece, cambia por el desplazamiento 
de luz y sombra, que baña y suaviza los contornos. Todo es calma 
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y quietud alegre en estos vastos paisajes de lejanos horizontes, 
donde es todo distancia y camino y donde el protagonista· :prin• 
cipal es el silencio. Estos paisajes parecen esencia y no materia, 
paisajes que se envuelven en su silencio absoluto de atmósfera 
purísima, por donde parecen navegar aquellas colinas solitarias 
que no encuentran en su camino anécdota alguna que pudiera es~ 
torbar su limpia entraña. Los paisajes que tienen alma femenina, 
muchos sueños y meditaciones infinitas, paisaje de delicadas to­
nalidades que tanto nos recuerdan los cuadros del pintor italiano 
Segantini, riguroso contemporáneo de Rizal. 

Bosques profundos y difícilmente penetrables, poblados de ár~ 
boles de balití, enormes, misteriosos y venerables, árboles secu­
lares de ahuecados troncos, carbonizados por el tiempo y las tem­
pestades, árboles de extrañas leyendas que se enredan entre las 
matas y malezas de un matorral habitado por gigantescos mur~ 
ciélagos y lechuzas; elevados peñascos de agrietadas cortezas, 
musgosos y poblados por las aves y alguna voz humana aislada, 
extraña, casi misteriosa, dan sonido a la inmensa quietud del 
paisaje. Una emoción nueva nos pasa de los ojos al pecho. No 
es la emoción blanda, tibia y aguanosa que se adueña de nosotros, 
fundiéndonos vegetalmente con la tierra mollar, -en frase pres­
tada de Laín Entralgo-, frente al espectáculo natural, ni tam­
poco es la dulce serenidad de un contemplador despreocupado: 
es la nuestra una emoción dramática que el paisaje descrito des­
pierta en lo más profundo de nuestra alma. Todo es misterioso, 
lúgubre, de fantasmal referencia que inunda el ambiente terrorí­
fico en unas melodías tristes, embaucadoras y supersticiosas. Es 
el paisaje de un alma femenina, terrible y supersticiosa, miste­
riosa y brujesca, el alma que nos inspira un miedo que desemboca 
en el terror. 

Estos paisajes en su doble aspecto son el reverso de aquél otro, 
ausente en las novelas de Rizal, de prominencias secas, angulo­
~as, rajadas a pico; de collados, pasos y simas profundos, sem­
hrados de vivas aristas, de agujas graníticas que amenazan aJ 
cielo con sus púas; líneas que sugieren la silueta angulosa, todo 
nervio, de un hombre, o el espinazo de un macho gigantesco, e:rner-
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giendo de las entrañas de la tierra. En fin, el paisaje de alma 
masculina . 

. Pero además de este concepto físico dei paiSaJe, este tiene tam~ 
bién su alma que está precisamente en la emoción que nos su­
giere. Los paisajes de alma masculina, que nos llevan sobre el 
filo de sus altas montañas, o nos hacen descansar sobre el más 
alto de sus picos, nos hacen sentir la inquietud de lo desconocido, 
la terrible angustia ante la infinitud del Universo, nos incitan a la 
profunda meditación y nos predisponen a filosofar y a luchar de­
sesperadamente, mientras sentimos duramente los límites en que 
nos movemos, el espacio que se hace camino y el tiempo que se 
siente volar. En cambio, la contemplación de uno de los paisajes 
"femeninos" de Rizal nos arrastra con el flujo de la contempla:­
ción tranquila, del ensueño, y nos guía hacia el abandono de no~ 
sotros mismos, y hace de nosotros tiernos y resignados soñadores, 
tales como el paisaje y el alma oriental. El paisaje rizalino de 
alma femenina, terrible, brujesca y supersticiosa, no nos hace 
sentir la inquietud de lo desconocido, ni nos incita a la medi­
tación angustiosa, y tampoco nos arrastra a la meditación tran­
quila y aún menos a las dulces ensoñaciones. La impresión fan­
tasmal, supersticiosa, temible y misteriosa, no nos permite dete~ 
nernos ni por un instante ante tal paisaje, por lo cual nuestra 
disPosición anímica no puede ser más que la expresión de un tec. 
rror y miedo brujesco, tal como lo sentía el niño Rizal a través 
de los cuentos de su aya en Calamba. 

· Teniendo en cuenta las escenas que tienen, en las dos novelas 
de Rizal, por fondo a estos paisajes, es claro que la belleza o 
la fealdad de estos paisajes, de algún modo humanizados y así 
únicamente susceptibles de emocionar, no son más que un medio 
a cuyo través se cumple otra circunstancia indispensable, que 
ya no pertenece a la. esfera de las emociones puramente estéticas, 
sino, que nos ambienta para determinadas escenas, provocando 
emocion.es de algo que no es inerte y material, sino estrecb,a­
mente .ligado a .la escena narrada y. al paisaje que tiene po1· 
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fondo. Diremos tan sólo que a. los paisajes, ·de pura alma feme­
nina, Rizal los coloca, casi siempre, en un ambiente diurno, alegre 
y optimista, y que nos producen unos sentimientos parejos, mi~n­
tras a los paisajes de alma femenina brujesca, los coloca el aut01· 
en unos ambientes nocturnos, misteriosos y tristemente supers­
ticiosos y trágicos, lo que excita en nosotros el terror, de unas' 
imágenes lúgubres. 

Claro, con esta visión del paisaje, no se extinguen los múltiples 
dementos que distinguen la visión rizalina del paisaje filipino, 
a pesar de ser la más importante. El color y la figura del paisaje 
incitan los ojos y el alma del poeta y promueven sus pinceladas 
de sensorialidad impresionista que acá y allá decoran la super­
ficie visible de sus descripciones, para que estas notas elemen­
tales se ordenen dentro de su mundo interior en metáforas y 
adjetivaciones puramente líricas, edificadas sobre el mundo de los 
recuerdos comunes a todos los hombres capaces del sacramento 
poético. 

Al lado de la elemental sensación del paisaje, directa o meta­
fóricamente expresada, hállase la emoción que ese paisaje tiene 
para la personal intimidad del poeta. ¿Podría Rizal olvidar los 
días felices de su infancia transcuridos entre riberas y praderas 
de sus primeros amores juveniles, íntimamente ligados al paisaje 
natal, y por fín, cómo no sentir la emoción y la pasión de la his­
toria que se interponen entre la pupila del poeta patriótico y la 
tierra que canta desde la lejana Europa? ¿Podría convertirse la 
tierra en paisaje, podría llegar a ser materia poética la materia 
telúrica si no fuese por la virtud transfiguradora de la personal 
sensibilidad lírica del poeta, de esos recuerdos infantiles y juveni­
les, de esa visión y de esa pasión de Filipinas? ¿Podría Rizal ol­
vidar aquellas sus noches de la primera infancia que pasó al lado 
de su aya en Calamba, que le atemorizaba "con la súbita apari­
ción de algún formidable 'asuang', de un temido 'nuno' o de un 
'parce-nobis', que así solía élla llamar a un ser imaginario", po­
dría olvidar aquellas lúgubres historias que su aya le contaba, "en 
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donde los muertos, el oro, las plantas que florecían brillantes esta­
ban en confusa mezcolanza"? 

Pero, estas visiones del paisaje rizalino, a pesar de sus tan 
:ricos y sugestivos matices, no será objeto de nuestro análisis, 
porque, al lado de la interpretación trágica del paisaje, estas vi­
siones adquieren un carácter secundario, por lo cual pasaremos 
por alto su interpretación. 



II. CARACTERISTICAS REALISTAS 

Fondo Histórico 

A lo largo de las novelas de Rizal está presente el narrador, 
que no intenta ocultarse, sino al contrario, se adelanta en muchos 
momentos incluso a un primer plano, lo mismo cuando habla por 
boca de sus personajes, que cuando relata los hechos pasados 
o los acontecimientos futuros, cuando trae personas de carne y 
vida al escenario de su teatro humano y cuando habla de los luga­
res realmente existentes . 

. El escritor, al estar en un mundo, al hallarse insoslayablemente 
inmerso en una coetaneidad que le condiciona su estar mediante 
alguna de sus múltiples facetas o aspectos capaces de impre­
sionarle, necesariamente está impulsada en su personalidad la po­
tencialidad activa. El escritor no es tan sólo un intérprete de sí 
mismo, un hombre aislado o creador puro que no se vale de nin­
gún medio de aquello que le rodea y de cuya obra pueda predi­
earse en rigor la definición de producto ex nihilo, sino es un 
creador dentro de una creación que lo fija espacial y temporal­
mente, pero permitiéndole engendrar nuevos valores de un mundo 
real y existente, siempre relacionado y sometido a esa creación 
que es el mundo al que pertenece. Si el escritor está necesaria­
mente en su mundo y su obra está marcada por una temporalidad 
y una nacionalidad que responden a individualidades específicas 
situadas entre unas fronteras, si vive una realidad que subjetiviza 
en mayor o menor grado, la reproduce fielmente o la recrea me­
diante su imaginación o facultad interpretativa, necesariámcinite 
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se reclama la reparación de aquella frase laudatoria de que "el 
arte no tieÚ.e fronteras". Consecuentemente el escritor es un 
ser comprometido que da directa o indirectamente un testimoniü 
de sí mismo y de su época y que, incluso, en la literatura más 
fielmente fijada "al arte por el arte" está presente. El escritor et', 
pues, en cualquiera de sus manifestaciones, algo histórico, algo 
que es historia hecha desde alguna particularidad, respondiendo 
en su obra a esa época o sociedad a la que pertenece. 

Las dos novelas de Rizal son como el ofrecimiento de una vida 
que él ha experimentado intensamente y que necesitaba expresar 
como un testimonio de haber vivido, vida en la que él cree y en 
la que se afirma para sentirse vivo. En sus novelas hay un fuer-­
te impulso que ha llevado al autor a componer muchas páginas 
inspirado y empujado por la nostalgia que había en muchos de 
sus recuerdos locales de la patria lejana. A lo Ji:¡,rgo de las situa­
éiones de sus novelas, en los matices de sus diálogos, hay fre­
cuentes alusiones a momentos de su biografía personal, o a 
otros personajes, unos conocidos personalmente por él, otros por 
referencia, y también a sucesos empapados de circuntancia fili­
pina. 

El realismo aquí no es fotografía ni reportaje, sino funda­
mento para una visión de la vida humana de una época concreta. 
El autor no tiene que ponerse a demostrarnos nada para que com­
prendamos. Simplemente cuenta ahorrando lo superfluo, yendo 
al asunto y clavando en él algo que concierne a todos. Esta in­
sertación de los recuerdos locales tiene unas peculiaridades que 
no son propiamente anecdóticas, en cuanto a sucesos, fechas, lu­
gares y personas, sino más bien, a parte de su carácter inten­
cionalmente argumental y amonestador, son de un signo expre­
sivo. A pesar de que son recuerdos sentimentales, Rizal 
recuerda, también, por principio estético, porque hay que recordar 
de alguna manera para poder crear, para hacer literatura. 

La presencia. del autor no es una exaltación del yo, motivada 
por la romántica voluntad de gloria, sino que, con el propósito de 
dar mayor crédito a sus narraciones, pisa el suelo firme de la 
realidad circundante y relata los recuerdos propios y ajenos, 
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lo mismo que, de· acuerdo con las circunstancias de su tiempo, 
prevee el futuro. De este modo, las novelas de Rizal adquieren 

·.su carácter realista, lo que vamos a demostrar con algunos ejem­
plos tomados de sus dos novelas. 

a. Hechos ocurr·idos con anterioridad. 

En el capítulo XIV de "Noli me Tangere" se mencionaun hecho 
que, aunque no tenga importancia significante, sí la tiene en la 
mente de Rizal, que en sus novelas jamás se abandonaba a me'­
nudos problemas o nimiedades de corto resuello. Los hechos o 
acontecimientos que él menciona siempre poseen una trascen­
dencia sea pequeña o grande, o una intención más profunda de 
1o que aparentan a primera vista. En este caso concreto, por 
boca del filósofo Tasio, habla de la importancia de los pararra­
yos como defensa contra los dañosos efectos en momentos de 
tempestad, y se burla de las costumbres del pueblo que incurre en 
la superstición para protegerse de estos efectos de la naturaleza. 
Y para justificar lo dicho, trae a la memoria un hecho, cuando 
dice: "Y decidrne, ¿por qué el año 70 cuando cayó un rayo en 
Biñan, cayó precisamente en la torre y destrozó el reloj y un 
altar?" A pesar de que no poseernos datos más concretos sobre 
este suceso, lo podemos tornar por verdadero, porque justamente 
en aquel año 1870 Rizal, ausente de su Calarnba, estaba en Biñan, 
el pueblo vecino donde nació su padre, en casa de una tía suya, 
estudiando los rudimentos del latín, al mismo tiempo que se entre­
tenía pintando al lado de un viejo pintor, llamado Juancho. De 
aquellos sus días pasados en Biñan, nos habla Rizal en sus "Me­
mm·ias de un Estudiante de Manila". 

En el capítulo XXI de "Noli me Tangere", Rizal relata una 
parte de la triste historia de la pobre madre Sisa, a quién eldes­
tino trajo sólo miserias y grandes sufrimientos, para acabar con 
su dolor en el olvido de la locura. Sisa, injustamente culpada 
por una falsa acusación de inexistentes delitos contra sus hijos, 
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h~ sido detenida por los agentes de la autoridad y llevada al cuar­
tel de la Guardia Civil, en medio de vergüenzas, humillaciones 
y grandes vejaciones, condenada y despreciada por los ojos cu­
riosos de la gente del pueblo. Es fácil de comprender el sen­
timiento y el dolor con que el autor relata esta tan trágica y sen­
tida escena, por el simple hecho de haber experimentado, aún 
muy joven, los dolores de una historia parecida a la de Sisa. 
Rizal nos relata en sus "Memorias de un Estudiante de Manila" 
como en el año 1872 su madre sufrió la misma humillación y el 
mismo dolor, cuando fué acusada de ser cómplice en un delito, y 
después de ser detenida y llevada desde Calamba hasta Santa 
Cruz, una distancia de más de cincuenta kilómetros que ella reco­
rrió andando y acompañada por los guardias civiles, y después de 
haber pasado largo tiempo en la cárcel, fué absuelta por la razón 
declarada de que la denuncia contra ella había sido falsamente 
hecha. 

:¡. :¡. :¡. 

.. En el capítulo VIII de "N oli me Tangere" hay una clara alusión 
a un hecho histórico que data del año 1872. Cuando Ibarra re­
corría en coche los barrios de Manila para refrescar los recuer­
dos de esta ciudad a la que no había visto desde hacía varios 
años, que pasó en Europa, llegó a las afueras hasta el campo de 
Bagumbayan que llamó su atención poniéndole meditabundo. En 
este momento recordaba al anciano sacerdote filipino P. Mariano 
Gomez, muerto en este mismo lugar. 

En otro lugar, en el capítulo LIX de la misma novela, es aún 
más clara la alusión a los sucesos de la sublevación de Cavite de! 
año 1872 y particularmente al P. José Burgos, que pagó con su 
vida, al ser ahorcado con otros sacerdotes más, su supuesta trai­
ción a España. La alusión a estos sucesos se refleja en el mo­
mento en que la mujer del Capitán Tinong (éste ha sido el cono­
cido de Ibarra), por miedo de que su marido sea complicado en 
las acusaciones contra Ibarra, de quien se sospechaba haber 
organizado un levantamiento armado, aconsejaba a su marido 
que,imitase a algunos que, durante la sublevación de los cavite­
ños, cambiaron falsamente su actitud política, fingiendo amistad 
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y simpatía hacia el Gobierno, pero que, a pesar de esta su actitud, 
no consiguieron sino lo contrario. A los consejos de su mujer, 
contestó el Capitán Tinong: "¡Sí! también lo ha hecho el P. 
Burg ... ". El mismo nombre del ahorcado sacerdote no deja 
lugar a duda en las alusiones que hace Rizal. Referencias 1 direc­
tas a aquellos sucesos sangrientos de Cavite del año 1872 las 
encontramos en varias páginas más, como, por ejemplo, en los 
capítulos LX de "N olí me Tangere" y I y XXX de "El Filibus­
terismo". 

En el capítulo LXI de "Noli me Tangere" hay una escena que 
nos hace recordar un detalle de la vida estudiantil de Rizal, que 
él mismo nos relata en sus Memorias. La escena se desarrolla en 
el lago en el momento en que Elías, en medio de la siniestra 
oscuridad de una noche iluminada por la luz pálida de la luna, 
protesta contra el proyecto de !barra de organizar al revolución. 
La decisión desesperada y definitiva de Ibarra, hunde al noble 
Elías en el humo de un gran silencio, flotando entre los recuer­
dos de un feliz pasado y las esperanzas de un futuro indeter­
minado. Entonces pasaban por delante de una casa de los PP. 
jesuitas cuando Elías, con gran nostalgia, recordaba los días fe­
lices que pasó en aquel lugar. Recordaba el vecino colegio donde 
vivía su hermana con una amiga suya, que era "una bella joven". 
Creemos que Rizal, en estos recuer'dos de Eiías, evocaba slis días 
de estudiante del primer año de Filosofía y Letras en Manila, 
de que nos habla en el capítulo sexto de sus Memorias. Enton­
ces su hermana Olimpia vivía en el Colegio de la Concordia, donde 
Ja joven Katigbak, de Batangas, su primer y desafortunado amor, 
era pensionista. Recuerda ahora Rizal aquellos días tristes de 
sus sufrimientos amorosos, como un bello sueño de un tiempo 
dichoso. 

Cuando Rizal daba los últimos toques a su segunda novela, 
ocurrían en Calamba sucesos extraordinarios, que menciona 
en el capítulo X de ·~El Filibusterismo". La alusión a estos su-
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cesos ocurridos el año 1891 es tan directa y clara que incluso 
dta los nombres de personas complicadas, sin que omita los de 
su cuñado Manuel Hidalgo y de su propio hermano Paciano. He 
aquí el texto: 

"¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! ... ninguno de 
vosotros ha cometido· el crimen! Vosotros os llamáis Luis Habaña, 
Matías Belarmino, Nicasio Eigasani, Cayetano de Jesus, Mateo 
Elejorde, Leandro López, Antonino López, Silvestre Ubaldo, Ma­
nuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamáis todo el pueblo de Ka­
lamba ! Habéis limpiado vuestros campos, habéis empleado en 
eHos el trabajo de toda vuestra vida, economías, insomnios, pri­
vaciones y os han despojado de ellos, lanzado de vuestros ho­
gares y han prohibido a los demás os diesen hospitalidad ! . . . Vo­
sotros habéis servido a España y al1·ey, y cuando en nombre de 
ellos pedísteis justicia, se os desterró sin proceso, se os arrancó 
de los brazos de vuestras esposas, de los besos de vuestros 
hijos ... ". 

Estos hechos se comprueban por un decreto de los Tribunales 
del año 1891, que ha sido publicado en "La Epoca" de Madrid, con 
fecha de 27 de diciembre de 1892. 

En los capítulos XII y XIII de "El Filibusterismo", Rizal relata, 
con marcada ironía para mostrar así su profundo descontento, los 
métodos de enseñanza que entonces practicaban algunos pro­
fesores de la Universidad de Manila. Especial interés tiene el 
.~elato de la escena en una clase de física; cuando el estudiante 
Plácido Penitente se revolvió contra los abusos del profesor, y 
abandonó la Universidad. Algo muy parecido ocurrió con Rizal 
mismo, cuando, en medio de una brillante carrera de estudiante, 
modelo, abandonó la Universidad de Sto. Tomás, para continuar 
sus estudios en Madrid. Recordando aquellos días de su ex­
periencia universitaria en Manila, Rizal nos refiere en su escrito 
"Llanto y Risas" : 

" .. ·.en la Universidad, a pesar de que los profesores no se com-
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prendían a sí mismos, yo comprendí mejor el mundo en que es­
taba: allí había privilegios para unos y leyes para otros, y por 
cierto, no según la capacidad. Con fuerzas en el ser y con sed 
de vida, tenía uno que arrastrarse en prisión estrecha cuando se 
ve un campo abierto, un vasto horizonte a lo lejos, cuando se oye 
el aleteo allá arriba en la altura, cuando se siente latir un cora­
zón y se cree con derecho a hermosas ambiciones"; 

* * * 
En varios capítulos (Il, VII, XI, XXV) de "El Filibusteris­

mo", Rizal, extensamente, habla del empeño y la solicitud de los 
estudiantes filipinos en pro de la enseñanza obligatoria del cas­
tellano en la Universidad de Manila, solicitud que fué en varias 
ocasiones rechazada por ser de "caracter atentatorio y sospe­
choso". La confirmación, de que estas alusiones de Rizal eran un 
hecho real e históricamente probado, la tenemos en el libro 
"Vida y Escritos de José Rizal" de W. Retana. 

En el mencionado libro, Retana habla de un gran banquete que 
los filipinos reformistas y algunos peninsulares que con ellos sim­
patizaban, dieron ei 23 de diciembre de 1890 al Sr. Becerra, que 
pocos meses antes había dejado de dirigir el . departamento de 
Ultramar. En tal ocasión Becerra pronunció un importante dis­
curso, publicado más tarde en "La Solidaridad" de 15 de mayo 
de 1891, y entre otras cosas dijo: 

" ... tengo en mi poder una carta de un personaje que me ame­
ü.azaba a mí, es decir, el Ministro de Ultramar, diciéndome que si 
me empeñaba en llevar la enseñanza obligatoria del castellano a 
Filipinas, tal vez las Ordenes monásticas tomaran otras disposi­
ciones que pudieran ser contrarias a España ... " 

Sobre este particular Retana añade: "Los frailes fueron de 
por vida opuestos a semejante cosa: en este respecto, la opinión 
venía hecha desde hacía muchísimo tiempo, pero mayormente 
desde que el famoso P. Fr. Francisco Gaínza,. dominico, cate­
drático de ·la Universidad de Santo Tomás, y más tarde Obispo 
de Camarines, en el voto particular que presentó a la Junta or-
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ganizadora nombrada por el Gobierno superior civil para redactar 
un reglamento de primera enseñanza, dijo:- 'El principio de la 
enseñanza en castellano, sancionado por el Código de Indias, re­
clamado por muchos y celosos funcionarios, y exigido si se quiere 
por el progreso del siglo, debe considerarse funesto para el país 
en religión y en política. Los curas aborrecen por instinto que en 
su pueblo se hable el idioma de su patria, y la experiencia nos 
enseña que ese instinto es racional". 

* * * 
En el capítulo XXX de "El Filibusterismo"., Rizal cuenta la 

triste historia de la joven Juli, la novia de Basilio, al cual pro­
cura por todos los medios librar de la cárcel, donde se encuentra 
desde hace unos días. Una beata, Hermana Bali, aconsejaba a 
Juli que fuese al convento para que el P. Camorra la ayudara en 
~u intento de salvar a su prometido, pero resistía en obedecer 
tal consejo, porque ya había tenido tristes experiencias con el 
dicho sacerdote. Entonces le decía Hermana Bali: 

"¡Nada tienes que temer si voy contigo! ¿No has leído en el 
librito de "Tandang Basio" dado por el cura, que las jóvenes 
deben ir al convento, aun sin saberlo sus mayores, para contar lo 
que pasa en la casa?". 

De que el mencionado librito realmente existía, nos convence 
Retana, en su ya conocido libro sobre Rizal, cuando dice: 

" ... cuento escrito por Fr. Miguel Lucio Bustamante, religioso 
franciscano, Manila 1885. El autor describe la vida apacible del 
campo en contraposición de la agitada de las ciudades. Las con­
clusiones de la obra, escrita en excelente tagalo, son: que el indio 
no debe tener más mentor que al fraile ni más amigo que su 
carabao; que la instrucción trae consigo quebraderos de cabeza y 
graves perjuicios .... " 

* * * 
Para terminar con los ejemplos de este género, mencionaremos 

tan sólo uno más del capítulo XXXI de ''El Filibusterismo". Aquí 
se cuenta cómo el Gobierno, en la persona del Gobernador General, 
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resolvió que continuara preso el infeliz e inocente Basilio, a cuya 
sentencia se opuso un "alto empleado", contradiciendo al Gober­
nador con palabras justas y convincentes. No pudiendo soportar 
la injusticia, hecha con Basilio, "dos horas después, el alto em­
pleado presentaba su dimisión y anunciaba su vuelta a España 
por el próximo correo". Sobre este particular escribe Retana en 
su libro: "Alusión muy transparente de lo ocurrido a D. José 
Centeno, cuyo proceder, cuando la manifestación del 1888, no 
olvidan los filipinos". 

Además de los ejemplos citados, que directa o indirectamente 
aluden a hechos pasados y episodios relacionados con la vida 
de Rizal, creemos que en sus novelas habrá más ejemplos que se 
relacionen con el autor y también con las circunstancias de su 
vaís, que, por falta de datos concretos, no podemos citar. 

b. Intuición del futuro. 

Ambiciosa pretensión sería el intentar, aunque sólo fuese de 
una manera somera o esquemática, cuando no ampulosamente 
analítica, estudiar las relaciones derivadas y de concomitancia 
existentes de los hombres en relación con su época, porque ello 
implicaría tanto como estudiar el proceso psicológico y moral de 
la vida de la Humanidad en el transcurrir de los siglos, ya que en 
cualquier edad y momento ha vivido aquella sujeta al medio am­
biente de las circunstancias y de los hechos. Claro está que para 
cualquier estudio a este respecto habría que explicar primero sí 
son los hombres los que caracterizan o definen con sus costum­
bres y reacciones una época, o es la época, que es como decir 
tiempo en un sentido impreciso, la que con su evolución múltiple 
señala las influencias psicológicas del individuo. 

Hombre y tiempo están íntimamente fusionados, puesto que el 
pensamiento y la idea no pueden, sin caer en un ridículo ana­
cronismo retrógrado, independizarse del siglo y del momento en 
que viven. Al hombre, como actividad funcional de la especie, 
no le está permitido retroceder; tan sólo avanzar, aunque muchas 
veces la experiencia y lección del pasado le sirve para orientarse 
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y señalar las normas del futuro. En este avance o anticipo del 
mañana, unas veces por experiencia y otras por intuición, se 
8eñala muchas veces el proceso evolucionista del hombre. La mu­
dabilidad cronométrica y acompasada del tiempo convierte, en in­
cesante juego de casualidades previstas, el presente en pretérito, 
al igual que en un momento dado, el futuro que creíamos lejos, pa­
sará por una ley insobornable de la existencia a tiempo presente. 

Rizal no era ningún profeta en el sentido vulgar de la palabra, 
pero sí, como fruto de las circunstancias que le rodeaban y como 
gran conocedor de la realidad en que vivía. Tenía una profunda 
visión de la realidad y con su clara inteligencia y gran lógica pudo 
analizar el presente, para penetrar el futuro y prevenir, de acuer­
do con las circunstancias de su tiempo, muchos acontecimientos, 
que anticipó en sus novelas. En una carta que Rizal escribió, 
desde su destiero en Dapitan, al P. Pastells en noviembre de 1892, 
y referiéndose a la naturaleza de sus novelas, dice lo siguiente: 

" ... Fué una clara visión de la realidad en mi patria, el re­
cuerdo·vivo de lo que pasa, y el suficiente acierto para juzgar la 
etiología, de tal manera que no sólo pude pintar lo acontecido, 
sino que también adiviné el porvenir, puesto que aún ahora mis­
mo veo realizarse lo que llamé "novela" con tanta exactitud que 
puedo decir que asisto a la representación de mi propia obra to­
mando parte en ella". 

* * * 
Para. comprobar la intuición que Rizal tenía del futuro, cita­

remos solamente algunos ejemplos: 

En los capítulos I, IV, XII, y XIII de "Noli me Tangere", Rizal 
en forma de alusión o de narración directa, relata una escena, 
que por cierto no hemos podido comprobar de si se trata de un 
hecho análogo sucedido con anterioridad, lo que es muy probable, 
o es tan sólo un presentimiento de lo que ocurrirá unos años más 
tarde. Se trata de la muerte del padre de Ibarra, a quién se 
negó la sepultura eclesiástica por la razón de que había sido libe­
ral y que no acostumbraba a confesar~e. 

A los dos años de haber publicado su primera novela, ocurrió 
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un hecho que confirmará los presentimientos de Rizal, y entonces, 
en el capítulo X de "El Filibusterismo", cuando sus predicciones 
eran ya realidad, menciona el extraño caso e incluso cita a la 
víctima por su propio nombre. En mayo de 1889 murió en Calam­
ba Mariano Herbosa, cuñado de Rizal> y en tal ocasión el párroco 
de Calamba, P. Domingo Añonuevo, telegrafió a Manila en los. 
siguientes términos: "Mariano Herbosa, cuñado de Rizal, ha falle­
cido; desde que se casó no se ha confesado hasta la hora de su 
muerte". El gobernador eclesiástico de Manila, D. Eugenio Net­
ter contestó al párroco de Calamba: "Recibido telegrama. Sien­
do verdad lo manifestado, negamos sepultura eclesiástica" (cita­
dos ambos por W. Retana). Y así fué negada la sepultura ecle­
siástica a Herbosa, a quien enterraron en un montecillo fuera 
del cementerio católico del pueblo, por idéntica razón a la del 
padre de !barra. En ocasión de tan extraño proceder, Rizal pro­
testó con un artículo anónimo titulado "Una Profanación", puhli~ 
cado eii "La SolidÚidad'' de 31 de junio de 1889. . 

La exposición de los males y vicios que padece el país, sus 
causas y las consecuencias fatales que podían ocasionar, es el 
tema principal que, a lo largo de las dos novelas de Rizal, bulle 
como una idea fija y permanente, cual una obsesión en el alma 
del autor. Dado su carácter intensamente intelectual, Rizal era 
partidario de la libertad de su país, pero no. conseguida mediante 
un levantamiento popular y por la fuerza de las armas, sino que 
deseaba la libertad por el camino paulatino de la ilustración, ver­
dad y justicia, que siempre evocaba en sus escritos. No obstante 
este su ,carácter pacífico e intelectual, se advierte en sus novelas 
un contenido violento, un conato revolucionario, cuando algunos 
de sus personajes expresan los tópicos de la revolución, con la 
cual nunca estuvo Rizal de acuerdo. Este contenido violento era 
como una advertencia y hasta la predicción de lo que puede 
ocurrir, cuando a la corriente de !ajusticia y del progreso se in­
tenta poner una barrera. 

Hay muchos pasajes<en sus novelas en que Rizal expresa esta 
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su gran preocupación, que un día iba a ser plasmada en una reali­
dad histórica, pero nos bastará citar solamente un ejemplo para 
ílustrar el carácter previsor de su inteligencia, que del pasado 
adivinaba el porvenir. En el capítulo XXV de "Noli me Tan­
gere", el pesimista y desesperado Tasio, no sin dolor y resenti­
miento, advierte al ignorante y optimista Ibarra las consecuen­
cias tristes que puede originar el estado existente en el país, y 
dice: 

" ... ¡Pero un día V. lo verá y lo oirá y ay! de los que basan 
su fuerza en la ignorancia o en el fanatismo! ay!, de los que gozan 
con el engaño y trabajan en la noche creyendo que todos duer­
men! Cuando la luz del día alumbre el aborto de las sombras, 
vendrá la reacción espantosa; tanta fuerza, durante siglos com­
primida, tanto veneno destilado gota á gota, tantos suspiros 
ahogados saldrán á la luz y estallarán ... ". Estas palabras de 
Rizal serán un hecho consumado diez años más tarde, cuando a 
últimos de agosto de 1896 estalle la revolución. 

* ** 
No es menos interesante otro detalle, que el autor relata en 

el capítulo LIV de "Noli me Tangere" y que una vez más afir­
mará el carácter realista y previsor de sus novelas. Se trata de 
una sangrienta conspiración contra los españoles que ha sido 
descubierta gracias a una mujer indígena, que durante la con­
fesión declaró el secreto al P. Salví, para que éste a su vez adop­
tara las medidas necesarias para prevenir los acontecimientos. 
El suceso idéntico a este ocurrió a mediados de agosto de 1896, 
cuando el P. Mariano Gil, párroco de Tondo, un barrio de Ma­
nila, descubrió una conspiración, que debía de ser un levanta­
miento general contra la dominación española en Filipinas, en 
condiciones muy parecidas a las del P. Salví, el personaje noveles­
co de Rizal. 

c. Veracidad de personajes y lug(tres. 

Casi siempre ocurre que los protagonistas de las grandes crea­
ciones literarias no son mero producto imaginativo de los hombres 
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geruales que los forjaron, sino que se inspiraron éstos pa~·a darles. 
la :inmortalidad en personajes de carne y hueso que conocieron 
en el curso de su vida o cuyos rastros descubrieron a través 
die la leyenda o de ]a historia. Hay motivos para· pensar que 
éstos, aunque creados en épocas lejanas para que en nuestros días 
resulte fácil el concretar Ia real existencia de sus vidas, no na­
cieron en el cerebro de sus autores por generación espontánea .y 
desconectados de 1a realidad, sino que han sido forjados de un 
material humano, de las visiones e impresiones sensibles, de una 
realidad circundante, que la imagen del artista esculpió a su me­
dida, pero teniendo en cuenta sensaciones y pasiones, tanto indi­
viduales como socío]ógicas de la época. Que existió en algÓn 
]uga:r de la Mancha un cincuentón con el seso trastornado por 
]a lectura de los libros de Caballería, y con cuya triste figura 
forjó Cervantes a su Don Quijote, es indudable. Es también no­
torio que el tenebroso negocio y la trágica vida del sabio alqui­
mista Fausto, que yendió su alma a Lucifer a cambio de juventud, 
amor y riqueza, impresionó enormemente a Goethe y le indujo 
a· buscar en los viejos pergaminos medievales para encontrar 
,;estigios de tan extraordinario tipo, que le impulsó a escribir su 
grandiosa obra. 

A Rizal no menos le podemos considerar como un casi contérn­
póráneo nuestro, por lo cual nos será posible indentificar, si no 
todos y con absoluta seguridad, a algunos de sus personajes 
novelescos que existieron en la vida real y que más tarde 
inmortalizará bajo una u otra forma con sus pseudónimos, e 
1nduso con sus propios nombres. En "Noli me Tangere" y "El 
Filibusterismo" toman parte personajes de carne y hueso que po­
siblemente existieron -así los Tasios, !barras, Simounes, Espa­
dañas, las hermanas de las cofradías, las Sisas, etc.-, cuya·s 
\'idas, por falta de datos suficientes y verídicos, aún no se han 
podido identificar, pero hay otros que históricamente han exis­
tido y que, disponíem]o de ciertos indicios, se les puede idehti­
fiear. 

En una· carta que Rizal· 'dirigió a un amigo suyo, aludi(mdo ·~ 
lo real que hay en sus novelas, dice. entrE), ()tra¡S. cpsas; ,'~ .. Jos 
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hechos que he contado, todos ellos son verdaderos y sucedidos; 
puedo dar las pruebas".1 Estas palabras de Rizal nos dan cierta 
confianza en ir identificando a sus personajes. No nos deten­
dremos aquí en repetir los nombres que ya hemos identificado 
en otro lugar, como, por ejemplo, a los PP. José Burgos y Mariano 
Gómez, al autor del librito "Tandang Basio" Fr. Miguel Lucio 
Bustamante, al alto empleado Don José Centeno, y a aquella larga 
lista de nombres de los vecinos de Calamba, y especialmente a1 
hermano de Rizal, Paciano, y su cuñado Manuel Hidalgo. 

No sería imposible ver en María Clara a la joven y bella 
Leonor Rivera, la novia que fué de Rizal y que más tarde se 
casó con un ingeniero inglés. En la heroína de su novela es 
posible hallar, si no rasgos físicos que nos recuerden a Leonor, 
rasgos sentimentales y de índole espiritual, lo mismo que hue­
llas de la vida del enamorado joven que presintió la realidad 
de la separación de los dos enamorados, como ocurrió en la novela, 
entre María Clara e Ibarra. 

Respecto al P. Dámaso, José Alejandrino, compañero que fué 
de Rizal en Bélgica durante la publicación de "El Filibusterismo", 
nos aclara algunos puntos de identificación del dicho sacerdote, 
especialmente aquel episodio cuando Crispín se murió a conse­
cuencia del cruel castigo que sufrió del P. Dámaso, en su ensayo 
titulado "Intimidades del Noli y Fili", al decir: 

"Sueño o realidad no sabemos que esto le haya sucedido a 
ningún franciscano; del agustino P. Pierna vieja, se cuenta algo 
parecido. . . Este Pierna vieja era el tipo característico del cura 
de misa y olla. . . Sus desmanes causaron tal escándalo, que 
parece ser que su orden se vió obligada a quitarle el curato, man­
dándole en castigo a Cavite, donde fué hecho prisionero. Lo 
cierto es que allá lo vió un hermano mío, pero ya no era el cura 
despiadado y cruel, sino un humilde cordero ... " 

En el capítulo XXX de "Noli me Tangere", titulado "En la 
Iglesia", Rizal describe con gran realidad el ambiente que reina 
entre la gente mientras esperan el comienzo del sermón: 

•1 Joaquín Lim Jarramillo "Lectura del NoW'. 
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"Una vieja, de las vestidas de guingón, la Hermana Puté, 
decía a su nieta, una chiquilla de seis años, que estaba a S!J 
lado arrodillada:-¡ Condenada! está te atenta, que vas a oir un 
sermón como el de Viernes Santo. 

Y le dió un pellizco despertando la piedad de la chiquilla que 
hizo una mueca, alargó el hocico y arrugó las cejas". 

Dícese que la propia madre de Rizal, después de haber leido 
la novela, se dió cuenta que su hijo la retrató en aquel instante, 
y le dijo: "Hijo, ni a mi me has perdonado en tu libro". Rizal, 
a la pregunta de Alejandrino respecto a esta recriminación ma'­
ternal, no le dió respuesta. 

El historiador Gregorio Zaide, en su obra sobre Rizal, dijo 
que el inimitable capitán Tiago era el Capitán Hilario Sunico 
d<e San Nicolas; los hijos de Sisa, Basilio y Crispín, eran los 
hermanos Crisóstomo de Hagonoy y Doña Victorina era 
Agustina Medel. Respecto a esta persona, José Alejandrino 
escribió que la conoció de vista y que Rizal, a su regreso a Fili­
pinas, le había dicho que esta señora fué a verle para preguntarle 
¡;:i de verdad la aludía en su novela, y que él le contestó: "Señora 
he procurado que mi libro sea fiel espejo, y si usted se ha mirado 
en él y ha visto su imagen lo siento, pero la culpa no es mía". 
En estas palabras entendemos claramente la intención de Rizal. 

Rizal. con una fuerza creadora que difícilmente se separaba 
de lo real, no solamente aludía en sus novelas a las personas 
existentes en la vida real e incluso las nombraba por su verdadero 
nombre, sino que en varias ocasiones mencionaba y describía 
calles, barrios enteros y casas particulares, que más tarde se 
comprobó que realmente existían. 

En el capítulo I de "Noli me Tangere", Rizal describe una 
animada reunión que tuvo lugar en la casa del Capitán Tiago, 
ern la calle de Anloague, la cual era "un edificio bastante grande 
junto a un brazo del Pasig, llamado por algunos ría de Binando ... 
La casa á que aludimos es algo baja y de líneas no muy correctas. 
Una ancha escalera de verdes balaustres y alfombrada a tre­
chos conduce desde el zaguán o portal, enlosado de azulejos, 
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:1l pÍso principal entre macetas y tiestos de flores sobre pedes­
ía1es de loza china de abigarrados colores y fantásticos dibujos", 
José Alejandrino, en su mencionado trabajo, hace las siguientes 
observaciones: "Por la descripción que me hizo de la casa de 
Capitán Tiago, donde se desarrolla el primer capítulo de 'Noli'. 
situada en la calle Anloague y que según él pertenecía a m1 
señor llamado Balbino Mauricio, esta debe ser la señalada con 
el numero 175 de la calle Juan Luna"; y refiriéndose a la escena 
del capítulo IV y V de la misma novela, cuando Ibarra abandona 
la reunión y se dirige a la "Fonda de Lala", donde se hospedaba 
Alejandrino prosigue: "La fonda de Lala donde figuró hospe­
darse Ibarra estuvo, si mal no recuerdo, situada en el edificio 
que hoy ocupa el Siglo XX de la familia Yangco". 

También en el capítulo IV de "N oli me Tangere" encontramos 
notnbres de dos calles, la de la Sacristía y la de San Jacinto, quE, 
según nota del editor de la novela de Rizal, son calles conocidas 
hoy por los nombres de Ongpin y de T. Pinpin. 



Costumbrismo . 

. No sería fácil pensar, por varias razones, que Rizal pasaría 
por alto en sus novelas el ambie.nte popular de su país, re:fle­
jandó. sus· curiosás costmnbres. El afecto que este· sensi.b1e 
patriota tenía hacia su tiérra y el cariño con que la trataba e 
imaginaba, no le permitían quedar mudo ante las intimidades que 
aquella guardaba dentro de su peculiar manera de ser. Rela­
tando sus costumbres, el joven Rizal sentía el latido de su 
corazón desde la lejana Europa y los· largos años .que pasó en 
ella ·Je hacían revivir los días transcurridos entre aquella gente 
de· curios'os e ingenuos hábitos. 

.. :. 

Pero, ·Rizal también .veía en muchas costumbres filipinas un 
mal de depiorables consecuencias. Con el propósito . de desper­
tar las conciencias de. sus paisanos enseñándoles los vicios ,qu_e 
padecen,. describe, en muchas ocasiones con aguda ironía, s'us 
de:f;ormaqas costu~bres, con -1<> que. resulta su intención-ed,uca­
t~va. En sus artículos publicados en "La Solidaridad'.' y' con el 
titulo "Sobre la · indol~I}cia de los filipinos", refiriéndqse a . .las 
causas y efectos de las negativas· costumbres de sus paisanos, 
Rizal dice: 

·" ... esa falta • de confianza en el mañana, esa inseguridad ·de 
recoger ·el fruto· de . su· trabajo,· como en una· ciudad invadida 
por ·la epidemia donde. cada individuo se abandona al ·azar, ·se 
encierra en casa o·:va a divertirse procurando pasar lo menos 
mal posible los pocos días que le resten de vida. . . . sin 'defensa 
y sin seguridad, se reduce a la .-ínacción y abandona el campo~ 
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el trabajo, y se dedica al juego como medio mejor de buscarse 
J¿ vida. . . el juego, que hace odiar el trabajo lento y penoso 
por la promesa de una riqueza fácil y el atractivo de las emo­
ciones .... esta terrible planta que sólo produce vicios, ha encon­
trado en el carácter del indio un terreno apto, abonado por las 
circunstancias". 

Así Rizal resulta ser un costumbrista, más en la forma que 
en el fondo, revelando con ello ser un gran psicólogo. En ei 
tono de sus narraciones resulta un escritor de oposición, y no 
porque traicione y aborrezca las costumbres de su país, sino 
porque le duele su corazón de filipino, al no ver a su pueblo de 
otro modo. Al pasar revista a gran parte de las costumbres 
filipinas, disimuladamente satirizadas, obra con el fin de descu­
brir errores, señalar torpezas y estimular a sus compatriotas al 
cambio y al progreso. Los ejemplos de este modo de obrar soc1 
inumerables, y mencionar todos sería como buscar agua en el 
mar. 

A parte de su intuitiva y sentimental espontaneidad y de la 
intención educativa que sentía en los momentos en que escribía 
sus novelas, existe otra intención, no menos clara, consistente 
en una descripción realista de hechos usuales, al intercalar entre 
sus escritos escenas de las gentes del pueblo filipino. Rizal con­
taba con los lectores que por causa de distancias espaciales 
difícilmente se ambientarían en un mundo lleno de sus propias 
y específicas particularidades. Con el propósito de facilitarles el 
conocimiento de su país en sus múltiples aspectos, dedica muchas 
páginas de sus dos novelas a describir, en un tono de puro rea­
lismo, la vida, costumbres y el ambiente filipino. Rizal, al 
presentarnos una casa filipina, dice, dirigiéndose a los extran­
jeros: 

"Pues que no hay porteros ni criados que pidan o pregunten 
por el billete de invitación, subiremos, oh tú que me lees, amigo 
o enemigo, si es que te atraen a tí los acordes de la orquesta, 
la luz o el significativo 'clin-clan' de la vajilla y de los cubiertos, 
y quieres ver cómo son las reuniones allá en la Perla del Oriente. 
Con gusto y PQr comodidad mía te ahorraría a tí de la descrip-
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cwn de la casa, pero esto es tan importante, pues nosotros los 
mortales en general somos como las tortugas: valemos y nos 
clasifican por nuestras conchas; por ésta y otras cualidades más, 
como tortugas son también los mortales de Filipinas". 

En estas palabras podemos ver su clara intención de dar a 
conocer a los extranjeros las peculiaridades de su país. También 
en el capítulo XXVIII de la misma obra, Rizal dirá algo parecido: 

"No habiendo sucedido nada importante para nuestros perso­
najes, ni en la noche de la víspera ni al siguiente día, salta­
damos gustosos al último si no considerásemos que acaso algún 
lector extranjero desearía conocer cómo celebran sus fiestas los 
filipinos". 

Aquí de nuevo aparece la doble intención en Rizal: por una 
parte la modalidad descriptiva en consideración hacia los lectores 
extranjeros y por otra, primordial en su propósito, el afán de 
criticar los reprobables vicios y costumbres de sus paisanos, en 
forma de una ironía fina y disimulada, aunque en el fondo le 
;::;ea doloroso. 

A pesar de los abundantes datos, hechos y sucesos de distintas 
clases sociales que reflejan las costumbres filipinas, las novelas 
de Rizal no se pueden clasificar de costumbristas en el sentido 
amplio de la palabra. Los capítulos dedicados a las narraciones 
de escenas populares vienen a ser como un descanso, un pro­
fundo respiro después de experimentar la angustia de un apasio­
nante drama, pero también con ellos se acentúa el carácter 
realista de sus novelas, que a continuación vamos a comprobar. 

En el capítulo VI de "Noli me Tangere", Rizal nos habla de 
una curiosa costumbre de carácter religioso, pero afectada pOr 
la magia y superstición de la gente del pueblo, como el baile 
de un matrimonio, que no tiene hijos aunque desea tenerlos, en 
ocasión de la fiesta de San Pascual Bailón y frente a las imá­
genes de la iglesia de Obando. Nos cuenta así esta costumbre. 
aplicada en este caso concreto al matrimonio Tiago: 
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··"La· falta de heredero en los seis prime['OIS años de matti­
monio hacía. d.e aquel afán por acumular. riquezas casi una 
censurable ambición y, sin embargo, Doüa Pía, era esbelta, 
robusta y bien formada. En vano hizo novenarios, visitó por 
con(l~jo de las devotas de San Diego á la Virgen de Kasaysay 
e~ Taal, dió limosnas, bailó en la procesión en medio del sol de 
lVI~yo delante de la Virgen de Turumba en PakiL Todo fué en 
vano, hasta que Fr. Dámaso le aconsejó se fuera a Obando, y 
allí bailara en la fiesta de S, Pascual Bailón, y pidiera un 
hijo ... " 

Esta costumbre, de un matrimonio bailando y cantando sus 
deseos, narrada por Rizal con gran dosis de ironía, aun hoy per­
siste en los pueblos de Filipinas. 

* * * 
Causa extrañeza que un pueblo, tan definido por su carácter 

melancólico y más bien encerrado en sus intimidades, y que por 
tanto debiera ser poco sociable, tenga en tan alta estima la 
virtud de la hospitalidad. Más bien que una costumbre de creen­
cia~;> y manifestaciones espectaculares, es una particular expre­
s1.9n del carácter del pueblo filipino, que no está causada por 
influjos de índole exterior. Es una cualidad espontánea del alma 
del pueblo, que viene a ser practicada eomo una simple costumbre 
e. incpnsciente obligación. En este caso concreto nos referimos 
alas familias que en los días de fiesta preparan ruidosas comidas 
en sus casas, para abrir las puertas no solamente a los invitados, 
sino también a personas ajenas al ambiente familiar; a todo 
el mundo, a los forasteros y a los desconocidos, lo mismo que 
a los conocidos y amigos invitados, se les acoge con amabilidad 
desinteresada. Esta simpática costumbre la menciona Rizal en 
el. capítulo XXVI de "Noli me Tangere''; cuando describe los 
preparativos. de un· pueblo en la víspera de una fiesta: 

"::.Y todo este afán y toda esta fatiga es por el huésped 
conocido o desconocido, es para agasajar a cualquier persona que 
quizás no se haya visto jamás, ni se dejará ya más ver después, 
para que el forástero, el extranjero, el amigo, el enemigo,' el 
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filipino, ·el español,1 el pobre, el ·rico salgan contentos y satjs­
fechos; no se les pide siquiera gratitud, ni se espera ·de ellos qu~ 
no dajíen a la hospitalaria familia, ... '' 

*** 
En varios capítulos de su novela "Noli me Tangere", J.Uzal 

relata en un ·lenguaje vivo y agitado, con gran minuciosi(lad 
y agudas. observaciones, y siempre con las intenciones q:ue ~~a 
hemos mencionado, las fiestas que el pueblo filipino celebra con 
afán y entusiasmo. El autor relata las fiestas de San Diego, 
el patrón del pueblo en donde se centra el desarrollo de la acCión 
de sus dos novelas. Al leer aquellas páginas hemos podido 
observar la afición que este pueblo tiene por las fiestas y espec­
táculos, lo mismo que para celebrar en sus . casas las suntuosas 
reuniones colectivas, de las que ya hemos hablado. El entu­
siasmo con que preparan y ·celebran estas fiestas, que duran 
varios días, viene a ser como una apasionada costumbre que 
aún persiste en nuestros días. En las casas se hacen grandes 
preparativos, se cuelgan de las ventanas banderas y damascos 
de varios colores, con que se crea un ambiente de fiesta, acre­
centado con las decoraciones obligatorias de las calles. Tanto 
éstas, como los atrios de las iglesias y plazas del pueblo, se 
adornan con arcos de caña, ·construidos de distintas formas, 
llamados "sinkaban." Se hacen luces de bengala, castillos de 
fuego y estruendos de morteretes, bombas, cohetes y otros 
juguetes se mezclan ·con los acordes de las bandas de músiCa.'· 

',_ . . ·' 

En la plaza principal se construye el tablado, escenario hecho 
de caña, nipa y madera, porque en estas fiestas no faltan las 
representaciones dramáticas. A propósito de es.to dice Riza:i: 

"El filipino gusta del teatro y asiste con pasi6ri a las repre­
sentaciones dramáticas; oye silencioso el canto, admira el baile 
y la mímica, no silba pero tampoco aplaude o o • o Sólo algunas 
veces aúlla el bajo pueblo cuando los actores besan ó abrazan 
r. las actrices, pero no pasa de ahí. En otro tiempo se repre­
sentaban únicamente dramas; el poeta del pueblo ~omponía 1pna 
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pieza en que necesariamente había de haber combates a cada 
dos minutos ... ".2 

Compañías teatrales representaban zarzuelas, que general­
mente son de temas amorosos o aventureros, inspirados por los 
libros de caballería. 

Y así durante varios días, el pueblo celebra con gran brillo 
y entusiasmo sus fiestas para abandonarse en el olvido de sus 
obligaciones y trabajos cotidianos, en que Rizal ve las causas 
de lamentables consecuencias que provocan estas pasionales cos­
tumbres. Él no puede ocultar su descontento que manifiesta en 
palabras de fina y disimulada ironía, de una variedad de matices 
extraordinarios, que inserta entre los capítulos de sus narraciones 
costumbristas, para exteriorizar su discm1formidad. Al terminr 
el relato de estas fiestas de San Diego, Rizal expresa su lamento 
de la siguiente forma: 

"Ya han pasado las fiestas; los vecinos del pueblo hallan otra 
vez, como todos los años, que la caja está más pobre, que han 
trabajado, sudado y desvelado mucho sin divertirse, sin adquirir 
nuevos amigos, en una palabra, han comprado caro el bullicio 
y los dolores de cabeza. Pero no importa; el año que viene se 
hará lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues ésta ha sido 
hasta ahora la costumbre".3 

* * * 
Quizás la paswn más grande entre la gente del pueblo es la 

1ucha de gallos, llamada "sabong", que, según Rizal, es la causa 
de muchas desgracias que afectan al pueblo, tan entregado a 
este hábito. En el capítulo XLVI de "Noli me Tangere" en 
que refiere esta costumbre, el autor dice, en un tono que apa­
renta tolerancia, pero que en el fondo resulta ser un gran 
reproche, lo siguiente: 

" ... la tarde del domingo se va generalmente a la gallera en 
Filipinas, como a los toros en España. La riña de gallos, pasión 
introducida en el país y explotada hace un siglo, es uno de los 

2 Ob. cit., cap. XXVI. 
3 Ob. cit., cap. XLII. 
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vicios del pueblo, más trascendental que el opio entre los chinos; 
allí va el pobre a arriesgar lo que tiene) deseoso de ganar dinero 
sin trabajar; allí va el rico para distraerse, empleando el dinero 
que le sobra de sus festines y misas de gracia; pero la fortuna 
que juega es suya, el gallo está educado con mucho cuidado, con 
más cuidado quizás que el hijo, sucesor del padre en la gallera, 
y no tenemos nada que objetar". 

Un poco de historia. Las peleas de gallos son conocidas desde 
tiempos remotos. Así, por ejemplo, antes de la batalla de Sala­
mina se sabe que el general griego Temístocles hizo que sus 
soldados presenciaran una pelea de gallos, que sustituyó con 
ventaja a todas las arengas que él podía dirigirles. En Grecia 
se promulgó una ley obligando a todos los jóvenes en edad mili­
tar a presenciar peleas de gallos. Es muy probable que el origen 
de estas lides esté en la India, porque ya en el Ramayana se 
habla de peleas de gallos. Desde la India podría haber pasado 
a los imperios caldeoasirios, y posteriormente a Egipto. En 
Judea debieron existir también peleas de gallos, ya que, según 
se asegura, el gallo que cantó en la Pasión de Jesucristo fué 
uno de pelea de Caifás. Parece que han sido los fenicios los 
que llevaron esta costumbre a la península Ibérica, y los espa­
ñoles la pasaron más tarde a sus dominios de Ultramar. Hoy 
todos los países hispanoamericanos celebran con alborozo sus 
peleas de gallos, y en algunos, como en Cuba y Filipinas, son 
consideradas fiestas nacionales. 

Por la minuciosa descripción que hace Rizal, podemos conocer 
los pormenores referentes a esta costumbre. Hay gallos que se 
distinguen por el color, para llamarlos "lasak", "talisain", "bú­
lik", otros por la manera de luchar y también por su origen al 
darles los nombres de las regiones de donde provienen. La 
gallera consta de tres departamentos: la entrada, que es un gran 
rectángulo que sirve para los vendedores de golosinas y sitio 
de las reuniones; de aquí se pasa a otro recinto de mayores 
proporciones, donde se encuentran los gallos, y los aficionados 
hacen sus apuestas, en medio de un ambiente pasional; a conti­
nuación está la arena que llaman rueda, con graderías para los 
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espectadores y jugadores, mientras en el suelo luchan los gallos. 
La cria de gallos de pelea tiene algo de cria de toros bravos 

y de entrenamiento de un boxeador. Son verdaderamente mima­
dos por sus dueños, que profesan un cariño singularísimo a sus 
gallos, en los que recaen sus mas solícitos cuidados, y a los que 
atienden con gran desvelo y mimo. Los atusan con verdadero 
placer horas enteras, para lucirlos en el día de la lucha. Estos 
gallos, con su afilada hoja de acero, atada en una de sus patas, 
y que les servirá de "tari" (arrria) en el momento de la "soltada", 
serán para algunos la·· realización de los dorados sueños y para 
otros una desilusión más y otra prolongada esperanza puesta 
en la próxima soltada. 

* * * 
En el capítulo XXVII de "Noli me Tangere", Rizal menciona 

otra típica costumbre, muy practicada entre los ancianos fili­
pinos, la de "mascar el buyo": se hace una mezcla de "bunga", 
una hoja de buyo y un poco de cal apagada, y a veces con hoja de 
tabaco para que la mezcla sea más picante. Esta masa, al mas­
ticarla, tiñe la dentadura de un color rojo oscuro de desagradable 
aspecto, pero que la fortalece y conserva. 

* * * 
Para acabar con los ejemplos de las costumbres filipinas, que 

Rizal largamente describe en sus dos nóvelas, mencionaremos 
por último una costumbre de los días de Pascua que el autor des­
cribe en el capítulo. VIII de "El Filibusterismo", con detallada 
realidad y un tono evidentemente irónico, a pesar de ser un 
hábito que tiene mucho de gracioso: 

"El día de la Pascua en Filipinas es, según las personas mayo­
res; de fiesta para los niños; los niños acaso no sean de la misma 
opinión, y se puede presumir que le tienen un miedo instintivo. 
Con efecto: se les despierta temprano, se les lava, se les viste y 
pone encima todo lo nuevo, caro y precioso que tienen, botines 
de seda, enormes sombreros, trajes de lana, de 'seda o de tercio­
pelo; sin dejar cuatro o cinco escapularios pequeños que llevan el 
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evangelio de S. Juan, y así cargados los llevan a la misa mayor 
que dura casi una hora, se les obliga a sufrir el calor y el vaho 
de tanta gente apiñada y sudorosa, y si no les hacen rezar el 
rosario tienen que estar quietos, aburrirse o dormir ... Después 
se les lleva de casa en casa a visitar a los parientes para el 
besamanos ; allí tienen que bailar, cantar y decir todas las gra­
cias que sepan, tengan o no humor, estén o no incómodos en 
sus atavíos, con los pellizcos y las reprensiones de siempre cuando 
hacen alguna de las suyas. Los parientes les dan cuartos que 
recogen los padres y de los que regularmente no vuelven a tener 
noticia. . . . Las personas de edad que viven independientes par­
ticipan algo en estas fiestas. Visitan a sus padres y tíos, doblan 
una rodilla y desean las buenas pascuas; su aguinaldo consiste 
en un dulce, una fruta, un vaso de agua ó un regalito cualquiera 
insignificante". 

· :No hace falta citar otras costumbres que Rizal relata en sus 
novelas, con un lenguaje de notable poderío descriptivo y analí­
tjco que afirma sus dotes narrativas, para poder valorar su amor 
por la precisión del detalle y por el estudio profundo de las cos­
tumbres y la psicología del pueblo, lo que le sitúa en un volun­
tario y evidente reaiismo. 



Lenguaje 

He aquí como hay contrastes en algunas páginas de las nove­
las de Rizal. Desde un mundo idealista, soñador y romántico, 
de personajes poco reales en ocasiones, descrito con verborrea 
retórica y grandilocuente lo que en su interior lleva de más 
subjetivo, hasta un realismo coloquial, descriptivo, todo una con­
densación del narrar, reseñada hasta los detalles por la fuerza 
expresiva de cada palabra. Realidad, atada tanto al tema como 
a una elaborada condensación del narrar, frente a idealidad sujeta 
a los matices. Aparte de las ya analizadas características realis­
tas de las novelas de Rizal, determinadas con el carácter testi­
monial de las mismas en su aspecto histórico y costumbrista, una 
más se junta al aspecto realista, debido al lenguaje descriptivo y 
su objetividad que se limita a una técnica encargada de plasmar 
las sugestiones de realidad más bien externas, cuyos rasgos es­
coge, con arbitrariedad artística, en orden a la construcción de 
un complejo mundo animado y real. 

Los recursos que emplea para satisfacer determinadas exigen­
cias formales, le facilitan su pretensión de encontrar en las pala­
bras la expresión justa y necesaria para sugerirnos la realidad 
que narra, de observación aguda y exacta, realzada en sus per­
files en una precisa capacidad inventiva de tipos y situaciones. 
He aquí a Rizal con su aire de broma, con su desgaire en el de­
cir, deliberadamente fiel al lenguaje hablado, como razón de su 
estilo, más pensado tal vez que espontáneo, no obstante sus fre­
cuentes descuidos sintácticos y estilísticos, debido tal vez al hecho 
de que su lengua nativa era el tagalo, no habiendo aprendido el 
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castellano hasta su mocedad. Al recoger palabras, frases o giros 
de la vida familiar y de la calle, para producir un determinado 
efecto artístico, puesta la mira en la autenticidad del tipo o la 
situación, hay que saber oír, seleccionar y transponer, que es, 
sin duda, el caso de Rizal, cazador feliz de realidades; realidades 
que ojea, en multitud de ocasiones, precisamente por su crudeza 
o simplemente por su vulgaridad, para aderezarlas luego con 
humor y ternura, especie de adquisición nada fácil, pero de uso 
indispensable en una u otra medida, porque sin tal sustancial ali­
ño no hay realismo que valga. 

Cualidad indudable de Rizal es su dominio del arte de contar, 
condición indispensable de toda modalidad narrativa. Si excep·­
tuamos algunas páginas de grandilocuente patriotismo, especial­
mente de "El Filibusterismo", Rizal es enemigo de la retóri­
ca, entendida esta como descripción inútil, palabras muertas, 
páginas sin interés, verborrea y grandilocuencia. La novela es 
fundamentalmente interés, y ¿acaso no se logra un interés más 
intenso cuando se sacrifica la extensión, cuando el todo se ofrece 
concentrado, cuando desde el principio al fin "se va al grano"? 
El vigor y la fuerza, la jugosidad y la frescura son las cualidades 
más salientes de las novelas rizalinas. 

El 12 de Octubre de 1888, Rizal que entonces se encontraba en 
Londres, envió una carta a M. Ponce, en Barcelona, en la cual él 
mismo expuso una objetiva crítica de su novela "Noli me Tan­
gere": 

"Veo que zarandean mucho a mi obra por allí y por allá ... Yo 
mismo reconozco que mi obra tiene faltas, y lo he dicho desde un 
principio, pero creo que no son tantas, ni tan garrafales; por 
lo demás en la siguiente las procuraré huir". 

Es posible que haya algunos críticos· de las obras de Rizal· que 
afirmen que su castellano no es de una absoluta pureza. Además, 
esto sería muy natural en un políglota que escribe en un idioni:a 
que no es del todo el suyo; pero, a pesar de todo y teniendo en 
cuenta las faltas que comete, no sería arriesgado afirmar que el 
idioma empleado por Rizal en sus dos novelas es un castellano 
expresivo, rico y recio. 
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El vocabulario que emplea Rizal rebosa de frases y modismos 
mhy:castizos, de proverbios que salpican sus obras siempre cuan­
do el autor lo encuentra conveniente. Además .de eso, abundan 
en sus obras palabras y frases fraguadas, amasijos de vocablos 
castellanos, desfigurados por la pronunciación indígena, palabras 
eastellanas con prefijos y sufijos vernáculos, palabras y frases en­
teras netamente tagalas, ejemplos del castellano corrompido 
por los chinos que viven en aquellas islas, y también frases en­
teras en latín, lo que demuestra lo humanista que era Rizal; 
12n fin, una gran variedad de recursos expresivos que sirven al 
autor para dar mayor fuerza en cuanto al propósito. 

El mejor camino para llegar a conocer profundamente a una 
J)ersona es conversar con ella, calando en el matiz que da a ca. 
da palabra, siguiendo las sinuosidades de sus ideas tal y como 
J.as expresa. Llevar esta conversación a la obra escrita, es la me­
jor manera de llevar a un hombre vivo, sin llenar renglones 
y renglones hablando de sus pasiones, de sus móviles, de sus 
reacciones. El escribir con naturalidad, directamente, trae con­
sigo el dejar a un lado gran número de prejuicios puritanos e 
iriútíles. Para seguir con esta su manera de escribir, Rizal no 
]1ecesitaba más que airearse con la literatura castellana, porque 
¡,acaso no se ve en la novela picaresca, realista, española cien por 
den, un modelo a seguir con sentido directo y natural? 

El poder persuasorio de la palabra es limitadísimo por lo que es 
necesario dejarnos convencer por otras razones que las que se 
eontienen en lo expresivo. Mejor dicho, que cada uno carga de 
contenido distinto la misma palabra y que, en consecuencia, cam­
bian de significado, según quien la emplea y quien la lea. No es, 
pues, extraño, que Rizal use de expresiones y vocablos castellanos 
tagalizados, deformados por la pronunciación, y también voca­
blos y frases puramente tagalos, y todo con el fin de clar a sus 
obras la jUgosidad varia y cromática que toda creación attística 
.. ¡ ! '·, . ~ 

:reqmere . 
. : :··· 

'. LQs textos que reflejan esta característica de sus escritos, s~ 
presentan con un carácter homogéneo y propio del momento, lo 
que cumple la pretensión del autor de encontrar y dar la. ex~ 
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presión más justa, al describir una determinada cosa o escena, o 
llevar directamente al escenario un diálogo animado. Entonces 
el autor desaparece tras el movimiento de los personajes, que 
manifiestan activamente ideas o afectos propios. Diálogo ágil, 
objetivo, consecuente, dueño de la palabra y de la psicología. La 
imagen, la metáfora, todo lo plasmado en las páginas de muchos 
de sus capítulos, responde a un acabado ensayo de lo que supone 
narrar bien. Fué un escritor sometido a las reglas de la belleza 
estilística que supo unir a una profunda serenidad de pensa­
miento expresada con una nítidez y rotundidad ejemplares, con 
palabras amenas y limpias, profundas y matizadas de ternura e 
ironía de la mejor ley. 

Y para poder apreciar mejor los ejemplos que a continuación 
vamos a exponer, citaremos unas palabras de Martín Alonso, el 
autor de "Ciencia del Lenguaje y Arte del Estilo": 

"La descripción es la pintura animada de los objetos; es el 
cuadro que hace visible las cosas materiales. Su fin es dar la 
ilusión de la vida. Entra en juego, en este arte, la imaginación 
para evocar lo que se ha visto y para crear lo que no existe. La 
primera condición del arte descriptivo es la viveza figurativa. 
Se trata de animar los objetos inanimados, de ofrecer una sen­
sación plástica, sea paisaje o retrato". 

Y tras esta cita pasaremos a los ejemplos, unos pocos tan sólo 
entre la multitud de sus dos novelas, en los que podremos apre­
ciar lo anteriormente dicho: su estilo descriptivo a través de 
múltiples formas. 

* * * 
En el capítulo I de "N oli me Tangere", el autor nos describe 

con detallada realidad los alrededores y el aspecto exterior de la 
casa del Capitán Tiago ,donde tendrá lugar una cena con la 
participación de gran número de invitados: 

" ... Es ello un edificio bastante grande, a estilo de los muchos 
del país, situado hacia la parte que da a un brazo del Pasig, lla­
mado por algunos ría de Binondo, y que desempeña, como todos 
los ríos de Manila, el múltiple papel de baño, alcantarilla, lava-
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dero, pesquería, medio de transporte y comunicación y hasta agua 
potable si lo tiene por conveniente el chino aguador. . . La casa' á 
que aludimos es algo baja y de líneas no muy correctas: que 
el árquitecto que la haya construído no viera bien o que esto 
:!\tese efecto de los terremotos y huracanes, nadie puede decirlo 
con seguridad. Una ancha escalera de verdes balaustres y alfom­
brada a trechos conduce desde el zaguán o portal, enlosado de azu­
léjós; ·al piso principal entre macetas y tiestos de flores sobre 
pedestales de losa china de abigarrados colores y fantásticos 
dibujos". 

Como la descripción es más bien una lenta enumeración de 
palabras de distintas categorías gramaticales, no encontramos va­
riedad en la graduación interna, porque las partes que están al 
'servicio de Ia descripción tienen un parecido peso y por tanto no 
sentimos acumulaciones creadoras de· tensión rítmica, ni las di­
fere~1ciaciones del movimiento. Así lo exige el relato. 

· A continuación nos traslada al interior de la casa, a un espa.:. 
'c:ioso salón, donde vemos toda clase de muebles, para más tarde 
h~cer una viva descripción del ambiente que reina allí entre 
los· invitados,· en espera de la cena. 

"La sala está casi llena de gente: los hombres separados de 
las mujeres como en las iglesias católicas y en las sinagogas. 
Ellas son unas cuantas jóvenes entre filipinas y españoÍas; abrían 
1~ boca para contener un bostezo pero la tapaban al instante con 
sus ab~nicos; apenas murmuraban algunas palabras; cualquie.ra 
conversación que se aventuraba moría entre monosílabos. . . En 
cuanto a los hombres, éstos ya hacían más ruido. Algunos ca­
detes hablaban con animación, pero en voz baja, en uno de los 
rincones, mirando de cuando en cuando y señalando a veces con 
el dedo a varias personas de la sala, y se reían entre ellos más 
o menos disimuladamente; en cambio, dos extranjeros, vestidos 
de blanco, cruzadas las manos detrás y sin decir palabra, paseá­
banse de un extremo a otro de la sala a grandes pasos, como 
hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque. 
Todo el interés. y la mayor animaci,ón partían de un grupo for-
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m.:ado por dos religiosos, dos paisanos y un militar, al rededor de 
una mesita en que se veían botellas de vino y bizcochos ingleses". 

Tras esta ambientación, la narración entra en el atisbo de los 
l'ersonajes, lleno de perfume ambiental y de grandes detalles de 
observación, envolviéndonos en su ritmo creciente, feliz en genui..: 
nas situaciones, a cuyo perfil se nos transparentan las almas, ya 
,sean rudas o sutiles, delicadas o fuertes, del grupo animado de ios 
invitados, que se mueven en un ambiente, en un marco vital 
fidedigno, propio de la época en que vivían. La sinceridad, la 
sensación impalpable de que son plantas auténticas de un am­
biente bien pintado, hacen que no nos aburramos con ellos. Ri­
zal, con su pluma de buen narrador, demuestra, una vez más, 
que en una obra novelística hay que ambientar, hay que dar suelo 
a las figuras humanas, porque de esa forma no pierden su carne 
y la comprensión de un lector futuro, para el que siempre serán 
hijos de aquel tiempo. La descripción que a continuación hace 
de este animado grupo es tan detallada a la vez que sugestiva, 
que nos parece encontrarnos dentro del ambiente pasional que 
reina entre éllos. 

* * * 
Tan sólo tomaremos dos ejemplos para demostrar el don de 

,Jbservación y la expresión adecuada del mismo que posee Rizal: 

''Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara 
gracias a· una abundancia de grasa. . . Capitán Tiago aparecía 
más joven de lo que realmente era; le hubieran creído de treinta 
a treinta y cinco años de edad. La expresión de su rostro era 
constantemente beatífica en la época a que se refiere nuestra nar­
ración. Su cráneo, redondo, pequeñito y cubierto de un pelo ne­
gro como el ébano, largo por delante y muy corto por detrás, 
contenía muchas cosas, según dicen, dentro de su cavidad; sus 
ojos pequeños pero no achinados no cambiaban jamás de expre­
sión; su nariz era fina y no chata, y si su boca no hubiese estado 
desfigurada por el abuso del tabaco y del buyo ... diríamos que 
hacía muy bien en creerse y venderse por un hombre bonito"1 • 

1 "Noli me Tangere", cap. VI. 
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No solamente podemos en este ejemplo apreciar la gracia des­
criptiva de Rizal, sino también aquel matiz subjetivo y tan riza­
lino, a la manera de un comentario personal, con que el autor 
casi imperceptiblemente ridiculiza su personaje, para que nos ins­
pire un desprecio que él mismo difícilmente pudo disimular. Y 
si ahora citamos otro ejemplo del mismo capítulo, veremos 
como el matiz subjetivo se cambia, y la simpatía que tiene el 
autor por su heroína no la puede ocultar: 

"María Clara no tenía los pequeños ojos de su padre: como 
su madre, los tenía grandes, negros, sombreados por largas pesta­
üas, alegres y risueüos cuando jugaba, tristes, profundos y pensa­
tivos cuando no sonreía. De niña, su rizada cabellera tenía 
un color casi rubio; su nariz, de un correcto perfil, ni era muy 
afilada ni chata; la boca recordaba la pequeña y graciosa de su 
madre con los alegres hoyuelos de las mejillas; su piel tenía la 
finura de una capa de cebolla y la blancura del algodón"2 • 

* * * 
En uno de los capítulos anteriores, de paso hablabamos del 

paisaje al que Rizal no dejó de aludir en varias páginas de sus 
dos novelas. Para apreciar la descripción que hace de este 
género, citaremos un ejemplo del capítulo X de "Noli me Tan­
gere": 

"Allá está el río, monstruosa serpiente de cristal, dormida en 
la verde alfombra; de distancia en distancia rizan su corriente 
pedazos de roca, esparcidos en el arenoso lecho; allá el cauce se 
estrecha entre dos elevadas orillas a que se agarran haciendo con­
torsiones árboles de raíces desnudas; aquí se forma una suave 
pendiente y el río se ensancha y remansa. Allá, más a lo lejos, 
una casita, construida al borde, desafía la altura, los vientos y 
el abismo, y por sus delgados harigues diríase una monstruosa 
zancuda que espía al reptil para acometerle. Troncos de palme­
l'as ó arboles con corteza aún, movedizos y vacilantes, unen am­
bas orillas". 

z Ob. cit., cap. VI. 
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El tierno y nostálgico amor a su tierra lo lleva a retratar con 
fUbjetiva exactitud lo que veía en sus recuerdos, en este caso con­
creto el paisaje de San Diego. El poeta Rizal no prescinde aquí 
tampoco del uso de un lenquaje figurado, tan abundante en sus 
obras, y en su alusión metafórica del río y ele la casita del pueblo 
se vé una gran belleza y originalidad de imágenes. Tampoco te­
nemos que olvidar al Rizal pintor, que tantos años pasó pincel en 
nmno, no solamente en su país natal, sino también, y entre 
otros lugares, en la Academia madrileña de San Fernando. 

En el siguiente ejemplo del capítulo XX de "Noli me Tangere", 
Rizal describe el aspecto de la sala de sesiones del tribunal del 
pueblo de San Diego con una exactitud y plasticidad tal, que 
los lectores se imaginan estar dentro de ella y verla en toda 
su exactitud por la descripción tan realista que bordea los lími­
tes de un naturalismo puro y expresivo: 

"Era una sala de doce a quince metros de largo por ocho a 
diez de ancho. Sus muros, blanqueados de cal, estaban cubiertos 
de dibujos al carbón, más o menos feos más o menos indecentes, 
con inscripciones que completaban su sentido. En un rincón y 
adosados ordenadamente al muro, se veían unos diez viejos fu.,. 
siles de chispa entre sables roñosos, espadines y talibones: aquello 
era el armamento de los cuadrilleros. En un extremo de la sala, 
que adornan sucias cortinas rojas, se escondía colgado de la pared 
21 retrato de S. M.; debajo del retrato, sobre una tarima de ma­
dera, un viejo sillón abría sus destrozados brazos; delante, una 
grande mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de 
inscripciones y monogramas, como muchas mesas de las taber­
nas alemanas que frecuentan los estudiantes. Bancos y sillas des­
vencijadas completaban el mueblaje". 

* * * 
En el capítulo XXVI de "Noli me Tangere", después de ha­

ber destacado el ambiente monótono que normalmente domina 
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al pueblo, Rizal hace una viva descripción de la vida agitada 
que reina en día de preparativos para una fiesta local. La des­
cripción gana en intensidad sabiendo que allí prevalece "la mono­
tonía habitual". Así va la descripción: 

"En el patio pían pollos, cacarean gallinas, gruñen cerdos, es­
pantados ante las alegrías de los hombres. Los criados suben 
y bajan llevando doradas vajillas, cubiertos de plata; aquí se 
riñe porque se rompe un plato, allá se ríen de la simple cam­
pesina; en todas partes se manda, se cuchichea, se grita, se ha­
cen comentarios, conjeturas, se animan unos a otros, y todo es 
confusión, ruido, bullicio ... Los niños juegan, se divierten, per­
siguen los colores, tropiezan, rompen tubos, pero esto no impide 
que continúe la alegría ... " 

A diferencia de los ejemplos ya citados, aquí percibimos el 
texto con un carácter homogéneo de la intensidad y apresurada 
descripción, que nos mantiene en un estado de tensión, impuesto 
por el ritmo de la narración, bien conseguido con las palabras que 
transportan nociones sustantivas, propias de una escena agitada. 

* * * 
Los preparativos que hacen las mujeres dentro de las casas 

están descritos con suma minuciosidad, pero con una viveza pro­
pia del ambiente, lo que consigue con rápidos cambios de verbos 
y nombres sin adjetivos. Esta observación es evidente en todos 
los ejemplos donde el autor se propone describir las escenas 
agitadas y ambiente vivo que reina en el pueblo. 

En las calles nos encontraremos con la misma agitación, e 
incluso los objetos que imponen tristeza servirán al autor para 
crear el ambiente propio del momento: "De tiempo en tiempo re­
pican alegremente las campanas, las mismas campanas aquellas 
que días antes tan tristemente doblaban". A través de las ca­
Hes se ven levantados "sinkában" (arcos de caña), y se oyen los 
acordes de la música. 

"Debajo de éste juegan los chicos, corren, trepan, saltan y rom­
pen las nuevas camisas que debían lucir el día de la fiesta. . ya 
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corren los muchachos precipitadamente hacia las afueras de la 
población para recibir a las bandas de música. . . La música en­
tra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida de chicos hara­
pientos o medio desnudos: quién viste la camisa de su hermano, 
quién los pantalones de su padre. Tan pronto como la música ha 
cesado, ya la saben de memoda, la tararean, la silban con rara 
afinación, ya dan su juicio"3 • 

* * * 
Ya han pasado los días de los preparativos y la mañana del 

día de la fiesta amanece con un aire bullidor y alegre. Las de..: 
tonaciones de bombas y cohetes, las campanas con sus continuos 
repiques y los acordes de las bandas de música se mezclan con 
el bullicio de la gente, que en el patio de la iglesia esperan el 
comienzo de la misa. Este ambiente animado e inquieto lo des­
cribe el autor con habilidad narrativa, en el capítulo XXIX de 
"N oli me Tangere" : 

"El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y muje­
res, niños y viejos, vestidos con sus mejores trajes, confundidos 
nnos con otros, entraban y salían por las estrechas puertas. Olía 
a pólvora, a flores, a incienso, a perfume; bombas, cohetes y 
buscapiés hacían corret y gritar a las mujeres, reir a los niños. 
Una banda de música tocaba delante del convento, otra conducía a 
la municipalidad, varias recorrían las calles, donde flotaban y 
ondeaban multitud de banderas. Luz y colores abigarrados dis­
traían la vista, armonías y estruendos, el oído. Las campanas no 
cesaban de repicar; cruzábanse coches y calesas, cuyos caballos 
a veces se espantaban ... " 

No es menos ínteresante la descripción que hace Rizal, en el 
capítulo XXXVIII de "Noli me Tangere", de una procesión del 
pueblo. Por haber tenido, en su infancia, directa participación 
en esta costumbre religiosa, el autor nos la describe con gran rea­
lismo en sus observaciones, con palabras más precisas y detalles 
pintorescos de acusado color local: 

3 Ob. cit., capítulo XXVI. 
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"A la noche y encendidos ya todos los faroles de las ventanas, 
salió por cuarta vez la procesión al repique de las campanas y las 
consabidas detonaciones. . . Principiaba la procesión con los ci~ 

riales de plata, llevados por tres enguantados sacristanes; se­
guían los chicos de la escuela, acompañados del maestro; des­
pués los muchachos con los faroles de papel, de forma y colores 
varios, puestos en el extremo de una caña más o menos larga y 
adornada según el capricho del muchacho, pues que esta ilumi­
nación la costeaba la niñez de los barrios. . . cada cual imagina 
y compone su farol, su fantasía lo adorna con más o menos pe­
rendengues y banderitas, atendiendo también al estado del bol­
sillo, y lo ilumina con un cabo de vela si tiene un amigo o pa­
riente sacristán, o compra una candelita roja que los chinos usan 
ante sus altares. 

En medio iban y venían alguaciles, tenientes de justicia, para 
cuidar de que las filas no se rompan ni se aglomere la gente .. , 
Detrás de la música venía un estandarte que representaba al 
mismo santo pero con siete alas, llevado por los Hermanos Ter­
ceros, vistiendo el hábito de guingón y rezando en alta y lasti­
mera voz .... A partir de la Magdalena vienen las mujeres, sólo 
que en vez de empezar por las niñas, como entre los hombres, 
venían primero las viejas cerrando las solteras la procesión hasta 
el carro de la Virgen, detrás del cual venía el cura bajo su palio". 

Observemos el "tempo lento", la sintaxis total de la narración 
lenta, el detallismo minucioso, un estilo adecuado en la elección 
de los vocablos, en la construcción de tipo analítico, en el pausado 
ritmo que exige la escena de una procesión. 

* * * 
· Quizás una de las narraciónes mas conseguidas y sentidas por 

el autor es la del capítulo XLVI de "Noli me Tangere", en don~ 
de describe varias. escenas de una gallera del pueblo. En un len­
guaje de gran poderío descriptivo relata el ambiente agitado y 
apasionado que reina entre la gente, lo mismo que laspreocupa~ 
ciones y desasosiegos de los aficionados a esta típica y popularí­
sima lucha de gallos, momentos antes de la ''soltada": 
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"Allí están la mayor parte de los gallos, sujetos por una cuerda 
al suelo mediante un clavo de hueso o de palma brava; allí los 
tahures, los aficionados, el perito atador de la navaja; allí se 
contrata, se medita, se pide prestado, se maldice, se jura, ríe ~ 
carcajadas; aquél acaricia su gallo, pasándole la mano por encima 
del brillante plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las 
patas; refiérense las hazañas de los héroes; allí veréis muchos 
eon el semblante mohíno, llevar de los pies un cadáver desplu­
mado. . . En este "foyer" discute el menos inteligente; el más 
ligero examina concienzudamente la materia, pesa, eontempla, 
extiende las alas, palpa los músculos a aquellos animales. Unos 
van muy bien vestidos, seguidos y rodeados de los partidarios de 
sus gallos; otros, sucios, eon el sello del vicio marcado en el es­
cuálido semblante, siguen ansiosos los movimientos de los ricos 
y atienden a las apuestas, porque la bolsa puede vaciarse, pero no 
saciarse la pasión; aHí no hay rostro que no esté animado; am 
no está el filipino indolente, el apático, el callado: todo es mo­
vimiento, pasión, afán". 

A continuación, la acción se traslada a la arena donde luchan 
los gallos. En medio de una solemne y mortal quietud de gran 
tensión entre los espectadores, que en silencio contemplan y viven 
la escena en espera del resultado final, luchan los gallos con una 
fiereza y violencia propia de estos animales. El estilo de la des­
cripción es tan sugestivo y la acción tan próxima a nosotros, y 
la sucesión temporal dentro de la escena se aproxima tanto al 
tiempo objetivo, que el lector parece entrar en contacto cas] 
directo con la realidad representada y no narrada, abandonándose 
gustosamente a la escena que el autor le impone. Así nos des.~ 
cribe este episodio : 

"Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cui­
dando de no herirse. Reina un silencio solemne: creeríase que 
los presentes, menos los dos soltadores, eran horribles muñecos 
de cera. Acercan un gallo al otro, sujetándole la cabeza a uno para 
ser picoteado y se irrite, y viceversa. . . les hacen verse cara a 
cara, los acercan, con lo que los pobres animalitos saben quién 
les ha arrancado una pluma y con quién deben luchar. Erízase 
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el plumaje del cuello, se miran con fijeza, y rayos de ira se es­
capan de sus redondos ojitos. ·Entonces ha llegado el momento: 
los depositan en tierra a cierta distancia y les dejan el campo 
libre. Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro 
suelo; nadie habla, nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza 
como midiéndose con la mirada, los dos gallos murmuran sonidos, 
tal vez de amenaza o desprecio. Han divisado la brillante hoja, 
que lanza fríos y azulados reflejos; el peligro los anima y dirí­
gense uno al otro decididos, pero a un paso de distancia se de­
tienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven a erizar 
sus plumas. En aquel momento el pequeño cerebro se baña en 
sangre, brota el rayo, y con su natural valor se lanzan impe­
tuosamente el uno contra el otro . . . La sangre riega el suelo ya, 
los· golpes menudean, pero la victoria sigue indecisa. Por fin 
intentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja para dar el 
último golpe, clava su navaja en el ala del rojo y se engancha 
entre los huesos; pero el blanco ha sido herido en el pecho, y 
ambos, desangrados, extenuados, jadeantes, unido el uno al otro, 
permanecen inmóviles hasta que el blanco cae, arroja sangre por 
el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del ala, se mantiene a 
su lado, poco a poco dobla sus piernas y cierra lentamente los 
ojos"4 • 

* * * 
También en el capítulo LVI de "Noli me Tangere" tenemos otro 

ejemplo más de una buena y conseguida descripción. Después de 
aquella noche catastrófica, de descargas, detonaciones y de san­
gre, cuando el pueblo parecía deshabitado y las casas estaban to­
das cerradas, envueltas en un mortal silencio, amaneció al fin : 

"La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal continúa 
aún desierta y solitaria; .las casas no dan signos de vida. ·No 
obstante, se abre con estrépito la hoja de madera de una venta­
na y se asoma una cabeza infantil, que gira en todos sentidos, 
alarga el cuello y mira en todas direcciones . . . Otra ventana se 
abre despacito y asómase con cautela la cabeza de una vieja, 

4 Ob. cit., capítulo XLVI. 
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arrugada y sin dientes ... La casa de enfrente abre también tími­
damente una ventanilla. . . Otras ventanillas se fueron abriendo, 
y rostros diferentes asomaron cambiándose saludos y haciendo 
comentarios. . . La calle se iba animando poco a poco: primero 
fueron los perros, gallinas, cerdos y palomas, los que intentaron 
la circulación; a estos animales siguieron unos chicos harapien­
tos, cogidos del brazo y acercándose tímidamente hacia el cuar­
tel; después, algunas viejas un grueso rosario en la mano, apa­
rentando rezar para que los soldados les dejasen el paso libre. 
Cuando se vió que se podía andar sin recibir un tiro, entonces 
empezaron a salir los hombres, afectando indiferencia; al princi­
pio sus pasos se limitaban por delante de su casa, acariciando 
el gallo; depués probaron alargarlos, parándose de tiempo en 
tiempo, y así llegaron delante del tribunal". 

La escena está bien descrita. Como en una película, lentamente 
desarrollada, vemos lo que Rizal narra. La sintaxis total de la 
narración, de arriba abajo, no hace sino reflejar morosidad del 
significado, una acentuada impresión de lentitud y cuidado psí­
quico. El "tempo lento", el detallismo minucioso, un estilo ade­
cuado en la selección de los vocablos, una riqueza en verbos su~ 
bordinados, abundancia de nombres y de adjetivos de carácter 
reiterativo hacen de este embarazado movimiento oracional un 
reflejo de la lentitud e inseguridad que reclama la escena. 

Decíamos que el mejor camino para llegar a conocer profun­
damente a una persona es conversar con ella, calando en el matiz 
que da a cada palabra, siguiendo las sinuosidades de sus ideas tal 
y como las expresa. Llevar esta conversación a la obra escrita, 
es la mejor manera de llevar a un hombre vivo, sin entretener 
renglones hablando de sus pasiones, de sus móviles, de sus re­
acciones. Esta manera de expresarse, de llevar un diálogo a la 
escena, Rizal la practica en multitud de ocasiones, pero extrae­
remos tan sólo un ejemplo, aquél del diálogo entre el alférez de 
la Guardia Civil y su mujer filipina: 



204 JOSÉ RIZAL, ROJVL<\N'l'ICO REALISTA 

"-Consola, ¿cómo llamas a tu p-país '? 

-¿Cómo lo he de llamar'? como me lo enseñaste: ¡ Felifenas! 

-¡Te tiro la silla, p-! ayer ya lo pronunciabas algo mejor, a 
la moderna; pero ahora hay que pronunciarlo a la antigua! Feli, 
digo, Filipinas! 

-¡Mira que no soy ninguna antigua! ¿qué te has creído? 

-¡No importa, di Filipinas! 

-¡No me da la gana! ¡Yo no soy ningún trasto viejo ... apenas 
treinta añitos! 

-i Dílo, rep-, o te tiro la silla! 

Consolación vió el movüniento, reflexionó y balbuceó respi-
rando fuertemente: 

--Feli. . . Fele. . . File. 

Pum! crracc! la silla concluyó con la palabra. 

-¡Y o no sé como no te machaco ! 

-i A ver! a ver si te atreves! díjole ella riendo burlonamente; 
¡el que me ha de machacar ha de ser mucho más hombre que 
tú!. . . ¡Cobarde! 

-i Maldita sea tu descendencia, marrana! Abre, p-p-, abre, 
sino te rompo la crisma! ... ¡Te juro que como te coja, no te ve 
ni Dios, so cochina p- !"", etc. 

Cualquier comentario a este diálogo, salpicado ele gran realis­
mo, sería inútil. 

En el capítulo XVI de "El Filibusterismo", Rizal nos describe _ 
nna escena, cuando el comerciante chino Quiroga se quejaba del 
mal estado de sus negocios, evocando su gran ruina. Se trataba 
de que había pedido a Simoun tres brazaletes ele brillantes pa­
ra una bella clama, amiga de un influyente hombre, cuya in-

5 Ob. cit., capítulo XXXIX. 
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fluencia le era necesaria para cierto negocio. El chino, con su 
sonrisa siempre acariciadora, le dijo a la dama que escogiese el 
que más le gustase; pero la dama declaró que los tres le gusta­
ban y se quedó con ellos. Y entonces, el chino, con su media len­
gua, juntando ambas manos y elevándolas a la altura de su rostro, 
habla con Simoun, llorando su ruina, lo que Rizal describe cap­
tando lo más característico de aquel castellano difícilmente com­
prensible: 

"-¡Ah, siñolía! ¡mía pelilo, mía luinalo! gritaba el chino dán­
dose ligeras bofetadas con sus finas manos. 

-i Hu u! ¡malo genti, sigui o no siñola bilalelo! ... ¿Cosa? no 
tiene biligüensa, más que mía chino mía simpele genti. Ah, si­
gulo no siñola bilalelo; sigalela tiene más biligüensa! 

-Le han cogido a usted, le han cogido a usted, exclamaba Si­
moun dándole golpecitos en el vientre. 

-Y tolo mundo pile pilestalo y no pagalo ... ¡ah, siño Simoun, 
mía pelilo, má hápay! 

-Vamos, menos quejas, decía Simoun ... 

-Pelo, siñó Simoun, suya pilesta opisia, mía pilesta mujé, siño-
la, malinelo, tolo mundo ... 

-¡Ya, ya las cobrará usted! 

-¿Mía cobalalo? ¡Ah, sigulo suya no sabe! ... " 

Y para dar por terminada la exposición de los ejemplos que 
afirman a Rizal como un escritor que se expresa por medio de 
características puramente realistas, debido a su lenguaje des­
criptivo, citaremos un ejemplo del capítulo XXVIII de "El Fili­
busterismo", donde el autor recoge el diálogo expresado en el 
argot nativo, en el que comentan, en una pastelería, las pri­
siones que se estaban llevando a cabo en aquellos días: 

"-¿Y a cogí ha con Tadeo? preguntaba la dueña. 

-Abá, ñora, contestaba un estudiante que vivía en Parián, 
pusilau ya! 
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~¡ Pusilau! ¡ Nakú! ¡no pa ta pagá conmigo su deuda! 

-¡Ay! no hablá vos puelte, ñora, baká pa di quedá vos cóm­
plice. ¡Ya quemá yo ga el libro que ya dale presta u conmigo! 
¡ Baká pa di riquisá y di encontrá! ¡ andá vos listo, ñora 1 

-¿ Ta quedá dice preso Isagani? 

-¡Loco-loco también aquel Isagani, decía el estudiante indig-
nado; no sana di cogí con ele, ta andá pa presentá! O, bueno ga, 
que topá rayo con ele! ¡ Siguro pusilau! 

La señora se encogió de hombres. 

-¡Conmigo no ta debí nada! ¿Y cosa di jasé Paulita? 

-No di faltá novio, ñora. ¡ Siguro di llorá un poco, luego di 
casá con un español!" 

El vigor y la fuerza, la jugosidad y la frescura, cualidades in­
dudables de Rizal en su dominio del arte de contar, evidentes en 
los ejemplos analizados, responden a un acabado ensayo de lo que 
supone narrar bien. 
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IRONIA Y SATIRA 

En una carta dirigida a Vicente Barrantes, Rizal le escribió: 

"Sí, tiene razón V. E. "Noli me Tangere" es una sátira y no 
una apología; sí, he pintado las llagas sociales de mi patria, hay 
en él pesimismo y negruras, y es porque veo mucha infamia en 
mi país; allá los miserables igualan en número a los imbéciles. 
Confieso que he encontrado un acre deleite en sacar a la luz 
tantas vergüenzas y rubores, pero al hacer la pintura con la 
sangre de mi corazón, quería corregirlos y salvar a los demás" 
(Epistolario Rizalino, Vol. II). 

Todos los grandes hombres y no por motivos de amarga sober­
bia o por deseo de contradecir al vulgo de los satisfechos, sino 
por las mismas cualidades que constituyen el fundamento de su 
grandeza, censuran las impresiones del mundo que les rodea. Dice 
Giovanni Papini: 

"El alma de los poetas-y todo grande hombre es en algún. as­
pecto poeta-es infinitamente más sensible que la de los hombres 
vulgares, y por esta razón es más vulnerable a las impresiones 
del mundo que le rodea. Lo que a un plebeyo se le antoja pin­
chazo de alfiler o vuelo de mosca, para el poeta es herida de cu­
chillo o amenazante viento ... Y la mente de éstos, más despierta 
y aguda, ve y descubre aquellos males qúe a la mayoría, embo­
tada por la costumbre, Ie parecen formar parte natural del curso 
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de los hechos humanos .... Un poeta que ~:s~uviese satisfecho del 
mundo en que vive no sería poeta". 

Sí, esta clase de gente de exquisita sensibilidad, los grandes 
como Rizal, siempre tienen la mirada puesta en los supremos valo­
ees, y al compararlos con la realidad, ven ésta llena de miseria, 
de culpa y de error, que abren más crueles llagas y alcanzan los 
gemidos una resonancia mayor, de llanto y efusión de lágrimas. 

Cuando hablamos de un autor que se inspira en el descontento 
e inconformidad hacia el mundo en que vive, normalmente perci­
bimos que tal autor procura curarse de las tristezas, provoca­
das por las molestias y el daño que el mundo le ofrece, creando 
dentro de sí otro mundo que opone a aquél. Este su mundo cris­
tálizado en un pensamiento, puede ser expresado por medio de 
diferentes formas verbales, o palabras, que todas ellas lo re­
producen con igual o parecida fidelidad, pero que no tendrán, ni 
mucho menos, el efecto e impresión idéntico que produce en los 
ánimos contra quien va dirigido tal pensamiento. 

Hay varias formas expresivas de reacción literaria de los au­
tores, guiados por la musa de la disconformidad., pero siendo tan 
variadas las formas, podemos decir que las reacciones no son más 
que de dos géneros: instintivas, enraízadas en lo más natural y 
espontáneo de nuestro ser, pero menos frecuentes en las expre­
siones literarias; y pensantes, reacciones más practicadas por los 
autores disgustados de un descontento, que se presentan como 
fruto de una elaboración inteligente de lo fingido. Si el autor, 
ante cualquier fenómeno que le perjudica o lastima, se deja im­
pulsar, sublevado airadamente contra él, por sus instintos, y se 
sirve de un lenguaje claro, directo, sin afectación, de un lenguaje 
colérico, que descubre la miseria moral o material del prójimo 
para mostrarla en la forma que más ofenda y repugne, aparecerán 
diáfanas aquellas formas literarias, y normalmente tendrán el 
efecto contrario del que se las atribuía. Pero, Rizal no obró así. 

. Si el autor no se deja impulsar por sus instintos, ni la impre­
sión hiriente pasa tan sólo por su corazón para tomar en éi 
bríos de protesta y de sublevación airada contra lo que le dis-
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gusta en forma de un lenguaje directo y colérico que. descubre 
1~ .miseria del prójimo de modo que más ofenda y r.epugne, pero 
si toma una posición indirecta, que lanza la impresióQ hiriente,.. 
ablandada en su cerebro agudo, sutil y clarividente, poniendo un 
velo ante su dolor, entonces su actitud, más pulida, -más cortés, 
y ·sobre todo, más comprensiva-que corre el peligro de que pueda 
distinguirse con dificultad, dado su carácter oscuro, ambiguo :ó 
sofístico -'-Será la de burla. Rizal en sus dos novelas, al censurar 
los vicios del ambiente en Filipinas, obra de esta manera. · '· 

'Podemos decir que la burla no es otra cosa que el sinónin1o de. 
una actitud, en este caso literaria,' que tiene una gran rique­
za de expresión, tan rica en matices, como el arco iris en colores' 
dü;tintos, pero difícilmente delimitados: desde el sarcasmo 
-burla sangrienta, .mordaz y cruel, o como diría W. Fernández 
Florez "de color más sombrío, cuya risa es amarga y sale entre 
los dientes apretados, cólera tan fuerte, que aún trae sabor a tal 
después del quimismo con que la transformó el 'pensamiento" 
-hasta el humor, -"la sonrisa de una desilusión, el tono más 
Ruave del iris ; siempre un poco bondadoso, siempre un poco pa­
ternal; sin acritud, porque comprende; sin crueldad, porque· uno 
de sus componentes es la ternura"-, pasando por la sátira, dicho 
picante y mordaz, y la ironía, que es una burla fina y disimulada, 
que "tiene un ojo en serio y el otro en guiños, mientras espolea 
el·enjambre de sus avispas de oro"*. 

Para asentar aún mejor las nociones de las categorías que 
estamos tratando, citaremos algunas ideas que Martín Alonso 
expresó en su libro "Ciencia del Lenguaje y Arte del Estilo": 

"Sátira, ironía y humorismo se relacionan y hasta ® hermanan 
frecuentemente en la interpretación de los temas literarios. El 
escritor satírico, en prosa o en verso, censura acremente y pone en 
i"idículo a personas o cosas . . . El estilo irónico consiste en bur­
larse fina y disimuladamente de una cosa que en apariencia se 
alaba. . . El humorismo toma como base de sus concepciones la 

*Las citas son tomadas, al azar, del discurso 9ue, bajo el titulo, "El 
Humorismo en la Literatura Española," pronuncio Wenceslao Fernández 
Florez ante la Real Academiá Española, en lá recepción el día 14 de mayo 
de 1945. 
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cootradi.cción aparente o real de las cosas y las ideas. . . En Es­
tilistica el· huinor combina lo gracioso con lo irónico, lo alegre ·con 
lo "triste, la pasión con la indifetencia". 

Los ejemplos, donde hemos podido observar las expresiones 
bmlef!cas,. que Rizal emplea a lo largo de sus dos novelas, son tan 
numerosos que podemos afirmar que Rizal, entre sus méritos· li~ 
terarios, era sobre todo, por la cantidad y la cualidad de ~os 
ejemplos, un gran satírico. No hay duda que las narraciones de 
tipo burlesco que encontramos en sus novelas, contienen toda po­
sible riqueza de expresión tan llena en matices, pero, á pesar 
de esto, predominantemente se destacan, por su abundancia, los 
ejemplos de la sátira y la ironía y en grado menor, pero considera­
ble, el humor. Éi1 la primera 'parte de nuestro análisis habla­
remos de la ironía y la sátira, como parte de un todo dificil de 
~éparar, y en la segunda parte analizaremos los ejemplos d~ hu­
mor, meríos abundante pero dignos de ser objeto de nuestra aten­
ción. 

Había en el ambiente de Filipinas cosas que Rizal no podía 
ap~·obar: las debilidades y los vicios, las lacras y los def~ctos 
~e. sus propio¡; paisanos, métodos que herían los sentimientos y los 
d~~os de sus conciudadanos, puntos d.e vista que no podían tener 
un é:xito seguro dado el sesgo que iba tomando la evolución del 
pueblo filipino. Tratar de hacer desaparecer estas notas y medi­
das, desacreditar una regulación perjudicial, describir en plano 
de buria ciertas actitudes y costumbres, y en tono a veces mor 
da~; pinta~. escenas, describir imágenes y exponer apreciaciones 
ttjenas, todo esto constituye el objeto del método satírico, de la 
ironía, en lo que se manifiesta Rizal maestro consumado . 

. Ri:zl:tl perseguía la injusticia y los vicios allí donde se hallaban, 
sin preocuparse de la categoría de quien los padece. Los diversos 
oficios, costumbres o estados sociales, son el blanco de sus gra­
ciosas burlas o aceradas censuras. El mismo sentido carica­
tura! que hace oblongas las figuras y el fondo, y deforma, por 
tanto, lo que podía ser estrictamente realismo, tiende a presen­
tar el .lado grotésco o venal, a meiiu'do énigerada.mente en el lado 
n~gativo para· que lo censmado resalte más claramente. Carica-



IRONÍA, SÁTIRA Y COMICIDAD. 213 

tura sí, pero con tal realismo, que bajo las líneas abultadas vemos 
a cada pe1~sonaje. en ¡:¡u propia y genuina figura. 

Los ejemplos que tenemos del remoto Oriente distan muchó de 
ajustarse al canon que entre nosotros, los occidentales, rige :en 
cuestión de sátira y de humor, porque el carácter y la cultura 
orientales, sobre todo los del remoto Oriente, distan mucho de la 
;;:ensibilidad occidental. 

"En el confuso tumulto de conceptos, para nosotros incompre~ 
sibles, en que la desenfrenada fantasía india baraja cielo y tierra, 
dioses y hombres, animales y plantas, racionales e irracionales; 
en ese torbellino de quimeras que es el "Panchatantra", de tan 
notoria influencia en las literaturas europeas, apenas si el occi~ 
dental acierta a vislumbrar aquí y allá el frío destello de la ironía, 
la sutileza de la alusión, asfixiados en la fabulosa jungla en que 
se intrican lo bello y lo monstruoso, lo noble y lo vulgar, lo primo"­
roso y lo informe." 1 • 

Si enfocamos la cuestión de esta manera; necesariamente 
tenemos que afirmar que Rizal, como satírico, lo mismo que en 
otros aspectos de su expresión literaria, es un escritor por com.,. 
pleto occidental. Teniendo en cuenta la familiaridad que Rizal 
tenía con las literaturas clásicas, podemos observar que su sá­
tira-ironía, lo mismo que su humorismo, se acercan, en líneas ge­
nerales, mucho más en las expresiones de este tipo a los ejemplos 
gTiegos que a los latinos. 

''No cuesta gran trabajo descubrir entre la franca comicidad, 
!a ironía y la sátira, patentes en muchas obras griegas, cierta 
\·ena de comprensiva tolerancia, levemente tocada de ternura, que 
pudiera constituir el precedente necesario de la burla moderna, 
en sus distintas formas" 2• 

Por lo que toca a la literatura latina, cierto es. que en ella 
abunda, sin que contemos con las excepciones muy dignas de 
tener en cuenta, más que en la griega la comicidad, pero, por lo 
regular, se trata de una comicidad directa y sencilla, destinada, 

1 W. Fernández Florez: "Antología del Humorismo en la Lit. Universal". 
2 Ob. cit. 
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al parecer, únicamente a provocar la carcajada, a pintar los de­
fectos y vicios humanos sin que persiga, por lo común, un fin 
moralizador, ni que el autor se conmueva ante el espectáculo 
que presenta, sino que únicamente trata de mover a la risa a los 
lectores. 

Quizás, el problema se debe plantear más bien en el terreno de 
(aracteres que de influencias. Normal sería que Rizal, más fa­
miliarizado con la literatura latina, se dejase influir por ésta, lo 
mismo que debía ocurrir entre los escritores satíricos españoles. 
Pero decíamos que el problema más bien se debe buscar en el 
terreno de los caracteres, por lo cual ocurrió, en el caso de Rizal, 
lo mismo que entre los españoles, lo contrario de lo que pudiese­
mas esperar, teniendo en cuenta solamente la posibilidad de las 
influencias. Por razones de carácter racial, la sátira rizalina lo 
mismo que la española, se acerca mucho más a los modelos grie­
gos que a los latinos, lo que a continuación podremos observar. 

Creemos poder resumir el carácter de la sátira .. ironía rizalina 
con las palabras geniales de Baudelaire, cuando dijo: "La risa de 
los labios es signo de una miseria tan grande como las lágrimas 
de los ojos". La hondura retráctil del pensamiento e intención 
satírica de Rizal se aclara sin revelarse por entero, insinuada y 
:sug·erente, en la luminosa tarea de la superficie. Allí analiza, 
deduce, pronostica con afirmaciones rotundas y graves, pero no 
pedantes, y el peso de lo grave se torna ingrávido con alas de gra. 
cia. Y ésta no es nunca el gracejo burdo, el retruécano vano, por­
que el juego de palabras es en verdad juego de ideas. Todo es 
alegre y triste a la par, sin que la tristeza sangrase bajo el puñal 
de la sátira, sin que la agudeza del ingenio penetre provocando 
una herida mortal; y la alegría no es la burla del indiferente sin 
seso y sin humanidad, sino el lenitivo de su dolor, sin queja chi­
llona, que no es castigo sino resignación siempre en esperanza 
y piedad del verdadero humanismo, cuyo llanto no tiene lágrimas 
y cuya risa es silencio sin carcajada, amalgama de melancolía. 
La flor rara y preciosa del humanismo rizalino, sonrisa en fin, 
comprensiva e irónica a la par, ambigua y perdonadora, como la 
que vaga desde hace siglos entre los labios de "La Gioconda". 
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Lo cierto es que se trata de obras, casi diríamos, de un 
moralista. El moralista auténtico describe siempre un mundo 
inmoral, porque nos pone en guardia contra el mundo tal cual 
es. Si la naturaleza fuese moral, no existirían ni la moral ni 
]os moralistas. Pero la naturaleza es inmoral o, mejor dicho, amo­
ral, y las sociedades humanas le imponen sus costumbres. El 
gran moralista aterra siempre porque dice la verdad, objetiva 
o subjetiva, y la verdad acerca del hombre es aterradora. Cuan­
do se expresa en aforismos abstractos, o en forma satírico-irónica, 
la dureza del moralista reviste una menor crudeza, por lo menos 
en apariencia. Pero existe. Sus novelas pretenden ser un cate­
cismo moral y un eco de las ideas y sentimientos personales del 
autor. Pero, a pesar de ver en Rizal a un moralista raras veces 
encontramos en sus páginas, aunque por cierto no faltan, la unión 
de ética y picaresca, de episodios desgarrados o inmorales, y pro­
pósito de conüarrestar el mal ejemplo con un sermón o dis­
quisición contra los vicios. Las novelas de Rizal, en sus líneas 
generales, son una sátira sin sermones morales, sin contrastes 
de elaro-oscuro y, por tanto, no se trata de un mundo doctrinal 
unido a la acción de las novelas, que llevan siempre el sentido de 
!a caricatura social, pero sin que penetre en él el sermón morali­
zador, característica predominante de la novela picaresca espa­
ñola del siglo XVII, como los ejemplos que tenemos en "La Pí­
cara Justina", "Guzman de Alfarache", etc., tan distintos de los 
libros picarescos del siglo anterior, como por ejemplo "Laza­
rillo", donde no tienen cabida sermones morales o ética de ninguna 
das e. 

Está claro que Rizal pretende, ante todo, pintar con colores 
violentos el cuadro de unos hábitos y de unas costumbres que le 
parecen mezquinas, sórdidas, grotescas, convencionalmente es­
túpidas. Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de 
perturbar al lector más que de divertirle. Inicia una sátira in­
tensa, llena de colorido, de toda la sociedad en Filipinas, comen­
zando por la Iglesia y sus representantes, continuando por la ad­
ministración española, para acabar con las debilidades y los vi­
cios de sus propios paisanos. En algunas páginas, sobre todo de 
"El Filibusterismo", expone sus ideas sobre la justicia, la ad-
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ministraeión del país, sobre las costumbres; etc, pero también 
Pxpresa, en torno a los defectos que satiriza, una honda lección 
de desa:Iiento y desengaño, de cansancio, ele lncha, de dolor ante 
la posible inutilidad de sus reproches. 

Las dos novelas de Rizal no sólo son obras de poca cato­
licidad, sino que manifiestan una clara antipatía por todo lo que 
lo eclesiástico tiene de más externo. lV!uy a menudo son 
frailes, sacei-dotes, beatas, las figuras que cruzan el relato, pero 
perseguidos por la flecha agudamente afilada ele su mordaz 
sátira. Contrapone a un catolicismo formulario y sin una con­
ducta moral ajustada a las creencias, un cristianismo interior, 
sin fórmulas ni rutinas, laico. A través de sus dos novelas y en 
diferentes formas pinta descarnadamente los vicios de los ecle­
siásticos y censura sus actos y afirmaciones, como lo haría un 
discípulo tardío de Erasmo o de un Alfonso de Valdés. Clama 
Rizal por la pureza de la Iglesia primitiva. Es cristiano, y en sus 
escritos y novelas se hace apóstol laico y voluntario del Cristia­
nismo y siempre con anhelo vuelve su mirada a la primitiva sim­
plicidad y pobreza de la Iglesia. 

La aguda sensibilidad nativa, las tristes experiencias ajenas y 
propias, los ensueños adolescentes que suscitó la lectura y el con­
tactó directo con la moderna Europa, determinaron en él una 
irritada disconformidad con la situación de España en Filipinas, 
de Filipüias ·en España y de los filipinos en su propo país, todo 
esto que contempla ·Y convive. Con literaria ferocidad satiriza 
la vida hispano-filipina circunstante, y con una violenta burla re­
pulsa la vida histórica española, por entonces en curso en Filipi­
nas, pero esta crítica feroz tiene como supuesto su indiscutible 
y entrañable amor, tanto a Filipinas como a España. Su incansa­
ble pelea por las ideas eternas de la verdad, el bien y la justicia le 
califican como a un inmediato precursor de la "Generación del 
98" .. 

Censura las debilidades y las viciosas costumbres del pueblo 
filipino, lacras y defectos en su comportamiento, satiriza la hipo­
cresía y la superficialidad con que el pueblo ha llegado a prac­
ticar la religión, etc., etc. Quizás para las generaciones actuales 
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de los filiP,inos y para aquellos que entienden el amot: lJ. la, 
patria bajo ·la forma de adulación, el amor de Rizal puede parecer. 
poco amqroso, pues se manifiesta, l~. mayoría de las veces, ~::o:R 
censura y reproche~ en forma de sátira e ironía) un amor fiero, 
formado de arañazos o de mordiscos más que de mimos y de du1~ 
zuras. Pero, los mismos pueblos, heridos y escarnecidos con justa 
razón, terminan, al paso del tiempo, por reconocer que tales cen­
suras eran merecidas y que han contribuido a mejorarlos. Res.:. 
pecto a Rizal, resulta verdadero el axioma de la pedagogía viril: 
te pego porque te amo. Precisamente porque ama infinitamente 
a su pueblo, desearía que fuese mejor, y para conseguirlo se con­
sidera obligado cauterizar las llagas con palabra ardiente y mor­
daz. Sus enseñanzas son casi siempre justas y parecen más bien 
las de un padre descontento o un pedagogo rígido que las de un 
hermano amoroso. El amor no consiste únicamente en las cari­
cias, en los abrazos, en la ciega indulgencia y en las dulces pala, 
bras. Las ásperas lecciones, los reproches despiadados, pueden 
ser pruebas de amor sincerísimo, cuando están inspirados por un 
profundo deseo de ayudar y atraer a la verdad, porque lo qU:e iln~ 
porta es la pureza de la intención. 

Miguel de Unamuno, en su "Malhumorismo", dice lo siguient~: 

"La ironía nace de un cerebro agudo, sutil y clarividente, r~ 
gado por un corazón blando ; es de almas en las que el sensualis­
mo ahoga la pasión ... Refleja el triunfó del buen sentido sobre 
la pasión ... Para ser irónico, para manejar esa agridulce chunga, 
es menester no indignarse de verdad. Cuando uno se indigne 
de veras contra alguien o contra algo, aunque quiera ser irónico: 
resulta sarcástico o insultante." 

A pesar de que Rizal se "indigna de verdad;' y su burla con 
frecuencia llega al sarcasmo, sin Sonrisa y con contraído gesto 
de dolor y de asco, que lo disimula o finge, no falta en sus pá­
ginas aquella blanda, suave e indulgente zumba, del que todo lo 
perdona porque todo lo comprende. 

En esto de quitar hierro a las lecciones. de la vida, para ali­
viarlas ·de peso. y sin privar .. a la experiencia de su eficacia,. es 
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maestro Rizal, manipulador afortunado de esos delicados resortes 
que no le fallan al que sabe ver y oir, componer e imaginar: la 
burla en sus varias formas y la ternura, instrumento de que se 
vale la inteligencia de Rizal para comprender el mundo y al 
hombre. 

Sus tipos aún vivos, su sátira social, su mezcla de diversión 
y amargura, de bufonada y de dramatismo, recuerdan el genio 
de Quevedo en esta clase de obras. Parte de lo real para jugar 
con todo en líneas abracadabrantes de fantasía negra, como Goya 
cien años antes haría en sus "Caprichos". Los tipos de "Noli me 
Tangere" y "El Filibusterismo" son caricaturas, y el fondo es 
amargo, negro, trágicamente humorista. Pero, es felizmente 
gracioso en sus modos de decir y hasta en las escenas más espe­
luznantes o desagradables, si se lo propone, las reviste de una 
jocosidad tal, que hace reir francamente, a boca llena, aunque 
un instante después la carcajada se corte para hacer arrugar la 
frente del lector, que, sobrecogido por la fuerza del pensamiento 
del satírico, descubre bajo aquella cáscara burlona toda la amar­
gura de un fruto humano, y por humano, ácido y luctuoso. La 
ancha carcajada del vulgo y la sonrisa del culto pronto se trans­
forman en arrugas iguales a las que desde el primer momento 
tenían ya los más sensibles. Hace gala de todo su donaire para el 
manejo de la sátira, ridiculiza muchas costumbres, vicios y tipos 
sociales, y aparece como verdadero pensador, pedagogo, buen 
conocedor del mundo y del corazón humano. El pensamiento pro­
fundamente humano que cauteriza cantando y riendo entre lágri­
mas las llagas de un ambiente corrompido y vicioso, obliga a una 
profunda meditación y a pensar. 

Rizal escribe con frases precisas y gráficas. El diálogo cobra 
animación y pasión, y lo que pudiera ser exposición doctrinal ad­
quiere un vigoroso dramatismo, aunque con desigualdad y can­
sando a la larga. La fuerza satírica de muchas frases y su gran 
habilidad dialéctica es prueba del mérito literario del aspecto 
que estamos tratando. La doctrina se entremezcla con la parte 
dramática y alternante de los diversos personajes que cruzan por 
el escenario, constituyendo una obra maestra de observación, sá-
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tira de costumbre) preconización de una moral y animado dra­
matismo, que conserva hoy día una vida y actualidad no gastadas. 

La fusión de todos los elementos de las obras es, en líneas 
generales, tan perfecta que la sátira está naturalmente encla­
vada en la acción novelesca. Su sátira se envuelve en frases la­
pidarias, con comparaciones apropiadas, con metáforas de ex­
celente belleza y gallardía. Junto a los conceptos generales, bella­
mente expresados y hondamente coordinados entre sí, despliega 
Rizal su inmensa sátira contra el ambiente que le desagrada. 
Conforme lo justifica el episodio de la acción novelesca, Rizal va 
lanzando sus tiros, agudamente enfilados, ya entre chanzas bur­
lescas o entre quejas amargas, contra cada oficio o cargo de la 
sociedad de su época y los vicios de sus paisanos. N os ofrece una 
especie de muñecos de cartón que mueve sin engaño y que se 
retuercen en muecas terribles, bajo sátiras agudamente dispara­
das. Así "N oli Me Tangere" y "El Filibusterismo", las obras ví­
vidas de realidad triste, son la caricatura acertada, producto de 
un genio poderoso, donde, con amenidad narrativa y amargos y 
grotescos escorzos de dibujo, se han desrealizado, en cierto grado, 
el mundo y la sociedad exteriores. Pero, de que Rizal llega a pin­
tar cuadros de fuerza insuperable en la sátira social, no hay 
duda. 

Para argumentar todo lo anteriormente dicho, pasaremos a la 
exposición de unos cuantos ejemplos, tomados de sus dos novelas. 

En el capítulo III de "Noli me Tangere", asistimos a una esce­
na que se da en la casa del Capitán Tiago. Cuando los invita­
dos a la cena ~mpiezan á desfilar para ocupar sus asientos, los 
dos protagonistas demuestran en un breve diálogo el defecto­
la falta de sinceridad-que Rizal claramente quiso censurar. Y 
entonces: 

"Instintivamente los dos religiosos se dirigieron á la cabecera 
de la mesa, quizás por costumbre, y, como era de esperar, suce­
dió lo que a los opositores a una cátedra; ponderan con palabras 
los méritos y la superioridad de 1os adversarios, pero luego dan á 
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entender todo lo contrario y gruñen y murmuran cuando no la 
ubtienen. 

-¡Para V., Fr. Dámaso! 

-,-----¡Para V., Fr. Sibyla! 

-Más antiguo conocido de la casa ... confesor de la difunta ... 
edad, dignidad y gobierno ... 

-¡Muy viejo que digamos, no! ¡en cambio es V. el cura del ar­
rabal! contestó en tono desabrido Fr. Dámaso sin soltar, sin em­
bargo, la silla. 

-¡Como V. lo manda, obedezco! concluyó el P. Sibyla dispo­
niéndose á sentarse. 

-i Yo no lo mando, protestó el franciscano, yo no lo mando!" 

Escena aparentemente insignificante que apenas merece llamar 
la atención. Pero no es así. El citado incidente fué incluído por 
Rizal en forma de una ligera sátira, desnudando la raíz de una 
debilidad que quiere corregir. Sí, el episodio-ambos se ofrecen 
la silla, pero cada uno desea tenerla, cada uno dice "no" aunque 
quiera decir "sí" -nos hace reir en lo que de ridículo tiene, pero, 
al percibir su profunda moraleja, su verdadera intención, nos ob­
liga a meditar sobre la falta de franqueza que se transforma en 
hipocresía, tan común entre los mortales, y entonces la frente del 
lector aparece seriamente arrugada. 

El pobre Capitán Tiago es la meta constante de despiadadas 
burlas a las que le somete su creador. El Capitán Tiago, 
expresión sensible de los vicios y defectos de sus compatriotas, 
~ímbolo de una sátira e ironía con tendencia a ridiculizar la so­
ciedad privilegiada de Filipinas, es un hombre que, sin escrúpu­
los de ninguna clase, sabe adaptarse a cualquier situación, tenien­
do en cuenta su propio provecho y bienestar. El autor, a través 
de este personaje, en forma de la clásica expresión irónica, em­
prende una dura crítica contra la superficial y ostentosa religio­
sidad, contra el fanatismo y la superstición de la gente que ignora 
el verdadero sentido de la religión católica. Rizal, en el capítulo 
VI de "N olí me Tangere", lanza su ironía en la siguiente forma: 
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''Que estaba en paz con Dios, era indudabie, casi dogmático: 
motivos no había para estar mal con el buen Dios cuando se está 
bien en la tierra, 'CUando no se ha comunicado con Él jamás, ni 
jamás se Le ha prestado dinero. Nunca se había dirigido á :E1 
en sus oraciones, ni aun en sus más grandes apuros; era rico y 
su oro oraba por él. Para misas y rogativos Dios había criado 
poderosos y altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en 
su infinita bondad había criado pobres para bien de los ricos, po­
bres que por un peso son capaces de rezar diez y seis misterios 
y leer todos los libros santos ... Si alguna vez en un grande apuro 
necesitaba de auxilios celestiales y no encontraba á mano ni una 
vela roja de chino, dirigíase entonces á los santos y santas de su 
devoción, prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y aca­
barlos de convencer de la bondad de sus deseos". 

Doña Victorina es como un espejo de lo ridículo y absurdo de 
ciertas mujeres indígenas, que desprecian y niegan su origen 
para hacer que la crean; por su conducta y manera de hablar, de 
otra procedencia y raza. El desprecio que Rizal siente hacia esta 
clase de compatriotas se refleja en su tono burlesco, mezcla de 
sátira cruel, fina ironía y graciosa comicidad y siempre con la in­
tención de hacerlas cambiar en sus pareceres y no de reírse de sus 
infortunios. Así, en el capítulo III de "Noli me Tangere", cuando 
los invitados a la cena en casa del Capitán Tiago, iban camino de 
sus respectivos asientos, ocurrió un pequeño accidente que seria­
mente ofendió a nuestra señora: 

"El teniente, serio; los otros hablaban con mucha animación y 
alababan la magnificencia de la mesa. Doña Victorina, sin em­
bargo, arrugó con desprecio la nariz, pero inmediatamente se 
volvió furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, el teniente 
le había puesto el pie sobre la cola del vestido. 

-Pero ¿es que no tiene V. ojos? dijo. 

-Sí, señora, y dos mejores que los de V.; pero estaba nl.irimdo 
esos rizos, contestó el poco galante militar y se alejó". 
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Las palabras "estaba mirando esos rizos", esta alusion a .los 
rízos, son de tan grande y fina ironía que, en forma de un ha­
lago de galantería, indudablemente poseen una eficacia mucho 
más grande que los epítetos más violentos y discursos morales 
más directamente expresados. 

* * * 
El capítulo XLII de "Noli me Tangere", tan largo, lo dedica 

Rizal por entero a Doña Victorina y su marido D. Tiburcio. 
Con el propósito de desacreditar y hacernos repugnantes a 
estos sus ridículos personajes, y especialmente a Doña Victorina, 
Rizal no se vale de la forma directa para expresar sus propósitos 
moralizadores, que nos facilitaría la comprensión inmediata .de 
su verdadera intención, sino que se sirve de una forma descrip­
tiva y disfrazada, de relato que contiene una ironía fina, con 
que expresa sus propósitos de distinta índole. Cuando Doña 
Victorina, por fin, realizó sus sueños de casarse con un extran­
jero, empezó su transformación: 

"Doña Victorina que ha pasado su primera, segunda, tercera 
y cuarta juventud tendiendo redes para pescar en la mar del 
mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al fin que contentarse 
con lo que la suerte le quiso deparar. . . Ella hubiera preferido 
nn español menos cojo, menos tartamudo, menos calvo, menos 
mellado, que arrojase menos saliva al hablar y tuviese más 'brío 
y categoría'. . . Pero como el hombre propone y la necesidad 
dispone, ella que tenía ya mucha necesidad de marido, vióse 
obligada á contentarse con un pobre hombre, que arrojó de sí 
Extremadura y que después de vagar por el mundo seis o siete 
años, Ulises moderno, encontró al fin en la Isla de Luzón hos­
pitalidad, dinero y una Calipso trasnochada, su media naranja ... 
¡ay! y la naranja era agria ... Doña Victorina era una señora 
de sus cuarenta y cinco agostos, equivalentes á treinta y dos 
abriles según sus cálculos aritméticos. Había sido bonita en 
su juventud, tuvo buenas carnes -así solía decirlo ella,- pero 
extasiada en la contemplación de sí misma, había mirado con 
gran desdén á muchos adoradores filipinos que tuvo, pues S)JS 
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aspiraciones eran de otra raza ... dejó la saya de seda y la, 
camisa de piña por el traje europeo; substituyó el sencillo 
tocado de las filipinas por los falsos flequillos, y con sus trajes 
que le sentaban divinamente mal turbó la paz de todo el tran­
quilo y ocioso vecindario. . . . vestía una bata de seda, bordada 
de flores, y un sombrero con un gran papagayo, medio macha_, 
cado entre cintas azules y rojas; el polvo del camino, mezclándose 
con los polvos de arroz en sus mejillas, parecía aumentar su,s 
arrugas; '-El mes que viene, yo y de Espadaña nos vamos á la 
"Peñinsula"; no quiero que nuestro hijo nazca aquí ... ' 

Puso un 'de' al apellido de su marido; el 'de' no costaba nada 
y daba categoría al nombre. Cuando firmaba, poníase: Victo­
rina de los Reyes 'de' de Espadaña; este 'de' de Espadaña era 
su manía ... 

-¡Si no pongo más que un 'de' puede creerse que no lo tienes" 
tonto! decía á su marido. 

-Probablemente no volveré más a este país de salvajes. N() 
he nacido para vivir aquí; me convendría más Aden ó Port Said; 
desde niña lo he creído así ... 

Dña Victorina lució su verbosidad criticando las costumbres 
de los provincianos, sus casas de nipa, los puentes de caña, sin 
olvidarse de decir al cura sus amistades con el Segundo Cabo, 
con el Alcalde tal, con el Oidor cual, con el Intendente, etc., per-: 
sonas todas de categoría que la guardaban mucha considera­
ción. 

Se le ocurrió que su marido debía ser doctor en Medicina y 
Cirugía y así se lo manifestó. 

-i Hija! ¿quieres que me prendan? preguntó espantado. 

-¡No seas tonto y déjame arreglarlo! contestó; no irás á curar 
á nadie, pero quiero que te llamen doctor y á mi doctora, ea!" 

Pero hay otra mujer que servirá a Rizal para el blanco de sus 
sátiras más crueles. Doña Consolación, la mujer del alférez, la 
musa de laGuardiaCiviiy que, según las voces que circulaban por 
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el pueblo, tenía un marido en. varias personas. Es la maldad 
absoluta personificada, sin el menor vestigio de sentimiento, sin 
una sombra de piedad y amor. Busca el placer, sí, evidente­
mente, pero su crimen no estriba en eso. Mucho más que el 
placer, anhela la perversidad feroz, desea el triunfo, la domina­
ción y, cuando alguien se le resiste, la venganza. Es un "animal 
soberbio", como diría Quevedo, es una mujer apasionada, sin 
:feminidad, devorada siempre por los instintos más bajos. El 
autor, aludiéndola, empleará una burla especial. Ya no será la 
ironía risible que envuelve al personaje cómico de Doña Victorina, 
sino una sátira que llega a la amargura del sarcasmo, que se 
burla de su víctima con un realismo impresionante, amontonando 
sobre ella toda la maldad imaginable. Para que los lectores 
sientan hacia ella la aversión más grande, Rizal nos habla de 
sus debilidades con el gusto y placer de una persona que, cuando 
se lo propone, no tiene piedad alguna. Rizal nos hablará de 
Doña Consolación largamente en el capítulo XXXIX de "Noli 
me Tangere". 

"Una de las bellas cualidades de esta señora era el procurar 
ignorar el tagalo ó al menos aparentar no saberlo, hablándolo 
lo peor posible: así se daría aires de una verdadera "orofea", 
.como ella solía decir. Y hacía bien, porque si martirizaba el taga­
lo, el castellano no salía mejor librado ni en cuanto se refería á 
la gramática, ni á la pronunciación. ¡Y, sin embargo, su marido, 
las sillas y los zapatos, cada cual había puesto de su parte 
cuanto podían para enseñarle! Una de las palabras que le cos­
taron más trabajo aún que a Champollion los geroglíficos, era la 
palabra Filipinas. 

-¿Cómo lo he de llamar? Como me lo enseñaste: ¡ Felifenas! 

-i Te tiro la silla, p-! ayer ya lo pronunciabas algo mejor, á 
Ia moderna; pero ahora hay que pronunciarlo á la antigua! ¡ Feli, 
<ligo, Filipinas! 

-j Mira que yo no soy ninguna antigua! ¿,que te has creído? 

-¡No importa! ¡di Filipinas! 

---.:¡No me da la gana! Yo no soy ningún trasto viejo ... a pe-
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nas treinta añitos! contestó remangándose como disponiéndose 
al combate. 

-j Dilo, rep-, o te tiro la silla! 

Consolación vió movimiento, reflexionó y balbuceó respirando 
:fuertemente: 

~F'eli ... Feli. . . File ... 

j Pum! ¡ crracc! la silla concluyó con la palabra." 

Es lógico que la semejanza de caracteres de Doña Consolación 
y Doña Victorina, que, además, viven accidentalmente en el mis­
mo pueblo, donde no es tan fácil evitar choques y envidias, hace 
dos polos repelentes entre estas mujeres, mortalmente enemigas. 
Mutuamente fingen la indiferencia, que no es sino ficción, rebel­
día impotente para manifestarse y que simula despreciar. En el 
capítulo XLVII de "Noli me Tangere" de nuevo Doña Victorina, 
la mujer indígena que habla mal de las personas de su misma 
sangre, desconoce y desprecia el ambiente que la vió nacer. 

"Mientras Capitán Tiago jugaba su lásak, Doña Victorina daba 
un paseo por el pueblo, con la intención de ver como tenían los 
indolentes indios sus casas y sementeras. Se había vestido lo 
más elegantemente que podía, poniéndose sobre la bata de seda 
todas sus cintas y flores, para imponer á los provincianos y 
hacerles ver cuánta distancia mediaba entre ellos y su sagrada 
persona .... 

-¡Qué feas casas tienen estos indios! empezó Doña Victorina 
haciendo una mueca; yo no sé cómo pueden vivir allí; se nece­
sita ser indio. ¡Y que mal educados son y que orgullosos! ¡Se 
encuentran con nosotros y no se descubren! ... 

Encontráronse con el alférez, saludáronse y esto aumentó el 
descontento de Doña Victorina: el militar no sólo no le hizo nin­
i',Ún cumplido por su traje sino que casi lo examinó con burla. 

-i Tú no debías darle la mano á un simple alférez, dijo á su 
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marido al aJe:jarse aquél; él apenas tocó su c:apacete y tú 
quitaste el sombrero; no sabes guardar el nmgrJ : 

-i EI es jefe a ... aquí! 

~Y ¿qué nos importa'? ¿Somos acaso indios'?" 

Como lo hemos dicho, las dos mujeres, Doil.a Victorina y Doña 
Consolación, también indígena y mujer del alférez, son mortal­
mente enemigas. La primera suponía que su estancia en e! 
pueblo de San Diego sería un éxito completo de admiración y 
subordinación de los vecinos, pero, por su encuentro con la _ 
"musa", el colmo, la escena cumbre, todavía ha de venir. Rizal, en 
sl mismo capítulo XLVII de "Noli me Tángere", con una descrip­
ción realista, acremente satírica, describe el encuentro de estas 
dos mujeres indígenas, de pretensiones extranjeras, ambas casa­
das con peninsulares. Con la psicología que emplea el autor 
para despertar el yo y herir el amor propio de cada una y con 
las palabras bien escogidas en el manejo acertado del diálogo, 
pone en ridículo los defectos de estas caricaturas humanas. 

· "Pasaron delante de la casa del militar. Doña Consolación 
estaba en la yentana, como de costumbre, vestida de franela y 
fumando su puro. Como la casa era baja, se miraron y Doña Vic­
torina la distinguió bien; la "Musa de la Guardia Civil" la exami­
naba tranquilamente de pies á cabeza, y después, sacando el labio 
inferior hacia delante, escupió volviendo la cara á otro lado. Esto 
acabó con la paciencia de Doña Victorina, y dejando á si1 ma­
rido sin apoyo, se cuadró enfrente de la alféreza, temblando de 
ira y sin poder hablar. Dona Consolación 'v-olvió lentamente la 
cabeza, la examina de nuevo tranquilamente y escupe otra vez 
pero con mayor desdén ... 

-¿Puede V. decirme, Señora'? ¿por qué me mira V. así'? ¿Tiene 
V. envidia'? consigue al fin hablar Doña Victorina. 

~¿Yo, envidia yo, y de V.'? dice con sorna la l\Iedusa; sí, h~ 

envidio esos rizos ! 

___,.¡Ven, mujer, dice el doctor; no le haga:' ca ... caso: 

-i Deja que le dé una lección á esta onlin<:u'ia sin vergüenza~ 
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contesta ·la mujer dándole un empellón á su marido; que por poco 
besa el suelo, y volviéndose á Doña Consolación: 

-¡Mire V. con quien se trata! dice; ¡no crea V. que soy una 
provinciana ó una querida de soldados! En mi casa, en Manila, 
no entran los alféreces; se esperan en la puerta. 

-j Hola, Excelentísima Señora Puput! ¡no entrarán los alfé­
reces, pero sí los inválidos como ése, ja, ja, ja! ... 

-Oiga V., me rebajo hablando con V.; las personas de cate­
goría .... ¿Quiere V. lavar mi ropa, la pagaré bien? ¡Cree· V. 
que no sé yo que V. era lavandera! 

Doña Consolación se feguió furiosa; lo de la lavada la hirió. 

-¿Cree V. que no sabemos quién es y qué gente trae? ¡Vaya! 
ya me lo ha dicho mi marido. Señora, yo al menos no he perte­
necido más que á uno, pero y V.? ¡Se necesita morir de hambre 
para cargar con el sobrante, el trapo de todo el mundo! 

El tiro le dió en la cabeza á Doña Victorina; remangóse, 
rerró los puños y apretando los dientes empezó a decir: 

-"-i Baje V., vieja cochina, .que le voy á machacar esa sucia 
boca! ¡ Querida de un batallón, ramera de nacimiento ! 

La Musa desapareció rápidamente de la ventana, pronto se la 
'iÍÓ bajar corriendo, agitando el látigo de su marido. 

Suplicante se interpuso D. Tiburcio, pero habrían venido 
á las manos si no hubiese llegado el alférez ... 

An:nóse ú.na de palabras y gestos, una de gritos, insultos e 
injurias; sacáronse todo lo sucio que guardaban en sus arcas, 
y como hablaban cuatro á la vez y decían tantas cosas, que des­
p~·estigian á ciertas clases, sacando á relucir muchas verdades, 
renunciamos. aquí á escribir cuanto se dijeron. Los curioso;;,· si 
bien no entendían todo lo que se decían, divertíans~ no. po~o~ y 
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esperaban que llegasen á las manos. Desgraciadamente vino el 
cura y puso paz". 

Al hablar de las costumbres filipinas, hemos dicho que el 
pueblo celebra durante varios días con brillo y gran entusiasmo, 
sus fiestas, para abandonarse en el olvido de sus obligaciones 
y trabajos cotidianos, en que Rizal ve las causas de lamentables 
consecuencias, que provocan estas pasionales costumbres. Él no 
puede ocultar su descontento, que manifiesta en multitud de 
páginas de sus dos novelas, con palabras de fina y disimulada 
ironía, de una variedad de matices extraordinarios, para exterio­
rizar su disconformidad. Al terminar el relato de las fiestas de 
San Diego, Rizal, en el capítulo XLII de "Noli me Tangere", 
expresa su lamento, al mismo tiempo que una honda lección de 
desaliento y desengaño, de cansancio de luchar, de dolor ante la 
posible inutilidad de sus reproches, pero que resulta una ironía 
formidable, simplemente por su peculiar manera de narrar: 

"Y a ha pasado la fiesta; los vecinos del pueblo hallan otra vez, 
como todos los años, que la caja está más pobre, que han traba­
jado, sudado y desvelado mucho sin divertirse, sin adquirh· 
nuevos amigos, en una palabra, han comprado caro el bullicio 
y los dolores ·de cabeza. Pero no importa; el año que viene se 
hará lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues ésta ha 
sido hasta ahora la costumbre". 

A través de sus dos novelas y en diferentes formas, pinta des­
carnadamente todo lo que lo religioso tiene de más externo, 
formulario y sin conducta moral ajustada a las creencias. Así, 
en el cap. XVIII de "Noli me Tangere", en forma de un diálogo 
entre las beatas del pueblo, Rizal ironiza el abuso que se hace 
de este punto particular de la religión, que llega a ser hipó­
crita, superficial y ostentosa, motivada por el fanatismo y egoístas 
competencias: 
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" ... yo quería confesarme para comulgar y ganar las indul­
gencias. 

-¡Pues, os compadezco! repuso una joven de cándida fisono­
mía; esta semana gané tres plenarias, y las dediqué al alma de 
mi marido. 

--i Mal hecho, Hermana Juana! dijo la ofendida Rufa. Con una 
plenaria había bastante para sacarle del Purgatorio; no debéis 
malgastar las santas indulgencis; haced lo que yo. 

-¡Yo decía: cuanto más, mejor! contestó la sencilla Hermana 
.ruana sonriendo. Pero decid, ¿qué es lo que hacéis? 

Hermana Rufa no contestó al instante: primero pidió un buyo, 
lo mascó, miró a su auditorio que escuchaba atento, escupió a un 
iado, y comenzó mientras mascaba tabaco: 

-¡Yo no malgasto ni un santo día! Desde que pertenezco a 
la Hermandad he ganado 457 indulgencias plenarias, 760.598 
años de indulgencias. Apunto todas las que gano, porque me 
gusta tener cuentas limpias; no quiero engañar, ni que me en­
gañen. 

Hermana Rufa hizo una pausa y continuó mascando; las mu­
jeres la miraban con admiración, pero el hombre que se paseaba 
se detuvo, y le dijo un poco desdeñoso: 

-Pues yo, solamente este año he ganado cuatro plenarias más 
que vos Hermana Rufa, y cien años más, y eso que este año 
no he rezado mucho. 

-¿Más que yo? ¿Más de 689 plenarias, 994.856 años? repitió 
Hermana Rufa algo disgustada. 

-Eso es, ocho plenarias más y ciento quince años más y en 
pocos meses, repitió el hombre de cuyo cuello pendían escapu­
larios y rosarios mugrientos. 

-No es extraño, dijo la Rufa dándose por vencida; i sois el 
maestro y el jefe en la provincia! 

El hombre se sonrió lisonjeado. 
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-No es extraño que gane más que vos, en efecto; casi, casi 
puedo decir que aún durmiendo gano indulgencias. 

-Y ¿qué hacéis de ellas, maestro? preguntan cuatro o cinco 
voces á la vez. 

-¡ Psh! contestó el hombre haciendo una mueca de soberano 
desprecio; ¡las tiro por aquí y por allá ! 

-¡Pues en eso sí que no os puedo alabar, maestro! protestó 
itufa. i Iréis al Purgatorio por malgastar indulgencias! Ya 
sabéis que por cada palabra inútil se padece cuarenta días de 
fuego, según el cura; por cada palmo de hilo, sesenta; por cada 
gota de agua, veinte. i Vais al Purgatorio! 

-¡Ya sabré yo salir de él! contesta Hermano Pedro con una 
eonfianza sublime. ¡He sacado tantas almas del fuego! ¡He hecho 
tantos santos! Y además, in cuHculo mo1·tis puedo ganarme 
todavía, si quiero, lo menos siete plenarias, y podré salvar a 
oh·os, muriendo! 

Y dicho esto se alejó orgullosamente. 

-Sin embargo, debías hacer lo que yo, que no pie1·do un día 
y tengo bien mis cuentas. ¡No quiero engañar ni que me enga­
ñen! 

-¿Qué hacéis, pues? preguntó la Juana. 

-Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed quE 
gano un año de indulgencias; lo apunto en mi cuaderno y digo: 
Bienaventurado Padre Señor Santo Domingo, haced el favor de 
ver si en el Purgatorio hay alguno que precisamente necesita 
nn año, ni un día más ni un día menos. Juego cara y cruz; si 
sale cara, no; si sale cruz, sí. Pues supongamos que sale cruz, 
entonces escribo -cobrado; ¿sale cara'! entonces retengo la in­
dulgencia, y de este modo hago grupitos de cien años que tengo 
bien apuntados. Lástima que con ellas no se pueda hacer lo que 
con el dinero: darlos á interés; se podrían salvar más almas. 
Creedme, haced le que yo. 

-¡Pues yo, hago otra cosa mejor! contestó Hermana Sipa. 

-¿Qué? ¿mejor? pregunta sorprendida la Rufa. ¡No puede 
~er! ¡Lo que hago es inmejorable! 
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-¡ Oid un momento y os convenceréis, Hermana! contesta la 
vieja Sipa en tono desabrido. 

-¡A ver, á ver! ¡Oigamos! dijeron las otras. 

Después de una tos ceremoniosa habló la vieja de esta manera: 

-Vosotros sabéis muy bien que rezando el 'Bendita-sea-tu-
Pureza, y el Señor..~m]o"Jesucristo, -Padre-dulcísimo-por-el-gozo'; 
se ganan diez años por cada letra. 

-¡Veinte! -¡No, menos! -¡Cinco! dijeron varias voces. 

-i Uno más uno menos no importa! Ahora: cuando un criado 
ó una criada me rompe un plato, vaso ó taza, etc., le hago reco~ 
ger todos los pedazos, y por cada uno, aun por el más pequeñito 
tiene que rezarme. . . y las indulgencias que gano las dedico á 
las almas. En casa todos los saben menos los gatos. 

-Pero esas indulgencias las ganan los criádos y :ho vos, Her­
mana Sipa, objeta la Rufa. 

-Y ¿,mis tazas, y mis platos quién me los paga? Ellas están 
contentas de pagarlos así y yo también; no las pego, sólo algún 
coscorrón ó pellizco .... 

-¡Lo voy á imitar! -i Haré lo mismo! -i Y yo ! decían las 
mujeres. 

_:_¡Pero y si el plato no se ha roto más que en dos ó tres pe' 
dazos, ganáis poco! observa aún la terca Rufa. 

-¡ Abá! contesta la vieja Sipa, les hago rezar también, hago 
colar los pedazos y no perdimos nada. 

Hermana Rufa no supo ya que objetar .... " 

Ya sabemos que Rizal decidió continuar sus estudios en Es­
paña, por lo disgustado que estaba de sus estudios en la Univen 
idad de Sto. Tomás de Manila y por el sistema de enseñanza que 
entonces empleaban allí. En el cap. XIII de "El Filibusterismo" 
¡Jodemos observar su ironía al describir una clase de Física· en 
la Universidad manilense: 



232 JOSÉ RIZAL, ROMÁNTICO REALISTA 

"Las paredes, pintadas de blanco y protegidas en parte por 
:1zulejos para evitar roces, estaban enteramente desnudas; ni un 
trazado, ni un grabado, ni un esquema siquiera de un instru­
mento de Física. Los alumnos no tenían necesidad de más, 
nadie echaba de menos la enseñanza práctica de una ciencia 
eminentemente experimental; por años y años se ha enseñada 
así y Filipinas no se ha trastornado, al contrario, continúa como 
siempre. . . De época en época, cuando venía algún profesor com~ 
placiente, se señalaba un día del año para visitar el misterioso 
gabinete y admirar desde fuera los enigmáticos aparatos, colo­
cados dentro de los armarios; nadie se podía quejar; aquel día 
se veía mucho latón, mucho cristal, muchos tubos, discos, rue­
das, campanas, etc.; y la feria no pasaba de allí, ni Filipinas se 
trastornaba. Por lo demás, los alumnos están convencidos ele 
que aquellos instrumentos no se han comprado para ellos; buenos 
tontos serían los frailes! .... " 

Rizal perseguía la injusticia allí donde se hallaba, sin preocu­
parse de la categoría de quien la padece. Trataba de desacreditar 
unas regulaciones perjudiciales, métodos que herían los senti­
mientos de sus conciudadanos, puntos de vista anacrónicos e 
inhumanos. Así en el cap. XX de "El Filibusterismo", el autor, 
con la ayuda de su fina ironía, censura los conceptos que tiene 
sobre determinados problemas un alto empleado español en Fili­
pinas, el pretendido liberal D. Custodio: 

"-Yo amo con delirio á los indios, me he constituíclo en su 
padre y defensor, pero es menester que cada cosa esté en su lugar. 
Unos han nacido para mandar y otros para servir; claro está 
que esta verdad no se puede decir en alta voz, pero se la prac­
tica sin muchas palabras. Y mire usted, el juego consiste en 
pequeñeces. Cuando usted quiera sujetar al pueblo, convénzale 
de que está sujeto; el primer día se va a reir, el segundo va a 
protestm', el tercero dudará y el cuarto estará convencido. Para 
tener ·al filipino dócil, hay que repetirle día por día de que lo 
es y convencerle de que es incapaz. ¿De qué le serviría, por lo 
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demás, creer en otra cosa si se hace desgraciado? Créame usted., 
es un acto de caridad mantener cada ser en la posición en . que 
está; allí está el orden, la armonía. En eso consiste la ciencia 
de gobernar". 

En otra ocasión ya hemos hablado del símbolo en general y d.5 
su concreta aplicación descriptiva en el caso de María Clara, 
por lo cual no consideramos oportuno hablar también en esta 
ocasión de las nociones ya conocidas. Como el simbolismo puede 
tener distintos fines y formas, siempre reuniendo cualidades in­
tangibles, encontramos en Rizal una clase de símbolo que está al 
servicio de otros artificios literarios, cuales son, en el caso que 
ahora nos interesa, la ironía y la sátira. Entre varios ejemplos 
de esta clase de simbolismo-que al mismo tiempo expresa el 
fin original del símbolo, que es la representación material de 
algo espiritual, y también los procedimientos que más se des­
tacan en sus novelas, que son la ironía y la sátira-que hemos 
encontrado a lo largo de sus obras, escogeremos uno tan sólo 
del cap. I de "El Filibusterismo", que nos parece más elo­
cuente: 

"En una mañana de Diciembre, el vapor "Tabo" subía traba­
josamente el tortuoso curso del Pasig, conduciendo numerosos 
pasajeros hacia la provincia de la Laguna. Era el vapor de 
forma pesada, casi redondo como el "tabú" de donde deriva su 
nombre, bastante sucio á pesar de sus pretensiones de blanco, 
majestuoso y grave á fuerza de andar con calma ... un vapor 
que no era vapor del todo, un organismo inmutable, imperfecto 
pero indiscutible, que] cuando más quería echárselas de progre­
sista, se contentaba soberbiamente con darse una capa de pin­
tura . 

. . . El silbato chilla á cada momento, ronco e imponente como 
un tirano que quiere gobernar a gritos, de tal modo que den­
tro nadie se entiende ... : anda el vapor muy satisfacho; mas, 
de repente un choque sacude á los viajeros y les hace perder el 
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('{Jüilibrio: ha dado contra un bajo de cieno qne nadie sospe­
chaba .... 

Bajo cubierta asoman rostros morenos y cabezas negras, tipos 
de indios, chinos y mestizos, apiñados entre mercancías y baú­
les, mientras que allá arriba, sobre cubierta y bajo un toldo 
que les protege del sol, están sentados en cómodos sillones algu­
nos pasajeros vestidos á la europea, frailes y empleados, fumán­
dose sendos puros, contemplando el paisaje, sin percibir al 
parecer los esfuerzos del capitán y marineros para salvar las 
dificultades del río. 

El capitán era un señor de aspecto bondadoso, bastante en­
trado en años, antiguo marinero que en su juventud y en naves 
m:~s veleras se había engolfado en más vastos mares y ahora 
en su vejez tenía que desplegar mayor atención, cuidado y vigi­
lancia para orillar pequeños peligros. . . á cada momento tenía 
el bnen señor que parar, retroceder, ir á media máquina ... Era 
como un veterano que, después de guiar hombres e11 azarosas 
campañas, fuese en su vejez ayo de muchacho caprichoso, de­
.sobE'C1iente y tumbón". 

El símbolo, al servieio de la sátira y la ironía, es llien patente 
en este ejemplo que acabamos de citar. En la descripción del 
barco, podemos ver el shnbolo de las Filipinas de aquellos tiem­
pos, representadas en su sistema colonial que, a fuerza de una 
capa de pintura blanca, pretendía poseer una fachada de in­
tachable aspecto. La sociedad filipina de entonces está clara­
rnente representacla por la disposición de los pasajeros que viajan 
en el barco, unos bajo cubierta y otros, la minoría privilegiada, 
sobre cubierta. El capitán, que se esforzaba por salvar el vapor 
de los peligros que se encontraban en su ruta, es también una 
:alusión clara. Todo esto, y alusiones secundarias que se pueden 
encontrar en el citado ejemplo, está salpicado de una fina sátira-

que Rizal no pudo evitar. 



COMICIDAD 

Otra cosa es ya, naturalmente, la empresa de seleccionar los 
pasajes en que la burla aparezca depurada de la ganga analítica 
excesivamente sutil y cerebral de la ironía y de la sátira. Las 
fronteras del humor son elásticas y difusas, y para facilitar y 
concretar en lo posible nuestra tarea, nos atendremos a una espe­
cial forma del humorismo rizalino, donde la burla depurada va 
acompañada por una gran dósis de comicidad, esencialmente sin­
gular y sintética, que siempre se resuelve, sin excepción alguna, 
en un efecto invariable: la risa. 

En nuestro anterior análisis hemos podido observar que la 
ironía y la sátira frecuentemente iban acompañadas por un 
tiento de humor, a veces ligeramente cómico, pero con un primor­
dial propósito del autor de no hacer reir a nadie, sino tan sólo 
combatir ideas y vicios que le parecían equivocados. Sin que 
abandone este su propósito, pero alejándose ya algo de él, Rizal 
en varias páginas de sus dos novelas sintentiza ingeniosamente 
sus intenciones moralizadoras, cuando la risa surge en un tono 
más ligero, abierto y franco, y las expresiones burlescas, quizás 
ahora aún más groseras, contra las debilidades y los defectos 
de la sociedad de aquellos tiempos, están aparentemente despla­
zadas a un segundo término, para ceder . su lugar al evidente 
propósito del autor más de divertir que de perturbar al lector; 
sin que el famoso apotegma del Profeta-"Incluso en la risa se 
contrista el corazón" (Prov. 14, 13)-pierda su validez. Trata 
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ele conmover y de hacer reir, G1e frivolizar y profundizar. :Muchas 
de sus frases están escritas con gran sentido del humor, que 
entre la ternura humana, busca el efecto cómico. 

Una comicidad de buena ley, que mantiene la sonrisa v la 
carcajada abierta en el ánimo del lector, para el que de repente 
la vida deja de ser, y no siempre del todo, un cúmulo de proble­
mas y de angustia, y pasa a convertirse en un juego de ingenio. 
En ningún momento cae la obra en la astracanada. En ningún 
momento los personajes se falsean para producir la sorpresa de lo 
eómico. Todo es lógico dentro de la ilogicidad y todo es verosímil, 
a pesar de su aparente falsedad y del aparente absurdo. 

Para la mejor comprensión de los ejemplos cómicos, que a con­
tinuación vamos a exponer y hacerles claramente distinguir de 
los ejemplos ya analizados de la sátira y de la ironía, es conve­
niente recurrir a la doctrina bergsoniana sobre la índole de la 
comicidad, con citas que vamos a tomar del libro "Teoría de la 
Expresión Poética" de Bousoño. A pesar de que esta se nos 
aparece a través de múltiples recursos, el filósofo francés cree 
ver en todos ellos la plural manifestación de un fenómeno único, 
causa más honda de la risa, cuya interpretación expresa en la 
siguiente fórmula: "La risa adviene al contemplar lo mecánico 
o lo rígido inserto en lo vivo". Más tarde comprobaremos que 
con esta esquemática aseveración, con tal que no perdamos con­
ciencia de que tal mecánica rigidez es la expresión de algo vivo, 
podemos explicar todos los ejemplos cómicos que vamos a encon­
trar a lo largo de las dos novelas de Rizal. 

Bergson ampliamente aclara su formula de lo mecánico en 
lo vivo, que provoca la risa, de lo cual puede pasarse "a una 
rigidez cualquiera aplicada a la movilidad de la vida, una rigidez 
que probase torpemente a seguir sus líneas e imitar su flexibi­
lidad. . . Por extensión sería cómico todo disfraz no sólo del 
hombre, sino también de la sociedad y hasta de la misma na­
turaleza.... Nadie ignora cuánto se prestan al humor cómico 
todos los actos sociales. . . La vida y la sociedad exigen de cada 
uno de nosotros una atención completamente despierta, que sepa 
distinguir los límites de la situación actual, y también cierta 
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elasticidad del cuerpo y del espíritu que nos capacite para adap­
tarnos a esa situación. Tensión y elasticidad: he ahí dos fuerzas 
complementarias que hacen actuar la vida. . . Toda rigidez del 
carácter, toda rigidez del espíritu y del cuerpo será, pues, sos­
pechosa para la sociedad, porque puede ser indicio de una 
actividad que se aísla, apartándose del centro común en torno del 
cual gravita la sociedad entera. Y sin embargo, la sociedad no 
puede reprimirla con una represión material, que no es objeto de 
una material agresión. Encuéntrase frente a algo que la in­
quieta, pero sólo a título de síntoma, apenas una amenaza; todo 
lo más un gesto. Y a este gesto responde con otro. La risa debe 
ser algo así como una especie de gesto social ... " 

El pensador francés escribe, pues, que los gestos .• las actitudes 
o los movimientos del cuerpo humano son cómicos "en la exacta 
medida en que ese cuerpo nos hace pensar en un simple meca­
nismo". Sin embargo, la tesis de Bergson demuestra ser válida 
también para los casos de comicidad meramente verbal, la espe­
cie de lo cómico que a nosotros únicamente nos interesa, dado el 
carácter del tema que estamos tratando. En el fondo de toda 
comicidad puede verse una cierta distracción, rigidez o mecani­
zación, física o espiritual, real o aparente, de un sujeto humano. 
Con la ayuda de las explicaciones que nos da Carlos Bousoño en 
su libro "Teoría de la Expresión Poética", podemos decir que 
un efecto cómico verbal se producirá si el lenguaje expresa una 
mecanización, rigidez o distracción espiritual o física de quien 
la pronuncia, al mismo tiempo que expresa la superioridad del 
ingenioso, que se burla de algo o de alquien, y nos hace ver 
tal mecanización del sujeto por una sustitución lingüística que, 
expresada verbal y sintéticamente, nos hace sentir un contenido 
anímico no aceptable por nosotros, por ser resultado de una me­
canización. En un caso contrario, cuando estas leyes, que condi­
cionan la comicidad, no se cumplen, no habrá comicidad, y por lo 
tanto no nos reiremos. 

Un pensamiento puede ser expresado con igual o parecida fide­
lidad por medio de difei·entes formas verbales. Para que la 
textura, sobradamente dgida de un alma, el desenfoque psí-
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quico de un ser humano y su profunda distracción o rne~ 
canización produzca una comicidad meramente verbal, debe 
ser expresada en un lenguaje, lo más posiblemente sin­
tético. Si una frase nos hace reir, y en cambio la versión del 
mismo pensamiento nos mueve a reflexionar, pero no excita nues~ 
tra hilaridad, hallamos que la diferencia estriba en la sustitución 
lingüística de carácter sintético ele aquél, fr~nte al analítico .de 
éste. Mas, si el carácter cómico de cierta frase no se esconde en 
el pensamiento, lo .que ratas veces ocurre en Rizal, tendremos que 
buscarlo en la forma de la expresión verbal, siempre sintética. 

Comparando los ejemplos satírico-irónicos de poca comicicad, 
con la singularidad de las expresiones cómicas que a continua­
ción vamos a exponer, descubriremos en seguida lo que podemos 
considerar como técnica verbal o expresiva sintética de estas 
frases cómicas, la cual tiene que hallarse en íntima relación con 
la esencia de las mismas,Aado que todo su carácter y el efecto 
que producen desaparecen, en cuanto se lleva a cabo una susti~ 
tución analítica, como en los casos de la sátira--ironía, donde la 
comicidad es verdaderamente escasa. 

Para asentar aún mejor lo anteriormente dicho, copiaremos al­
gunos cortos párrafos del mencionado libro de Bousoño: . 

"La ruptura del sistema en este caso sirve para expresar una 
síntesis anímica que es resultado de una profunda distracción del 
sujeto que le lleva al error. Esa distracción es lo que prodüce 
nuestro regocijo. . . Si comparamos el texto de comicidad pobre 
con el otro de mayor eficacia, hallamos que la diferencia estriba 
en el carácter sintético de éste frente al analítico de aquél ... 
¿Por qué la síntesis arranca con más vigor nuestra risa que el 
desarrollo analítico? Hemos dicho que la cantídad d~ risa está 
en proporción directa con la intensidad de la distracción. Ahora 
bien: la síntesis hace que veamos como mayor la rigidez de su­
jeto". 

Creemos que con esta previa introducción a la comicidad en 
general, podemos pasar ala exposición de algunos ejemplos de 
esta especial forma del humorismo r\zalino, que ~n las novelas, 
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"Noli me Tangere" y ''El Filibusterismo~', aparecen con relativa 
frecuencia. , . 

:¡. :¡. :¡. 

En el capítulo I de "Noli me Tangere", mientras el autorlli)S 
describe el ambiente que reina en la casa del Capitán Tiago, pre­
sentándonos los invitados a aquella cena, dirá en un momento: 

"Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de barba negra,. 
sólo tenía de notable la nariz que, a juzgar por sus dimensiones 
no debía ser suya". 

La desproporción entre la pequeñez corporal del hombre Y. el 
tamaño excesivo de su nariz es tan grande que necesariamente 
tenemos que imaginarlo como algo artificial insertado en lo vivo, 
como una máscara que nos incita a la risa. El carácter sintétiCo 
de la frase, que con un solo sintagma-"no debía ser suya"-ex­
presa todo el sentido de la situación cómica, es bien evidente. 

* * * 
Leyendo en el mismo capítulo de la obra mencionada una con­

versación entre los invitados a la cena, donde la protagonista 
principal es la cómico-ridícula Doña Victorina, es inevitable reír 
abiertamente: 

"-'-i Aquí no hay necesidad de presentación! intervino Fr. Dá­
maso. Santiago es un hombre de buena pasta. 

-Un hombre que no ha inventado la pólvora, añadió Laruja. 

-i También V., Sr. de Laruja! exclamó con meloso reproche 
Doña Victorina abanicándose. ¿Cómo podía el pobre inventar la 
pólvora, si, según dicen la habían inventado ya los chinos, siglos 
hace? 

-¿Los chinos? ¿Está V. loca? exclamó Fr. Dámaso. Quite 
V. ¡La ha inventado un franciscano, uno de mi orden, Fr. N ose­
cuantos Savalls, en el siglo ... siete! 

-¡Un franciscano! Bueno, ése había estado de misionero en 
China, ese P. Savalls, replicó la señora qqe no dejaba así, as.í 
sus ideas, 
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-'-Sch\vartz querrá V. dech·, señora, repuso Fr. Sibyla sin mi­
rarla. 

-¡No lo sé, Fr. Dámaso ha dicho Savalls; yo no hago más que 
íepetir! 

-..:_¡Bien! Sa valls o Chevás ¿que más da? ¿Por una letra no se 
:queda chino? replicó malhumorado el franciscano. 

'---Y en el siglo catorce no en el siete, añadió el dominico en 
tono de coÍ'rectivo como para mortificar el orgullo del otro. 

-i Bueno, un siglo más o un siglo menos tampoco le hace do­
nünico! 

-:-i Hombre, no se enfade V. R.! dijo el P. Sibyla sonriendo. 
Tanto mejor que lo haya inventado él, así les ha ahorrado de 
.ese trabajo á sus hermanos. 

"'-Y ¿dice V. P. Sibyla, que fué eso en el siglo catorce? -pre­
guntó con gran interés Doña Victorina- ¿antes o después de 
Cristo?". 

Seguramente Rizal mismo se reía a carcajadas al plantear en 
estos términos cómicos la ridiculez de Doña Victorína. La comi­
c'idad que, en mayor o menor grado, envuelve el diálogo entero. 
al llegar a la última tirada de Doña Vktorina-" ¿antes o des­
pués de Cristo?"-, una advertencia tan absurda, nos hace es­
tallar en risa. La ridiculez, que proviene de sus grandes pre­
tensiones de una conversación intelectual y la mecánica rigidez y 
pobreza de su mente, se pone bien en claro. A esta clase de mu­
jer, un fantoche mentalmente articulado, en cuyas palabras apa­
rece su pobre inteligencia en toda su desnudez, le hace falta ca­
llarse, y al no ocurrir esto cae en la comicidad de su torpeza y 
mecanización; es entonces la risa ajena la que la hiere y la de­
sarma, porque, como diría Francisco de Quevedo en su dedica­
toria que precede a "La hora de todos y la fortuna con seso", re­
firiéndose a una burla cómica, "tiene cosas de las cosquillas, pues 
hace reír con enfado y desesperación". Algo parecido diría W. 
Fernández Florez: "algunos temperamentos literarios se inclinan 
a creer que una frase quedará clavada mucho más tiempo en 
la atención, y tendrá, por tanto, más eficacia, si se la pone la 
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punta de flecha de una sonrisa". Si bien analizamos el citado 
diálogo y especialmente la frase final de Doña Victorina, obser­
varemos que el efecto cómico se ha producido debido al cum­
plimiento de la ley que condiciona una comicidad, es decir, que 
el sustituyente cómico, expresado con una evidente síntesis, nos 
muestra una rigidez o mecanización del sujeto, al mismo tiempo 
que la superioridad del autor que se burla de su personaje. 

Entre varios ejemplos de comicidad que se encuentran en el 
eapítulo XLII de "Noli me Tangere", escogeremos dos que nos 
parecen más característicos. A Doña Victorina "le dijo un amigo 
de su marido: 

-i Creame V., señora, es V. el único "espíritu fuerte" en este 
abuáido país! 

Sonrióse ella sin comprender lo que era espíritu fuerte, y a la 
noche, a la hora de dormir, se lo preguntó al marido. 

-Hija, contestó éste, el e ... espíritu más fuerte que conozco 
es el amoníaco: mi amigo habrá hablado por re ... retórica. Desde 
entonces ella decía siempre que podía: 

-Soy el único amoníaco en este aburridísimo país, hablando 
por retórica, así lo ha dicho el Sr. N. de N, peninsular de mu­
chísima categoría". 

Otro ejemplo cómico ocurre en la casa del Capitán Tiago, cuan­
do Doña Victorina le presenta a su primo Linares: 

" ... V. sabrá, D. Santiago, que nuestro primo era en Madrid 
amigo de ministros y duques y comía en casa del conde del Cam­
panario. 

-Del duque de la Torre, Victorina, le corrige su marido. 

-Lo mismo da, ¡si me dirás tú a mí! ... " 

En los dos citados ejemplos se produce el efecto cómico por 
las razones ya conocidas. En el primero "el espíritu fuerte" y 
en el segundo "conde del Campanario"-confusión de títulos, de-
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bida a la altura de la torre y del campanario-, la pobreza y l:a 
mecanización espiritual de Doña Victorina, expresadas con ri­
gurosa síntesis, nos obliga a reírnos. 

En el capítulo LII de "Noli Me Tangere", tenemos un larg·o 
diálogo entre dos guardias civiles que se paseaban durante la 
noche por el pueblo en busca de Elías para prenderle. El diálogo 
es sumamente cómico y no tan sólo en un determinado momento, 
sino a lo largo de su desarrollo: 

"-¡ Aa! ¿Sabes de memoria las señas? preguntó el visaya. 

-i Y a lo creo ! estatura alta, según el alférez, reg·ular según el 
P. Dámaso; color, moreno; ojos negros; nariz, regular; boca re­
gular; barba ninguna; pelo, negro ... 

-i Aa! y ¿,señas particulares? 

-Camisa negra, pantalón negro, leñador ... 

-¡ Aa! no se escapará; me parece ya verle. 

-No le confundas con otro, aunque se le parezca. 

Y ambos soldados siguen su ronda. 

A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una 
detrás de otra con gran cautela. Un enérgico ¿quien vive? de­
tiene a ambas, y la primera contesta: ¡España! con voz temblo­
rosa. 

Los soldados le arrastran y le llevan a su farol para recono­
cerle. Era Lucas, pero los soldados dudan y se consultan con la 
mirada. 

-¡El alférez no ha dicho que tenga cicatriz! dice el visaya en 
vo:l baja! ¿A dónde vas? 

-A mandar una misa para mañana. 

-¿N o has visto a E lías? 

-¡No le conozco, señor! contesta Lucas. 

-¡No te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le conocemos; 
te pregunto si 1~ has. visto. 
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..:....:.No, señor. 

---,-Oye bien, te diré sus señas. Estatura a veces alta, a veces 
Tegular; pelo y ojos, negros; todo lo demás es regular, dice el 
vi saya. ¿Le conoces ahora? 

-¡No, señor! contestó Lucas atontado. 

-i Entonces, "su long" ! ¡bruto, burro! -Y le dieron nn em-
pellón. 

-¿Sabes tú por qué para el alférez es alto Elías y para 
el cura regular? pregunta pensativo el tagalo al visaya. 

-No 
-Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando le ob-

servó y el cura de pie. 

-i Es verdad! exclama el visa ya; tienes talento. . . ¿cómo eres 
guardia civil ? ... 

Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ¿'quien vive'? y 
la llevaron a la luz. Esta vez era el mismo Elías el que se pre­
sentaba. 

-¿A donde vas? 

-A perseguir, señor, a un hombre que pegó y amenazó a mi 
hermano; tiene una cicatriz en la cara y se llama E lías ... 

-¿Ha? exclaman los dos y se miran espantados. 

Y acto continuo echan a _correr en dirección a la iglesia, donde 
minutos antes había desaparecido Lucas". 

Sería difícil señalar o seleccionar el punto culminante de la co­
micidad de este diálogo que, desde el principio hasta el final, 
respira una notable gallardía, de gran riqueza formal, siendo 
singular su colorido y su aguda intención cómico-satírica. La 
mecanización espiritual de los dos guardias civiles es evidente, lo 
mismo que la sustitución lingüística tan sintéticamente expre­
sada, que, por ser resultado de una mecanización, es todo menos 
una aceptación por parte del lector medianamente inteligente. 
La superioridad frente a los guardias civiles, tanto del fino in­
genio del autor que nos describe el diálogo, como de Elías, es de 



244 JOSÉ RIZAL, ROMÁNTICO REALISTA 

la mejor ley. En fin, Rizal consiguió con este diálogo un efedo 
cómico perfectamente aceptable. 

En el capítulo LVII de "Noli me Tangere", sumamente triste 
y trágico por las escenas terribles que sufren los presos, sosp,~­
chosos de haber participado en la conspiración armada durante la 
noche anterior, surge un cómico diálogo entre un preso y su in­
terrogante policía. Después de haber presenciado las torturas de 
otros de sus compañeros presos, el último interrogado, enorme­
mente impresionado, decide declarar todo lo posible para no su­
frir temibles penas. 

"El alférez encargó al directorcillo que le interrogase. 

-¡Señor, señor! gemía; ¡diré todo lo que vosotros queráis! 

-¡Bueno ! vamos a ver: ¿cómo te llamas? 

--¡ Andong, señor! 

-¿Bernardo. . . Leonardo. . . Ricardo. . . Eduardo. . . Gerar-
do .. o qué? 

-¡ Andong, señor! repitió el imbécil. 

-Póngale V. Bernardo o lo que sea, decidió el alférez. 

-¿Apellido? 

El hombre le miró espantado. 

-¿ Qué nombre tienes, qué te añaden al nombre Andong? 

-¡Ah, señor! ¡ Andong Medio-tonto, señor! 

-¿Oficio? 

-Podador de cocos, señor, y criado de mi suegra. 

-¿Quién os mandó que atacaseis el cuartel? 
-¡Nadie, señor! 

-¿Cómo nadie? ¡N o mientas que te van a meter en el pozo! 
¿Quién os ha mandado? ¡ Di la verdad! 

-j La verdad, señor! 

-¿Quién? 
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-¡ Quién; señor! 

-Te pregunto quién os ha mandado hacer la revolución. 

-¿Cuál revolución, señor? 

-Eso, porque estabas tú anoche en el patio del cuartel. 

-¡Ah señor! exclamó ruborizándose Andong. 

-¿Quién tiene pues la culpa de eso? 

-¡Mi suegra, señor! 

Risa y sorpresa siguieron a estas palabras. El alférez se paró 
y miró con no severos ojos al infeliz, que, creyendo que sus pa­
labras habían producido buen efecto, continuó más animado. 

-¡ Sí. señor! mi suegra no me da de comer otra cosa más que 
todo lo podrido e inservible; anoche, cuando vine, me dolió el vien­
tre, vi el patio del cuartel cerca, y me dije: Es de noche, nadie 
te verá. Entré. . . y cuando me levantaba, resonaron muchos 
tiros; ataba mis calzones". 

Con el capítulo lleno de horrorosas escenas en medio de este 
cómico diálogo, comunicativo pero discreto, Rizal trata de con­
mover y hacer reír, de frivolizar y de profundizar, y entre la hu­
mana desgracia busca el efecto cómico, que al mismo tiempo es 
una profunda sátira. La superioridad intelectual del interro­
gante frente al necio preso es evidente, pero también la del autor 
frente al interrogante, quien no se da cuenta de la ignorancia del 
preso. Así, que frente a la superioridad del autor tenemos dos 
mentes-la del preso y la del policía-evidentemente mecanizadas 
que, al cumplirse las otras leyes que condicionan una comicidad, 
necesariamente nos provocan la risa. 

En el epílogo de "N oli me Tangere" tenemos otras dos escenas 
de igual efecto cómico. La noticia sobre la muerte del P. Dámaso 
corre variada de boca en boca. 

"Unos dijeron que murió de apoplegía, otros de una pesadilla, 
pero el médico disipó las dudas declarando que murió de repente". 
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El otro ejemplo lo tenemos en un breve diálogo entre dos guar­
dias, discutiendo la posibilidad de como esconderse ante la lluvia 
que en aquel momento, y durante la noche, caía a torrentes, míen­
tras relámpagos y rayos alumbraban el pueblo. 

"¿Qué hacemos aquí? decía el soldado; nadie anda por la cal­
le .... debíamos irnos a una casa; mi querida vive en la calle del 
Arzobispo. 

-De aquí allá hay buen trecho y nos mojaremos, contesta el 
distinguido. 

-¿Qué importa con tal que no nos mate el rayo? 

-¡Bah! no tengas cuidado; las monjas deben tener un para-
rrayos para librarse. 

-¡Sí! dice el soldado, ¿pero de qué sirve si está la noche tan 
obscura?" 

En el primer caso vemos un enor evidente, una rigidez o una 
mecanización del espíritu en la afirmación del médico, de quien, 
además, no esperábamos semejante contestación. A la inopor­
tuna afirmación del médico de que murió "de repente", que de­
muestra un error en el modo lógico, el lector no da su aceptación, 
porque "de repente" no es una causa de muerte, lo que espe­
rábamos oir del médico, sobre todo sabiendo que en este sentido 
se discutía entre la gente, sino una manera cómo la muerte pudo 
venir, y entonces, el choque entre lo esperado y la contestación 
inesperada, mecánica, da un efecto cómico. 

Cierto es que la muerte nada tiene de cómico, pero en este 
caso no nos reímos de ella, ni puede haber tal caso, porque es 
de suponer que hacer un chiste a costa de la muerte, sobre todo 
de una persona querida o que ganó nuestras simpatías, expre­
saríamos nuestro disentimiento al considerar tal cosa como gro­
tesca y absurda. Pero, Rizal obró con precaución. A pesar que 
no hace un chiste a costa de una muerte, sino de un médico y 
su mecanizada afirmación, la muerte está presente, pero ella no 
nos efecta en grado debido por tratarse de la muerte de una per­
sona que pocas simpatías ganó entre los lectores. 

La observación hecha por el soldado de que el pararrayos l'I.O 
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puede tener su eficacia "si está la noche tan obscura", es el pro,­
ducto.de una mente en sumo grado mecanizada, y nos hace reir .. 
Las demás condiciones que hacen efectiva una comicidad, están 
presentes tanto en .uno, como en otro caso. 

Lo mismo que "Noii'~e Tangere", también la seguna novela de 
Rizal, "El Filibusterismo", abunda en ejemplos de gran efecto 
cómico, pero, para no hecer demasido largo este capítulo, escoge­
remos tan sólo dos breves ejemplos. 

En el capítulo III, Rizal describe la navegación del vapor "Tabo" 
por el curso del Pasig, y al llegar a un puesto donde hace trece 
años ocurrió un suceso trágico, la curiosidad de los viajeros po1· 
enterarse de los pormenores del mismo, era inevitable. El Capitán 
del barco tuvo que contestar a varias preguntas y una de ellas 
era la siguiente: 

-"¡Ay sí! dijo Doña Victorina, ¿dónde, Capitán? ¿habrá de­
jado huellas en el agua?" 

Sabiendo que aquel trágico suceso había ocurrido hace trece 
años y que la única huella visible de eila-la sangre--desapareció 
tan pronto como apareció, la pregunta de Doña Victorina era 
tan inoportuna y mecanizada que nos hace reir a carcajadas. 

El último ejemplo de nuestro análisis sobre la comicidad en 
Rizal, lo tomaremos del capítulo XXVIII. Narra las consecuen­
cias y alarmantes reacciones que provocaron entre las guarni­
ciones unos supuestos pasquines subersivos, que se encontraron 
en las puertas de la Universidad, y una de la múltiples reacciones 
de los soldados es la que el autor nos relata en la siguiente forma: 

"En Dulumbayan resonaron también varios tiros, de los que 
resultaron muertos un pobre viejo sordo, que no había oido el 
'quien vive' del centinela) y un cerdo que lo oyó y no contestó 
'España'. 

La descripción del autor es voluntariamente mecánica y de 
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rigidez espiritual, cuando atribuye a un animal cualidades de 
percibir y comprender el significado de unos vocablos humanos, 
y cuando destaca que el animal no contesta a tales vocablos con 
una pronunciación humana. Esta es la razón de su comicidad. 

Con este ejemplo damos por terminada la cuarta parte de nues­
tro modesto libro, para llegar así al final de estas abocetadas re­
flexiones sobre la obra literaria de José Rizal. 
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